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Casi es obvio advertir que la historia que aqui se cuenta es la del
«asesinato» de un paisaje. Mas aun, de ese paisaje que, por su cercania,
habia conquistado carta de ciudadania, como cualquier vecino de la urbe.
Primero, son los inmigrantes que, por etapas, van depositando su sustrato
humano, y lo envuelven en chabolas y barracas. Luego, es la industria que,
doblemente, asesina, mata el campo y las barracas. Probablemente, es de
un romanticismo trasnochado la pretension de detener esa avalancha
civilizadora. Y junto a la aventura del paisaje, paralela, corre la aventura del
hombre, que, nacido en condiciones infrahumanas, sucumbira al sino que le
marca desde su nacimiento.

En el conjunto de la obra candeliana, es la novela que mejor retrata la
amargura de una posguerra miserable. El contrapunto de la novela es, tal
vez, ese cura que absuelve al protagonista en la hora del pan y del perdon.
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A las encolerizadas Casas Baratas, que un dia me quisieron linchar; a
Enrique, que me sacé las castafias del fuego; a Janés y a Tomas, que no me
dejaron de la mano en aquellos momentos; a mi mujer, que me debe una
catastrofica enfermedad de nervios; a todos los que aguantaron el tipo al pie
del cafion.
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Notas

Después del jaleo que consigo trajo la publicacion de mi anterior novela,
considero necesaria esta nota o aclaracion. Quede bien sentado que no me
gusta la literatura de escandalo y que no me agradaria pasar a la posteridad —
es una pretension— con este remoquete. Por un perro que maté, mataperros me
llamaron. Que nadie busque parecidos o realidades en esta ficcion. En ella he
barajado los cuatro sobados y manidos topicos que se dan en todos los
arrabales de todas las grandes ciudades industriales en los cuales la urbe
avanza sobre el campo. Cualquier parecido con circunstancias o circunstantes
serd mera casualidad. Quisiera advertir también, que igual que los nombres
propios —Francisco, Pedro, José, todos— no son privativos de nadie, tampoco
lo son los motes o apodos, como, por ejemplo: Grua, Costipao, Gangrenica,
Sesentaynueve, etcétera.

E. C.
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PRIMERA PARTE

LA REPUBLICA

Y en el humus que rodea el tallo
del hongo, crecen los barrios.

NORMAN MATTER
(Los desnudos y los muertos).
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Una golondrina volaba rasa por en medio de la calle, como un aviéon por un
desfiladero. Estuvieren a punto de chocar. Alargando la mano quiso ver si la tocaba.
Le pareci6 que si. jCa! La golondrina remonté el vuelo y él sigui6 corriendo. jCa!
Corriendo y vociferando. jCa! A unas mujeres que bardan la acera de sus casas, y que
solo por esto, inicamente por esto, nada mas que por esto se creian limpias, les dijo la
cosa:

—iMi madre ha criao, mi madre ha arico!

Las vecinas cesaron de cascarle a la escoba. Una se rascé. El Gruica quedo
pasmado. Se rascaba justo por donde su madre habia escupido a su hermano,
¢hermano? jMira que si le daba por echar el mondongo ahora mismo, de nuevo ante
sus narices! No queria repetir» ver la misma cosa dos veces. Estaba harto. jPuf!
Sigui6 corriendo.

La Jesusa dé los crios, por di Grua, habia dicho momentos antes del parto:

—Y éste, ;qué?

La Jesusa de los crios hacia de comadrona con casi todas las parturientas de la
vecindad. Habia tenido cinco hijos, y otro que esperaba, seis. Ella entendia mucho de
eso, jvaya, si entendia ella de eso!

—iBueno! Yo nunca he necesitado a la comadrona para nada. Yo le decia a mi
madre, cuando empezaba a sentirme mal: Ponga a hervir una olla de agua. Yo...

La Jesusa de los crios, ahora, habia puesto a hervir: una olla de agua. La duefia de
la casa, la Esperanza, habia refunfufiado. La Pucha, la madre del Grua, desde la cama,
habia aullado:

—¢Es que no tengo derecho a cocina, o qué?

La dueia de la casa se habia callado. Odiaba a muerte a su realquilada, pero se
habia tenido que callar. La Jesusa de los crios, por el Grua, habia dicho:

—Y éste, ;qué? Podia irse a dormir con los hijos de la Esperanza.

La Pucha, que llevaba un pufiado de horas encontrandose mal, que adivinaba que
se acercaba el desenlace, y que ya todo le daba igual, dijo:

—Que se esté aqui y que aprenda, para cuando sea mayor, para que no sea tan
cagarrias como su padre. Ademas, con los hijos de la. Esperanza, ni hablar. Yo no
quiero nada con esa muerta de hambre.

—Si quieres lo mando a mi casa, con los mios. —La Jesusa le dio una llave al
Gria—. Toma y abre. —Luego reflexion6—. No sabras. Te llevaré yo. La Pucha dio
un grito y se retorcio.

—iNo te vayas ahora! {No me dejes sola!

La Jesusa de los crios le apretaba el vientre.
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—iHaz fuerza, mujer, haz fuerza! jHay que aprovechar cuando vienen los
arrechuchos! La madre del Gruica lloraba.

—iSi no puedo, Jesusa, si no puedo!

—iSi que puedes, si! jVenga! jAup!

Luego el dolor mengud. La Pucha mir6 fijamente a su hijo.

—AQue se esté aqui. Que no sea tan cagarrias como su padre.

—¢Y en donde esta su padre?

—iPues en donde quieres que esté! En el bar. Le cargaba el verme gritar y a las
seis dijo que se iba a cal Sebastian, que ya debia de estar abierto.

iSiempre hacen igual, los hombres a la hora de la verdad tienen menos valor que
una!

—Y encima, jeso!, amenazando, diciendo que él no quiere otro hijo, que ya
tenemos bastante con uno. jBien que le gust6 hacérmelo! jHuy!

Volvio a revolcarse, pataleando.

—iApreta, va, apreta'!l! jAprovecha el ataque; aprovéchalo!

—iSi no puedo, Jesusa, si no puedo! jOggg!

—iQue si que puedes, que si! jAgarrate a los barrotes de la cama! jVenga! jVa!

El Gruica, impertérrito, firme como una estatua, los ojos dilatados, lo presencio
todo. Los ataques violentos, los retortijones, la sangre, las piernas abiertas, los gritos,
la cabecita de la criatura, el azote en el culo, el llanto.

—Anda y dile a tu padre que ya puede venir, que tu madre ya esta lista.

Sali6 corriendo. Por poco choca con una golondrina.

—iMi madre ha arico, mi madre ha arico! {Mi madre ha tenido un nene, mi
madre ha tenido un nene!

La vecina que se rascaba se extrafo.

—:Otro?

—:Como otro, vecina, si es el segundo y mire la diferencia que se llevan el uno
del otro? —Sefalo al Grua, que ya doblaba la esquina.

—No me diga, serid Eulalia.

—¢Que no le diga? jPues como lo oye!

—iPero qué me tiene que decir usted a mi si ya se ha hecho perder tres! El Grua
la mata. Se lo tiene sentenciado. Siempre la dice: Si tienes otro crio te mato.

—Bueno, bueno; los maridos sentencian muchas cosas.

—Y algunos las cumplen. jVaya! jDigo! —Dio dos escobazos mas.

El Grtia padre, él cal Sebastian, apuraba la cuarta barrecha'®..

—Si no me bebo un par antes de ponerme a trabajar, como si no; parece que no
me encuentro.

—Pero vas a ir a trabajar esta mafiana, teniendo a la mujer asi?

—iAy!, ¢y por qué no?

El Sebastian lavaba los vasos en un cubo de agua, sin cambiarla nunca. El agua
del cubo estaba un poco viscosa, con hilillos de baba. Pero alli nadie tenia asco.
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—A mas, qu’el vino mata el micobrio.

—Eso si que es verdad.

La barriada atin no hacia el afio que estaba hecha, todavia le estaban dando las
ultimas manos. Estaban llenando de gravilla las calles y plantando arboles en los
cercos de cemento.

—iEs una lata esto de no tener el agua! jSiempre tienes que estar haciendo viajes
a la fuente!

—Yo que tu, me quejaba. Teniendo negocio te la pondrian antes que a otros.

El Grua comento:

—Yo en mi casa ya la tengo.

—No, si a mi fue que me encontraron el precinto del contador roto y me la
cortaron, diciendo que habia hecho trampa. Entro el Gria pequefio.

—iPapa, uf, uf, aj, aj, aj!, la mama, aj, aj, aj...

—Sosiégate chaval. —Mir¢ al Grua grande—. Se ve que ha venido corriendo.

—Si, se ve que si.

Seguia resoplando, el Grua hijo.

—... aj, aj, aj, ha arico, jha tenido un nene!

El Grua padre estaba sombrio. Sus ojos eran tan negros como su barba de tres
dias. Relampagueaban.

—Ya te dije que si tenias un muchacho me largaba.

—iAhi, pues ti me lo has hecho.

—Apanate para no tenerlo.

Dio un golpe con el vaso en el mostrador. Por poco lo quiebra. Suerte que era de
los de culo gordo.

—¢Cuanto?

El Sebastian conto con los dedos.

—Sesenta céntimos.

Pago. Cogio la chaqueta y se la puso debajo del brazo. Encendio la colilla que
habia dejado en el borde del mostrador. El Sebastian le golpeo la espalda.

—Enhorabuena, Gria, Que sea para bien. Que lo veas pronto hecho un hombre.

El Graa padre lo mir6 con ojos asesinos y no dijo nada. El Grua hijo salié detras.
Cuando vio que su padre, en vez de echar hacia casa, seguia calle arriba, hacia el
Paseo, se extrafio, pero no hablo gota, siguio detras de él. A lo mejor... No supo qué
«a lo mejor» colocar. Muchos domingos por la mafiana su padre iba a plantar cepos
para los pajaros detras de la via. Hoy, no era domingo. Ya en el Paseo, su padre se
volvio.

—Vuélvete a casa, tu.

El Gruica, que habia frenado su carrera, lo miraba, lo miraba.

—Vuélvete a casa. Yo me voy a trabajar.

Seguia parado. Por eso el padre se arranco hacia él. Por eso él volvio grupas y
sali6 huyendo.
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En la parada del 97, el Gria padre tropezd con Calixto, el Tuerto, que era un
hombre a quien faltaba un ojo. Quién ha sudado tan tremendo mote, que lo matamos!

—¢ A trabajar, Grda? Me parece que hoy no hay barcos para descargar.

—:No?

—Bueno, a mi me lo parece.

El Grua, a pesar de eso, cogi6 el 97, un tranvia amarillo y traumatico.

—¢Qué se ha ido a trabajar, dices?

El Grua pequefio le sacudi6 a la cabeza dos veces: que si, que si.

La madre vociferaba:

—FEse lo que hard serd no volver mas, jseguro! Ese es un frescales. Ese s6lo
queria pasarlo bien y tu alla te apafies. Ese...

La Esperanza, en el pasillo, escuchaba regocijada. La Pucha, por darle a la otra en
las narices, rectifico:

—:Has visto, Jesusa, mi marido? No pierde un dia de jornal asi lo maten. En su
vida ha hecho un dia de fiesta.

La Jesusa de los crios asentia:

—Igualico que el mio, te lo juro; igualico que el mio. No es porque yo lo diga,
pero...

La Esperanza hacia como que no oia, y cual si hablara para ella repetia siempre la
misma cantinela:

—A mi que no me falte el alquiler del mes y lo demas son cuentos.

La Pucha se exaspero.

—iAy, pero qué se ha creido ésa! Aun tengo mis buenas manos para sacarme un
jornal aun cuando me falte el marido...

El Grua se habia puesto a jugar a pelota a lo largo del pasillo con un hijo de la
Esperanza. La Pucha lo llamo.

—Ven aqui. No quiero que te juntes con esa gentuza.

La Esperanza llamaba a su retofio.

—FEIl dia que te vea con ése, te mato.

La Pucha se acabo de soliviantar y la Jesusa trat6 de tranquilizarla.

—Pucha, que ti no estas bien y te puede venir una hemorragia o algo.

La Pucha no callaba.

—Por eso abusan, que si no...

El pequeiiin, que habia nacido esmirriado y canijo, lloraba.

—Dale el pecho, mujer.

—Pero si no tengo, ¢no lo ves? Los disgustos, que me dejan seca.

—Pues habra que darle el biberon. Ademas, este crio no me gusta nada.
Tendriamos que avisar, al médico.

—¢Qué médico?

—El que sea.

No sabian cual. La Pucha no tenia. La Jesusa, al ir a vivir alli, habia roto la iguala
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con él suyo.

—El de la Esperanza, tu.

—De ésa, ni los buenos dias.

—Mira que se te muere.

—iPues que se muera!

Luego se desdijo y se puso a llorar.

—iHijo de mis entrafias! jQue se me muere, que sé me muere!

No paraba de besuquearlo.

El Gruica queria irse a jugar. La Pucha, en aquellos momentos, era como el
vinagre.

—¢Qué es eso de irte a jugar? Aqui con tu madre y tu hermanillo.

El Graa no queria a su hermanillo. A su madre, a ratos. La Jesusa se despidio.

—Voy a hacer algo en casa, que ya es tarde. Si algo ocurre ya lo sabes.

—Gracias, chica. No sé como agradecértelo.

Si todo el mundo fuera como tu...

La Jesusa de los crios era escualida como un bacalao, sélo barriga; se inflé.

—iNada, mujer! ;A mandar, que para eso estamos!

Se llevo al Grua con ella y le dio de almorzar. La Pucha todo el dia estuvo
diciendo lo mismo:

—No vendra el ladron ese, no vendra. jConque a trabajar! jValiente excusa!

El recién nacido murié a media tarde. Se quedo seco y arrugado como un higo.
Hasta tenia ese color entre amoratado y ceniza que tienen los higos. La Pucha lloraba.
De vez en cuando se consolaba, o intentaba consolarse, que viene a ser lo mismo.

—He hecho por él todo lo que he podido. Que no tenia teta y se la ponia en la
boca, para que me chupara la sangre.

La Jesusa de los crios decia:

—Para lo que le esperaba en esta vida, s6lo sufrimientos...

Y la sefiora Benigna:

—iAngelitos al cielo!

Y la tia Eulalia:

—NMas vale asi que no un desgraciaico toda su vida.

Y la Encarnica:

—iTres que se me han muerto a mi, tres!

La Pucha deseaba ahora que volviera el marido.

—¢No querias que lo matase? Pues miralo; bien muertecico esta.

Al pensar que su marido entraria de un momento a otro por la puerta, se
estremecia de alegria, hasta con placer. Pero el marido no volvio.

—Si td fueras mayor, te mandaba a buscar a tu padre.

El Grua se encogia de hombros. El igual iba mas alla del Paseo, hacia lo ignoto, a
buscar a su padre, para contarle lo que habia respecto a aquel higo seco al que por lo
visto tanto temia, como se estaba alli quieto sin hacer nada, aguardando la noche y
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que la Jesusa de los crios le diera de cenar.

Anochecido, la Esperanza, que ante la muerte del pequefiin se habia reblandecido
un tanto, le entré un plato de caldo a la Pucha.

—Tenga, esto le hara bien.

La Pucha, a quien con la muerte del hijo se le habia ido el rencor, acepto
agradecida.

—Ya vera como su marido viene luego, mas tarde. Bey habran tenido mas faena
que ningun otro dia.

La Pucha se puso a llorar.

—iNo vendra, ya vera usted como no vendra! Si supiera que el chiquillo ha
muerto... Pero no lo sabe. Y él no queria ningtin crio mas. Los tiempos estan
dificiles.

De vez en cuando besaba al muerto. A veces le daban ataques de histeria y botaba
en la cama. El Grua se habia acostado en el suelo. Tenia miedo del hermano muerto.
De pronto not6 que su madre lo llamaba.

—Corre, ve a buscar a la Jesusa. Me estoy desangrando.

El Graa llamo a la Esperanza.

—Tia Esperanza, tia Esperanza...

La Esperanza fue a buscar a la Jesusa, pues ella no sabia qué hacer. La Jesusa la
tapono bien. El Gruica se caia de suefio. Al pequeiiin lo enterraron a los dos dias,
cuando ya empezaba a oler. El vecindario, ante tamafia perspectiva, se habia
preocupado de avisar a la funeraria. Lo enterraron en la fosa, de pobre, sin ceremonia,
alguna, pues estaba sin bautizar. La Pucha se mesaba los cabellos. El Grua, ni si ni
no, como si lloviera. Aquel mismo dia, la Pucha se levant6 y lavo las ropas de la
cama. La Jesusa de los crios aun era mas valiente. La Jesusa de los crios se levantaba
a lavar el mismo dia de tenerlos. Pero esto casi que no pasmaba a nadie.

2

Estaban haciendo, hicieron, tres o cuatro grupos de casas economicas en
Barcelona. En San Adrian, en Horta, en Santa Coloma, en San Andrés, en La
Maresma. La gente afluia a ellas por colonias, por bandadas. Los que vivian en
las barracas del Castillo se desplazaron a las de La Maresma. Eran algo asi
como pueblos volantes.

Las casas eran todas iguales. Los arquitectos habian agotado su ingenio.
Eran manzanas simétricas. Las manzanas formaban calles. Las calles tenian
nombres arbitrarios, los que sus moradores les daban. El Graa no se atrevia a
dar la vuelta a su manzana. Cuando se atrevio fue descubriendo un mundo
igual, pero nuevo. El corazon le subia y le bajaba. Cuando se atrevio creyo
que habia dado la vuelta al mundo. Después hacian apuestas entre los chicos
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a ver quién daba antes la vuelta, quien antes la daba era el Caliche, pues era
zanquilargo.

En las calles y en las plazas habia acacias, jovencitas y pizpiretas, e incluso
alguna fuente, en la que apretabas un boton y salia agua. El cielo era azul; el
paisaje, verde; las casas, blancas; las tejas, rojas; en la puerta de cada casa, un
Sagrado Corazon, una especie de estampa de hojalata no muy bonita; los
picaportes tenian forma de pie. El Graa no alcanzaba a ellos, y el alcanzar, lo
veia todavia muy lejano.

Habia campos. Los del Antolin, los del Sisquet. Mas lejos, los del Cubano,
los del Borrull. Mas aun, los del Cal Pixarada, Els Tous, Can Josep de les
Formigues. Estos, todavia no los conocia el Gria. Los del Antolin, si. Cuando
en ellos habia, cana de azucar, iba, arrancaba un tallo y lo chupaba; iban,
arrancaban un tallo y lo chupaban. Cuando alguien decia que venia el «guri»,
salian corriendo. El «guri» llevaba una gorra con cinta roja, y una correa ancha
que le cruzaba el pecho, con una chapa en ella, y escopeta, y todo. Era como
un gigante, especialmente el dia que cogio a uno de ellos, al Raurito, y le dio
tres sopapos, tres sopapos al desgaire, tal vez medio carinosos. Al Raurito los
sopapos le parecieron truenos. La madre del Raurito queria comerse al
«guri». El «guri» la encanoné con la escopeta.

El pregonero de las Economicas era el Crescendo. Trabajaba de
descargador en el muelle. La mitad de los dias no habia trabajo. El Crescendo
tenia una trompeta de basurero. En cada esquina, soplaba en ella, y después
barato!». «;Eiii, se hace saber, que quién se haya encontrado un monedero,
con cinco duros, que lo devuelva, que es de la tia Moravia, la que vive en la
colegios, titiriteros!». «;Eiiii...!». Marcaba muchas comas y siempre decia:
«Eiiii». La mujer del Crescendo era la Crescencia, y era gorda. El Crescendo
acostumbraba llevar un tallo de menta en la boca, por la olor, pero a veces lo
mascaba y se lo tragaba. La menta, para las habas cocidas, va muy bien. La
trompeta de basurero encandilaba a los chicos.

En la calle del Colegio, en la acera, frente a su casa, se sentaba el hijo de la
Galdufa. Era tonto, ya grandullén. Su madre lo colocaba alli, en el suelo, y alli
se estaba todo él dia, donde lo dejaban, arrastrandose de un lado para otro.
Probablemente, las piernas, igual que la cabeza, no le funcionaban. Se
orinaba y se ensuciaba encima. Luego golpeaba con la mano sobre los
excrementos. Al hacerlo repetia esta cantinela: «A caca aqui, a caca aca; a
caca aqui, a caca aca». Y asi muchas veces. Su madre, al principio, lo lavaba y
lo cambiaba continuamente. Después, no; después lo dejo estar. Los
chiquillos saltaban y bailaban delante de él. «;A caca aqui, a caca acal». La
Galdufa salia hecha un basilisco.
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—;Sinvergiienzas, ladrones; mal dolor sus dé!

El tonto, a veces, pedia:

— Chufas, cacaos...

El Graa untaba un pedazo de pan en la misma porqueria B tonto y se lo
daba. El desgraciado se lo comia. El Graa se partia de risa.

El horizonte que el Grua vela desde la casa era la via del tren con sus
puentes, uno muy grande, con el mercancias silbando y echando humo: algo
maravilloso. La lastima era que sélo pasaban dos trenes al dia, pero asi era
mas acontecimiento W La via del tren habia partido en dos los campos del
Sisquet, sin contemplaciones de ninguna clase.

Entre los campos del Antolin y las Economicas habia una franja de huertos
con una valla de alambre de espino, reluciente. Habia, junto a esta valla, una
regata de cemento Portland, larga, muy larga, por la que el agua corria los
dias de lluvia y las bolas de los muchachos constantemente. El Grua salté al
huerto del tio Maximiliano y se desgarro la camisa con los pinchos del
alambre. La Pucha le zurro. Una paliza pronto pasa y el jugar es todo el dia,
¢no? El tio Maximiliano, en el huerto, tenia una higuera. Para el Grua era una
especie de cuestion de honor sujetar el llanto cuando su madre le pegaba. Ya
lo podian matar.

—;Hora de una vez, condenado!

Como si golpearan una pared. Igual.

3

—Vamos a jugar a padres y a madres.

Jugar a padres y a madres era un aburrimiento. El padre era un chico; la madre,
una chica; un muiieco, el hijo pequefio. Con un canto de yeso se trazaban unas lineas
en el suelo y esto era la casa. Un espacio imaginario, la puerta. Cuando se entraba o
se salia por esta puerta imaginaria, se decia: «Chiquirrac, la puerta cerrada». O;
«Chiquirrac, la puerta abierta». Se daba la vuelta a la mano, pues en ella habia una
falsa llave imaginada, y, por la puerta invisible, se entraba o se salia a discrecion.

En aquel bendito juego todo era imaginario. La escoba con que se barria, el
cuchillo con que se cortaba el pan, este mismo pan, la silla donde uno se sentaba, el
hatillo con la comida que el que hacia de padre se llevaba al trabajo, la teta para la
mufieca. Cuando el padre volvia del trabajo, besaba a la madre y a la mufieca. Esto
era lo mejor del juego. Por alli no es que se estilara demasiado que el hombre besara
a la mujer cuando regresaba de sus quehaceres, pero esto era lo clasico y lo clasico
siempre perdura. Apedrear gatos era infinitamente mejor.

—Vamos a jugar a padres y a madres, a lo que éstos hacen por la noche. Mas que
poco interesante, lo que los padres hacian por la noche era algo incomprensible. El
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Grua estaba harto de verlo. Lo peor era que lo despertaban. Dormia a los pies de la
cama y siempre pescaba alguna coz que se escapaba de aquellos absurdos pataleos.
Ahora, con la fuga del Graa padre, un hombre que no cabia por la puerta de su casa,
todo era bastante mejor. Dormia con su madre, mas cémodo, mas ancho, mas
descansado.

—Vamos a...

La cria dijo la palabra redonda, sin pelos y sin complicaciones, cual si fuera un
carretero y no una mocosa. La cria, para el Grda, era una mujer. Llegaba
sobradamente a la mesa de la cocina. Pelaba patatas y encendia el fuego. Para fregar
los platos se subia en una banqueta, pues a la fregadera si que alcanzaba, pero al
grifo, no. Se colocaba un delantal, y un lazo en el pelo. A veces se pintaba las ufias, y,
en una Ocasion, los morros. Era imponente. El Gruia so6lo alcanzaba a media pata de
la mesa, un poco mas, tal vez.

La cria era la hija de la Esperanza. La Esperanza iba a hacer faenas y ella cuidaba
de la casa. La cria era la Maruja, y siempre estaba liada con todos los chiquillos de
aquel trozo de barrio, incluso con sus hermanos. El Grua la habia visto muchas veces
con las faldas arriba, pero jamas se habia preocupado de esto. El padre de la Maruja
era tranviario, y cobraba el dinero a todos los que iban en el tranvia. Algo estupendo.
Ademas se pasaba horas y mas horas —las horas muertas— dando vueltas sin parar,
montado en el vehiculo. Algo mas estupendo todavia.

La cria Maruja cogio por su cuenta al crio Grua, que estaba como medio atontado.

La cria Maruja volvié a pelar patatas. El Grua crio la miraba serio, tranquilo,
sereno, los ojos abiertos, muy abiertos.

—Como digas algo a tu madre, o a la mia, o a mi padre, jveras!, nos cogeran los
guardias y nos meteran en la carcel.

La carcel era algo grande, inconmensurable, coti rejas, muchas rejas; los barrotes,
uno detras de otro, como palillos; con ratas, con cadenas, con bolas de hierro. La
carcel era algo lejano y remoto, pero tangible, el tio Calcomania habia estado en ella.
El Gria no conté nunca nada. La carcel debia de estar en Ia fin del mundo, por alli
donde trabajaba su padre, seguramente mas lejos.

La cria Maruja tenia diez, veinte, treinta, cuarenta afilos mas que el Grua. Durante
mucho tiempo crey6 que se habia acostado con una mujer. Luego comprendi6 que lo
habia hecho con una mocosa que tenia los pechos lisos y a la que faltaba incluso, otra
cosa.

4

El campo da mas sabiduria que la ciudad. El contacto con la Naturaleza
reaviva los instintos que, en el hombre, ya empiezan a estar dormidos.
El Graa no sabia leer ni escribir.
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En las Economicas habia una escuela, la de Ramon Llull, Una escuela
grande, con amplios ventanales, con mesas para seis chicos en lugar de
pupitres, con floreros, con senoritas muy guapas, con maestros que no
usaban palmeta ni puntero.

Ademas, estaban construyendo otra escuela al lado del campo de la
Mandragora. Esta era un pabellon de madera verde, como si fuera un chalet,
con las sillas y las mesas de hierro. A ella asistirian los ninos que tuvieran los
ojos malos, que eran muchos; todos aquellos que tenian tracoma o vestigios
de esta enfermedad.

El Graa no iba a ninguna de estas escuelas. El Graa iba a la que habia en la
Colonia Parcerisas. La Colonia Parcerisas era un grupo de casas situado entre
el campo de la Mandragora y el Paseo, y era una barriada mas antigua que las
Econdémicas. A la escuela de la Colonia Parcerisas la llamaban «el colegio de
los caganeros». La regia un matrimonio ya maduro. El era un hombre de
enormes bigotes, chaqueta con tres botones, anteojos con cinta hasta el ojal
de la solapa, voz afénica y un gran puntero que hacia servir de palmeta; ella
llevaba un mono que parecia un castillo. Ensenaban a leer con unos grandes
cartelones colgados de la pared, y los alumnos salmodiaban todo el dia el
abecedario —«a, e, i, o, u»— y la tabla de multiplicar —«dos por uno es dos;
por dos, cuatro; dos por tres, seis»—. Las Economicas, con su flamante
escuela, minaron poco a poco el prestigio del «colegio de los caganeros», y
tuvieron que cerrar, no les quedé otro remedio. El matrimonio viejo se
dedico a dar clases particulares, con muy poco provecho, pues por alli no
habla excesivo afan de aprender.

El Grda habia empezado a ir a la de los «caganeros». La Pucha, luego,
quiso que fuera a la de Ramon Llull, que por ser del Ayuntamiento era de
gratis. La Pucha, al principio, se resistia a que su hijo fuera a un colegio
gratuito, como iban los de la Esperanza. Ella, aunque hacia faenas, tenia
ribetes de gran senora. A mas, donde no se paga, no pueden ensenar. Las
vecinas le dijeron:

—No seas tonta.

Y la convencieron.

El Graa hacia dias que ni al colegio de los «caganeros» iba. Le cargaba
aquella escuela. Salia a pelea diaria. En cuanto le gritaban: «;jCaganero!,
jcaganero!», ya estaba: trompazo que te crio.

Ultimamente, le habia arrojado un tintero a un condiscipulo, al hijo de un
payés que, por ser rico, era el nino mimado de la clase. Lo expulsaron
inmediatamente de la escuela. El Grua se encogié de hombros. ;Mejor!

Cuando su madre se empeno en que fuera a la del Ayuntamiento, se
nego. Sentia verdadero odio y repugnancia por las instituciones pedagogicas.
Cada vez que la Pucha lo empujaba hacia la escuela se encabritaba como un
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potro salvaje. Unicamente fue cuatro o cinco dias, y, alguno de ellos, en la
hora del recreo, salto la verja y se escapo. La Pucha, que debido al mucho
trabajo iba perdiendo sus agallas, su altivez y sus infulas de grandeza, acabo
por dejarlo.

El Graa vagaba todo el dia. Se reia de los demas chavales de la calle, que
iban a colegio; de los chavales que le contestaban que toda su vida seria un
burro. Se encogia de hombros, y los chavales que toda su vida no serian
burros, en el fondo, y de una manera nostalgica, lo envidiaban.

El campo da mas sabiduria que la ciudad, hemos dicho. Si se agarra una
mata de ortigas verdes aguantando la respiracion, no se siente picazon
alguna. Si a una lagartija se le hace tragar tabaco y se le pone un palillo entre
los brazos, toca la guitarra. Si le cortais el rabo, éste se mueve
convulsivamente, diciendo: «Puta, maricon; puta, maricon...». Si se quema un
murciélago vivo, se ensucia en los muertos de uno, y aun dice cosas peores.
Y si a una rana se la infla por el trasero con una paja, después, puesta en di
agua, flotara desesperada, igual qué el corcho, sin poder hundirse, de verdad.

El campo da mas sabiduria que la ciudad. En uno de los cuatro o cinco
dias que fue a la escuela del Ayuntamiento, el maestro hablo de los pobres
ninos de la ciudad que no ven el sol, que salen a jugar al balcén, o a calles y
plazas llenas de automoviles y tranvias, donde es imposible dar un paso. Por
alli, vehiculos que estorbaran, ninguno. Solo se veian los carros de la basura,
la perrera en el verano, y el taxi que cada dia traia a las maestras y maestros a
la escuela. jAh!, y el 97, si uno se largaba a la barriada de La Maresma como
hacia su padre para ir a trabajar.

Casi se habia puesto triste, el Gria, pensando en esos ninea de ciudad
que no ven el sol, ni los pajaros, ni las golondrinas, ;pobres! Luego lo habia
pensado mejor: «Que se chinchen, jporras!».

El campo da mas sabiduria que la ciudad. Lo hemos dicho y lo
sostenemos. Para cazar golondrinas, lo mejor es atar un alambro en la punta
de una cana y agitarla fuertemente en sentido de rotacion. El alambre dira:
«Vid, videvid, vid...», igual que una golondrina, y, éstas, atraidas, caeran bajo
sus golpes certeros. Claro que esto solo puede hacerse los dias himedos o
de lluvia, cuando vuelan bajas; en los dias azules es indtil, nada mas cierto.
Para cazar murciélagos, basta con un trapo, que los atonta, en lugar de un
alambre; hay que mover la caha mucho mas suavemente y emplear las luces
del atardecer. Y para los gorriones, lo mejor es ir de noche al nido, pues
coges la madre y todo; en cambio, de dia, no.

El campo da mas sabiduria que la ciudad, deciamos, repetiamos;
indudablemente; y también mas crueldad. Para coger grillos, solo con
pinchar con una pajuela en sus grilleras, sobra; y si te orinas en los agujeros,
aun es mas gracioso, pues aparece el grillo atonito y desconcertado, con
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gotitas en las antenas, con las alas mojadas, pretendiendo secarse con las
patas de atras. Para que los jilgueros canten, lo mejor es sacarles los ojos con
una aguja candente. Si estrujas la cabeza de una libélula entre un papel, te
sale dibujado lo que has pedido. Si a los saltamontes les cortas las sierras, te
obedecen, y pasan la maroma o un alambre.

Cuando te das un golpe en la frente, si escupes con rapidez no te sale
chichon. Si te haces sangre en las narices, con poner la cara boca arriba,
asunto concluido, pues se corta la hemorragia. Y si se te cae un diente y lo
entierras en seguida, te saldra otro al poco tiempo, ya lo creo.

El campo da mas sabiduria que la ciudad, son muchos los que lo dicen,
son muchos los que lo niegan.

El Graa no sabia leer ni escribir, ni punetera falta que le hacia.

A las moscas se les puede introducir en el culo un papelito enroscado
formando punta. Entonces vuelan desesperanzadas mientras sus companeras
las miran llenas de asombro. ;Naturalmente!

5

La Pucha, que siempre habia sido mujer decente y cabal, cuando el plante del
marido cacare6 que aun lo seria mas, que no haria como otras, cuyos nombres sabia
pero se los callaba. Ella sacaria a su hijo adelante. Tenia buenas manos y salud, que
era lo «principal». Se dedicé a hacer faenas, a fregar pisos y escaleras como una
burra, desde la mafana hasta la noche. Y cuando se asque6 de esta miserable vida y
quiso dejar de ser honrada, estaba ya prematuramente ajada y no pudo sacarle a la
cosa el rendimiento que en un principio le hubiera sacado y el rendimiento que ella
sofaba.

Cuando llego a la conclusion de que su cuerpo podia servirle para algo mas que
para acémila de carga —en fin de cuentas, otras ya lo hacian, ;no?—; cuando lleg6 a
la conclusién de que lo que aqui te pasas de bueno por delante que te lo llevas —y a
nadie se la coma por eso, ino?—; cuando llegé a la conclusién de que total para
cuatro dias que una va a vivir —y la que mas y la que menos, ¢no?— dio una especie
de respingo en «jah!» tan hondo y sentido como el de cualquier egregio filésofo
descubridor de un nuevo sistema, postura o religion.

La Punta, una que dejé un hijo en la Maternidad, una que primero era morena y
luego fue rubia, una que llevaba un abrigo de pieles de conejo con el mismo empaque
que si fuera de visén, una que lo daba por una hebra de hilo y se quedaba tan fresca,
se lo decia mas de una vez:

—Anda y no seas tonta. Mira yo. Antes que lo hubiera hecho.

El corazon le dio un vuelvo ante tan prometedor horizonte. Luego le dio otro
vuelco: cuando por mas pintura que se ponia y por mas ajilimojes que hacia, las
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arrugas no se le iban. Luego el corazéon ya no hizo nada. Los desgraciados se
conforman presto y la vida sigue y pasa. Como que el cuerpo no servia, aprovechoé las
manos. Entre fregar escaleras y aquello, jphs! Por las inmediaciones de Atarazanas,
por los alrededores del Puerto, cerca de la Aduana, debajo del Morrot, se hacian la
competencia. Cuando el 97 pasaba, jadeando y despidiendo luz por sus tronadas
ventanas, se echaban al suelo, o la mujer se colocaba de espaldas, frente al hombre,
tapando las apariencias, sin dejar de trabajar.

6

La barriada de las Econémicas tenia una capilla, una capilla de madera, no
muy grande, que solo se llenaba de feligreses hasta la mitad. En ella decia
misa cada domingo, a las diez, el Padre Hilario, un sacerdote jesuita, que
venia de Barcelona ex profeso para ello. El Gria no lo sabia, eso de que era
jesuita; el Graa solo sabia que llevaba una especie de faja negra arrollada a la
cintura, y, en cambio, el otro cura, el que habia en la iglesia junto a la playa,
no.

La iglesia junto a la playa era la iglesia parroquial. Estaba rodeada de
huertos, de campos, de rios con canaverales. Frente a la puerta principal
habia un hermoso paseo lleno de platanos. Cerca estaba la fabrica de arena,
con sus grandes montones que llegaban hasta la boca de los depdsitos
suspendidos. La arena la llevaban desde la misma orilla del mar con unos
trenes miniatura. Estos trenecitos hacian reir. La maquina era tan pequena
que el maquinista casi no cabia en ella. Las vagonetas estaban herrumbrosas,
ya un poco viejas.

Por los enormes montones se deslizaban los muchachos, dando vueltas,
llenandose la boca de arena.

Habia mas fabricas. Unas fabricas antiguas, mohosas, en consonancia con
el paisaje, que se caian de puro viejas. La fabrica del carton estaba derruida.
Su chimenea habia caido al mar. Un trozo de esta chimenea, el fragmento de
la base, emergia de entre las olas, como una torre o castillete. Nadando,
nadando, se podia uno introducir en ella por medio de un boquete cubierto
por las aguas y aparecer por la parte de arriba y zambullirse de nuevo en el
mar. Una vez se habia ahogado un chaval, contaban.

El Gafas, y su primo, y dos o tres companeros mas, iban a oir misa a la
iglesia de la playa. Aseguraban que eran «avanguardistas», y, cuando llegaba
el verano, el cura los llevaba diez dias por ahi, con tiendas de campana y
todo: de «campamento», decian, recalcando, el Gafas y su primo y los dos o
tres chicos.

A la capilla de las Economicas iba poca gente, y, a los pocos que iban, di
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Crescendo los miraba de reojo.

Las mujeres de las Economicas tendian la ropa entre acacia y acacia, entre
las jovencisimas acacias qué se doblaban fatigadas, rendidas. Los muchachos,
ademas, colgaban sus columpios en sus tiernas ramas. Subsistir era un
milagro cotidiano.

Algunas de estas acacias las cortaban, para lena, decian, para el fuego.
Estaban tan verdes que no ardian ni aun rodandolas con gasolina.

El reluciente alambre de espinos que separaba la barriada de los campos,
habia sido cortado por muchos lugares. Los hierros que sostenian el alambre,
doblados o arrancados. Todo aquel que hacia un huerto, tenia que cargarse
un trozo de alambrada, para poder entrar en él, pues dar la vuelta por detras
significaba demasiada molestia. Muchos de esos huertos, acotados en un
momento de exaltacion, aparecian abandonados y llenos de hierba. En uno
de ellos habia un pozo de agua. Los chiquillos lo fueron llenando de perros y
gatos muertos, hasta que lo obturaron. El Grua trajo un perro lobo que habia
matado de un cantazo en la nuca. Lo metian en el agua, y, cuando se
hinchaba, lo sacaban. Entonces bailaban sobre su barriga. Era muy divertido.
El agua salia a chorlitos por el trasero.

La regata para el agua, por donde los ninos jugaban con bolas, estaba
siendo destrozada paulatinamente, no por la accion del tiempo; sino por la
de los humanos. Faltaba el portland a trechos. Habia quien golpeaba en él
con un martillo, porque si, por el gusto de verlo saltar a trocitos,
seguramente.

Las rejas del alcantarillado hablan sido arrancadas. Cuando llovia, rios de
agua se colaban por estas abiertas fauces, con gorgoteos, con remolinos,
arrastrando basuras, papeles, desperdicios, hasta que se embozaban,
quedando las calles encharcadas, intransitables. Ante esta especie de diluvio
que invadia su mundo subterraneo, hacian las ratas su aparicion. Corrian
despavoridas por las aceras y la gente las mataba a patadas.

(Lo mas divertido de las ratas no es matarlas asi. Claro que si no queda
otro remedio... Lo mejor es aprisionarlas vivas en esas rateras grandes como
cestos. Entonces se las rocia de bencina, se les aplica una cerilla y se abre la
puerta de la jaula o prision. Corren que se las pelan, con unos chillidos que
hielan la sangre. El Graa se divertia mucho con esto. El Grua y todo el mundo.
jA ver)).

Las Economicas iban perdiendo su fulgor del principio. Las calles
aparecian abolladas, echado a perder el pavimento. Las aceras
resquebrajadas. Las bombillas de las esquinas, algunas, rotas.

En la calle Central habian abierto muchos bares. Para eso, sus inquilinos
tuvieron que derribar algunos de los tabiques interiores de las viviendas, a fin
de conseguir un local amplio. Lo hacian, estas y otras reformas, y no pedian,
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para hacerlo, permiso a nadie. ;Olé!

Habia quien pintaba la fachada de la casa de azul, o de amarillo, o de
encarnado, con lo que destacaban horrorosamente sobre las demas, que
eran blancas habitualmente. Con esto rompian el equilibrio y la simetria que
eran la base de aquellas construcciones. ;Y qué? Ellos lo hacian por darse
tono y postin y asi lo conseguian. ;Entonces!

7

El hijo del tio Costipao y el Cebollica, estaban induciendo al Grua.

—Veras qué divertido es.

—Nos llevaremos todo lo que podamos.

El Grua no se decidia.

—iTope!, ¢tienes miedo?

—No. Si no es eso. Es que mi madre no quiere que esté tan de noche por ahi.

—Enrédala.

—O no te arrimes por casa hasta que hayamos terminado.

Si, eso seria lo mejor. Una bronca mas o una paliza, ya no tenia importancia.
Continuaba con sus filosofias.

Anochecido, merodearon por los alrededores de la escuela. Se trataba de penetrar
en ella. La escuela era como una fortaleza. Las puertas grandes, macizas. Las
ventanas, altas, con gruesa tela metalica.

El Cebollica era quien mas rumiaba.

—Si tuviésemos una cuerda.

—Para queé?

—La atabamos a una de las ventanas y tirabamos.

El hijo del tio Costipao fue a buscar una cuerda a su casa. El tio Costipao le
pregunto a su hijo

—iAonde vas con eso?

—FEs para entrar en el colegio. Le explico lo que pensaban hacer.

—Anda y llévate una «escarpa» y un martillo; con eso no haréis na.

—Y con la «escarpa» y el martillo, ;qué?

—Toma, pues hacéis saltar la cerraja de la puerta; El hijo del tio Costipao se llevd
la dos herramientas y, ademas, la cuerda.

—iMenos mal!

—Dice mi padre...

—Y tu padre qué sabe.

—¢Ay?, pues mas que el tuyo.

—~Oye, a mi padre no lo mientas. Si mi padre, que en gloria esté, me hubiera visto
haciendo esto, me hubiese matado. ¢O es que tu crees que mi padre era como es el
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tuyo?

El Grua crey6 necesario echar su cuarto a espadas.

—A mi, mi madre, igual.

El Cebollica volvia a sus melindres.

—iHuy, mi madre! Con mi madre, esta noche, veremos lo que pasa.

El Grda y el Cebollica se sentian mas honrados que el retofio del tio Costipao. El
retofio del tio Costipao se encogio de hombros.

—Bueno, a mi no me diran nada, cuando volvamos a casa. A vosotros, si.

Al Grua, un soplo helado le corri6 por la espalda. La culpa la tenia la cara de
vinagre que a veces ponia su madre.

El Cebollica se habia constituido en capitan de aquel asunto. Dieron la vuelta a la
escuela. Las ventanas estaban a mayor; altura que las cabezas de ellos. Ademas, era
expuesto. La gente que pasaba por la calle te vela. Y los vecinos de las casas de
enfrente podian asomarse. Como ahora lo estaba haciendo la Galdufa. Disimularon.

—Vamos a saltar la verja del patio —susurro el Cebollica.

—Vamos —dijeron el Grua y el hijo del tio Costipao.

El patio daba a la calle de los Huertos, y a los campos del Antolin. Por alli no
habia casi peligro. La verja era alta, pero facil de escalar. El Grda era el mas agil y
cayo dentro el primero. El patio era grande, hermoso. En un extremo habia parcelas
de tierra cultivada. Eran los pequenos huertos que cada clase tenia. También habia
arboles jovenes. El Grua desgajo una rama. El Cebollica, otra. El hijo del tio
Costipao, idem. Destrozar porque si, causa satisfaccién.

El Grua miraba con amor —digamoslo asi— el patio. Los mejores ratos de su
breve asistencia a la escuela los habia pasado alli, en los dias que, segun y como, no
se habia podido escapar. Aqui, frente a los bancos, se habia hinchado de dar
volteretas en el suelo, con unos cuantos de la clase, para verle las piernas a la
maestra, que era una tia que estaba muy bien.

En la parcela de la clase de los mayores, habia fresas. Aquellas fresas eran el
orgullo del maestro, que no se hartaba de ensefiar semejante hermosura a sus colegas
y de regalar las primicias de estas fresas a la sefiorita Susi, que era la maestra delante
de la cual hicieran cabriolas el Graa y sus condiscipulos. El Graa no se acordaba del
nombre de este maestro, pero era un nombre que le hacia mucha gracia.

—Cebollazo, ¢como se llama el maestro ese de la clase de los mayores?

—Sisebato o Sisebuto, ti; no lo sé muy bien.

—NMe parece que no, me parece que es otro nombre que hace reir mucho.

—iBah!, ti quieres decir el sefior Pelotas. Ese no es el de la clase de los mayores.
Ese es uno alto, con lentes, que lleva bigote.

—iJope! Ese es el Bigotillo Sin Nariz —corrigi6 el hijo del tio Costipao.

Se metieron en el huertecillo de fresas y se las comieron todas. Casi no habia y
era dificil encontrarlas. Entonces pisotearon las matas, gozando por anticipado de la
enrabiada que cogeria el sefior Sisebato o Sisebuto, como fuera.
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En el patio también las ventanas estaban altas. El hijo del tio Costipao y el
Cebollica sostuvieron al Grua. Entrelazaron las manos y el Grua puso los pies alli.
At6 la cuerda a uno de los barrotes que sostenian la tela metalica, y, con la especie de
escoplo o cortafrio y el martillo, descubri6 las puntas de este barrote y una esquina
del de arriba. Tiraron fuerte de la cuerda y levantaron media tela. Por alli se colaron,
ayudandose unos a otros. Rompieron los cristales, para poder abrir los postigos. Esto
de romper les hacia mucha ilusion.

De los tres, solo el Cebollica iba a la escuela y conocia bien el terreno que
pisaban. El guiaba. Recorrieron todas las clases, todos los pasillos. La puerta que se
resistia, jclac!, golpe de escarpra y martillo. Eran unas puertas fragiles, no como los
portones de entrada. Procuraban no encender luces que se vieran desde la calle.

Estaban decepcionados. No sabian qué llevarse. ;Lapices? ¢Libros? Revolvieron
los cajones del despacho del director. Alli no habia nada. S6lo papeles. Rompieron
una caja de madera, esperanzados, y eran gomas de borrar. Quisieron llevarse una
maquina de escribir. Pesaba como el plomo.

—¢Y adonde vamos con ella?

—No podremos venderla. Nos diran que de donde la hemos sacado.

—FEs verdad, tu.

Salieron del despacho del director encolerizados. Se entretuvieron en ir volando
los floreros, en romper las macetas de los rincones, en sacudir patadas a las
escupideras.

Pasaron por la biblioteca. El Grua empez6 a rebuscar en sus bolsillos.

—Tenéis mixtos, vosotros?

No. Nadie tenia. Al Grua le dio como un colapso. Le hubiera gustado pegarle
fuego a toda aquella porqueria. Sus instintos antipedag6gicos renacian.

Abrieron los grifos de los lavabos, colocando previamente el tapén, para que el
agua se derramara. Abrieron las duchas. Al hombre anatémico le sacaron las entrafias
y las desparramaron por el suelo. Al esqueleto le pusieron un lapiz en la boca.

—No. Sera mejor esto.

El hijo del tio Costipao sac6 una colilla del bolsillo. Quitaron el lapiz de entre los
dientes y pusiere» la punta de cigarro. Hacia un raro efecto, mezcla de hilaridad y
temor. Les invadié un extrafio respeto.

—Sera mejor que nos vayamos; es tarde, ya, y en casa...

Si, seria mejor. Alli ya no habia nada que hacer. Al Cebollica, que no habia
dejado de tocar hierro —Ia hebilla de la correa— mientras duraba el sarcasmo
esqueleto, se le habia aflojado el vientre.

—Yo tengo ganas de hacer de cuerpo. Al Grua y al otro, se les contagiaron las
ganas. Grua se fue entusiasmando con una —a su juicio extraordinaria idea.

—Yo lo haré en la mesa del director —dijo—. T4, Cebollica, en la del Bigotillo
Sin Nariz; y t, en la de los mayores. El Cebollica protesto:

—No, yo en mi clase.
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—Bueno, como quieras.

Después se entretuvieron en clavar todos los lapices y plumas que encontraron, en
aquella especie de catedrales defecadas. Formaron algo asi como un raro erizo.

—Mirar, mirar. Esta parece un castillo. —Sefialaba los lapices clavados, el
Cebollica—. Esto son los cafiones.

—Pues anda, que la mia —dijo el Grda. Iban de una clase a otra, comparando
aquellos monumentos. Estaban orgullosos: de sus obras maestras. El Grua aun se
entretuvo en llenar de porqueria la cerradura de las dos puertas de la calle y las dos
del patio. Luego se dieron el bote.

—~Cuando el tio de la pipa vaya a abrir mafiana... El tio de la pipa era el sefior
Tomas, el conserje. Cuando se indignaba tiraba la pipa al suelo. Aquella mafiana la
tir6 tantas veces que la rompid. El tio Costipao le habia dicho a su hijo:

—Qué.

—Nada.

—Como que nada.

—No habia nada para llevarse.

El tio Costipao le registré los bolsillos a su hijo. Luego le dio dos guantadas.

—iToma, por tonto!

Si hubiera sabido lo de la maquina de escribir, hace volver a su hijo a buscarla.
Por eso, éste, callo.

Los maestros se pasaron todo el dia comentando y haciendo conjeturas.

—Lo extrafio es que no se hayan llevado nada.

—Pero nada absolutamente —decia el director.

Alguno intentaba hacer piruetas seudopsicologicas.

—FEsta gente ama mas la destruccion que el latrocinio. Son producto de la
irreflexion. Obran por reflejos.

El sefior Sisebato o Siseboto o Sisebuto, como se llamase, meditaba:

—¢No habran entrado a por mis fresas y luego..."?

8

Una manana derribaron la capilla. La gente estaba enardecida. La
demolieron con picos, o arrancando las tablas con las manos. Lo extrano era
que no emplearan el fuego. Las muchedumbres, cuando enloquecen, cuando
se embriagan, todo lo solucionan con incendios. Sin embargo, no quemaron
nada. Arrancaban grandes trozos de contraplacado y se los llevaban.

Aquello podia ser de provecho.

Al Padre Hilario, con su altar portatil y sus ornamentos para decir misa, ya
no se le vio mas por alli. Ni a él ni al individuo con gafas y aspecto de rata de
sacristia que cada domingo lo acompanaba y le ayudaba la misa y a llevar los
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accesorios.

La gente, aquel dia, gritaba como loca:

—;Viva la Republica! ;Viva la Republica!

Porque habia entrado la Republica, decian.

El Grua no sabia qué era esto de entrar la Republica. Se imaginaba a una
mujer gorda entrando en algun sitio. Pero él gritaba viva la Republica como
un energumeno, sentado a horcajadas encima de la campana que habian
arrancado de la capilla y que arrastraban con una soga sobre el hombro,
tirando como dos bueyes, el tio Juan de las Pipas y el Matapencos. El Grua iba
descubriendo que habia varias cosas que le gustaban la mar: las chicas, lo
ajeno, romper y, ahora, gritar. Gritar en todos los tonos —chillando,
rugiendo, vociferando, relinchando— y en todas las posturas —sentado
encima de la campana, derecho, abrazado a ella, saltando al suelo, volviendo
a subir, dandole al badajo—. El tio Juan de las Pipas, que sudaba la gota
gorda, decia:

— Estate quieto, Gruica.

Y el Matapencos, que era gordo y corpulento, y que con la Pucha se
apanaba mas de una vez, intercedia:

— Déjalo estar al muchacho.

Muchos de los espectadores, los que ni si ni no, los que nunca se meten
en nada pero que en todas partes estan, como los cuervos, a ver qué pasa,
por si las moscas, decian, por el Matapencos y el tio Juan de las Pipas,
profetizaban:

—Dios los castigara.

—Eso es un sacrilegio.

— Estan haciendo una judiada.

—Aun cuando no se crea, las cosas hay que respetarlas.

— Estos acabaran mal.

—Dios los castigara.

Efectivamente, Dios los castigd; Dios castigo al Mata pencos y al tio Juan
de las Pipas. Veréis. El tio Juan de las Pipas, que tenia tracoma, se fue
quedando ciego, paulatinamente, con el correr del tiempo, y al Matapencos
se le murio la mujer al ano (claro que él se volvié a casar a los dos meses; con
la Pucha, no, que estaba muy sobada, sino con otra que era doble guapa que
él).

—No sus lo decia yo que Dios los castigaria... En las astas que habia en las
puertas de la escuela, ondeaba la bandera tricolor. Muchas chicas, en el pelo,
llevaban pasadores con los colores rojo, amarillo y morado. Todo eran gritos
y algazara, como si aquello fuera jauja. A lo mejor lo era. No se es lo que se
es, sino lo que se cree ser.

En las Economicas no hubo misa ningun domingo mas. La gente no lo
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sintio demasiado. El Crescendo ya no tuvo que mirar de reojo a nadie.

El Gafas, y su primo, y algunos otros companeros, continuaban yendo a la
iglesia parroquial de junto a la playa. Eran «avanguardistas»; ellos mismos lo
decian. El cura de la iglesia junto a la playa era un buen hombre, mas bueno
que el Padre Hilario, decian el Gafas, y su primo, y los otros. Nadie hacia caso
de esto y nadie les llevaba la contraria.

El primo del Gafas se llamaba Abrahan. Abrahan es un nombre judio, el
Gafas lo aseguro. La gente, al primo del Gafas, lo llamaba el Abran, pues
Abrahan no lo sabian pronunciar muy bien, y menos aun escribirlo. El Abran
no estaba muy contento de llamarse Abrahan, pero peor hubiera sido
llamarse Jeremias. En la tierra de donde eran los padres del Gafas y de su
primo, Ademuz, creemos, era costumbre poner nombres biblicos a los crios
cuando nadan. Siempre no, nos parece a nosotros, pues el Gafas se llamaba
Dionisio, pero la mayoria de veces, si. Al primo del Gafas le querian poner
Jeremias, pero la madre del Gafas dijo que no.

—Jeremias es muy feo; pongamosle Abrahan.

El Abrahan estaba contento y agradecido con la madre del Gafas. Siempre
que le preguntaban el por qué de un nombre tan raro y tan feo, lo contaba:

—Bueno, pues suerte de mi tia, que si no... El Abran era un chico
corpulento, con mucha fuerza, que nunca Doraba. El Abran, por un punado
de cromos, nevaba al Grua a «coscoletas» (a las costillas) desde la calle de
Ellos hasta el Pasea El Grua, los cromos, los sacaba de los sobres sorpresa.
Los sobres sorpresa vallan a diez céntimos cada tino. El Grua se metia en casa
de la senora Tomasa, la tendera de la esquina, que vendia caramelos y
chucherias, y se los quitaba. La senora Tomasa era ya vieja, diminuta, con
unos lentes en la punta de la nariz, con un mono blanco, como una brujita.
No veia mucho. Una hermana del Gafas, que se llamaba Judit y era muy
embustera, le paso una vez diez céntimos de la perilla. Estaba jactandose de
su triquinuela, cuando se presento la senora Tomasa en su casa.

—Esta perra gorda es falsa. Venga, devuélveme lo que te has llevado.-

La Judit Coraba de rabia.

Entre el Gafas, el Abran y el Grua, troncharon una enorme planta de
girasol. Estaba llena de hojas y de flores amarillas aun sin granar. Era jueves
por la tarde. El Gafas y el Abran tenian que ir a la parroquia, a echar en el
buzon las soluciones de los acertijos que en la ultima pagina del periodico
que los «avanguardistas» hacian, habia. Este periodico lo hacian a
multicopista, con tinta encarnada, y tenia el bonito nombre de «Adelanté». El
Abran le dijo al Graa:

—Grua, dos tebeos y te llevo montado en el girasol hasta la Iglesia.

El Graa entro en la tienda de la senora Tomasa.

—Senora Tomasa, ;cuanto valen las pipas de chocolate?
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— Quince céntimos, hijo, quince céntimos.

Los tebeos estaban amontonados junto a los sobres-sorpresa.

—iHuy!, son muy caras.

iPlas, plas, plas! Agarro tres tebeos. Con una mano los sostenia detras de
la espalda.

—¢Y la regalicia?

—Depende del trozo, hijito, depende del trozo. Asi, carneo céntimos; asi,
diez; asi, quince...

—Bueno, luego vendré a por un cacho.

El Abran se pirraba por los tebeos. Mas que por los cromos.

—Toma, Abran, tres.

El Graa apreciaba al Abran y no le dolia darle tres tebeos en lugar de dos.

Salieron arreando. El Graa cabalgaba ufano sentado sobre la espesura de
las hojas. El Gafas trotaba al lado. El Abran lo transportaba con la misma
facilidad que si se hubiera tratado de una pulga. A veces, el Graa se apeaba y
dejaba subir un rato al Gafas, pero poco, pues le gustaba mucho el que lo
acarrearan. Le hacia el efecto de ir montado en un «charret» como los que los
domingos corrian en el Hipodromo.

Pasado el Puente de Hierro terminaba el adoquinado y empezaba el
camino Lleno de Polvo. En aquel puente se amagaba un tisico, un tio con las
unas largas, y por la noche salia y chupaba la sangre de los nifos.

—No volveremos muy tarde, ;eh? —dijo el Gafas.

Al Grua le hubiera gustado ver a aquel fulano que se mamaba la sangre de
los chiquillos como si fuera vino, y de quien todo el mundo hablaba pero que
nadie habia visto.

—Mi hermana Judit, una tarde que vino a buscar leche a cal Sisquet, lo vio
escondido en un canar.

— Tu hermana es una embustera —dijo el Abran sin dejar de galopar.

Levantaban una polvareda enorme. Los pies Se les ponian blanquecinos.
Al Gafas se le empanaban los cristales de las idem. A derecha e izquierda se
veian masias, unas mas cercanas y otras mas lejos, con sus montones de
heno, con sus perros, con sus gallinas en las eras, con sus patos en las
acequias. Pasaron junto a una ringlera de higueras, lo menos veinte.

—Aqui fue donde se mato el tio del Federico.

El tio del Federico arrendaba cada ano aquellas higueras en el tiempo de
los higos. Un ano se cayo de una de ellas y se reventoé por dentro.

—Las caidas de las higueras siempre son mortales.

— Claro, como que las ramas se rompen sin avisar...

El vecindario, a raiz de la muerte del tio del Federico, estuvo muchos dias
diciendo esto; esto y cosas parecidas.

Casi todos los campos que veian desde el camino eran de alfalfa. Habia
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algunos de remolacha y de zanahoria. Las zanahorias son muy buenas para
comer, mas que las remolachas, y eso que de la remolacha se saca el azucar.
Esto era algo que el Gafas no acababa de entender. Por qué la zanahoria es
dulce y la remolacha, no. El no sabia que se trataba de campos de remolacha
forrajera. Junto a los rios habia macizos de juncos. El junto tiene una raiz
blanca y tierna. Tiras del junco y aparece esta tentadora raiz. Se masca y es
muy rica. En las margenes del camino ondulaban los cardos borriqueros. Sus
alcachofitas, de flor morada, también se comen. Hay que ir arrancando las
espinas con cuidado. Se come el nacimiento de esta espina, y él boton
afelpado que surge al final. En el campo hay mucha cosa silvestre de la que
los mayores ignoran sus propiedades y qué, en cambio, los ninos aprecian
porque saben sus magicos resultados.

Echaron por un atajo que salia delante de la iglesia. Las ramas, al paso de
aquel carricoche vegetal, se zambullian en el rio. En la puerta de la rectoria
estaba di senor parroco. Era un hombre todavia joven. Con unos lentes con
montura dé metal. Tenia una frente amplia; parecia bueno e inteligente.

El Gafas y el Abran le besaron la mano y pasaron dentro de la rectoria, a
echar las soluciones en el buzon. El Gria se quedo fuera, sin arrimarse
demasiado. Se habia puesto derecho. Estaba cubierto de polvo
completamente. Los pantalones se le habian roto por el culo. A sus pies yacia
el maltrecho carruaje. Las hojas se habian gastado y se veian los nervios. Las
llores, medio arrancadas, no eran amarillas, ni flores, ni nada. Como que el
cura lo miraba, se entretuvo en dar puntapiés al girasol. Los dedos le
asomaban por las puntas de las rotas alpargatas. Salieron de la rectoria, el
Galas y el Abran. Ofrecian tan mal aspecto como él. Se pusieron a hablar con
el cura. El Abran lo llamo:

—Grda, ven aqui.

El Grua se arrimo.

—Ha venido con nosotros. Es de alli de la calle.

El cura les dio un real a cada uno, para que se compraran de merendar.

Fueron a un grupo de casonas que habia junto a la playa, en el cruce de la
Carretera del Hipodromo y del camino por donde habian galopado ellos.
Sabian que alli habia tiendas y una panaderia. Se compraron un llonguet, que
les costo quince céntimos, y una pieza de chocolate, que les costo diez.

—éTe das cuenta si es bueno ese cura? —decian el Abran y el Gafas
atizandole grandes bocados al panecillo y mordiscos pequenitos al
chocolate, para que éste durara tanto como aquél—. ;Es mejor que el Padre
Hilario o no?

Si, si. Verdaderamente era mejor que el Padre Hilario. El Paire Hilario no
les habia dado nunca para que merendaran; alguna estampica de vez en
cuando y pare usted de contar.
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El cura aquel era mejor. El que da, en el momento que da siempre es
bueno.

Pe todos modos, el Grua, que no se casaba con nadie, el detalle este de la
merienda nunca lo tuvo demasiado en cuenta. Y cuando el cura venia a las
Econdémicas a llevar el Viatico a algin enfermo, era uno de los que con mas
ardor le tiraba piedras. Aquel paraguas blanco con que él sacerdote se cubria,
lo llevaba de cabeza; su mayor placer consistia en volcarselo de una certera
pedrada al sacristan o monaguillo que lo sostenia entre las manos.

Algunas personas mayores azuzaban a los crios para que tiraran piedras.
Al Graa no le hacia falta coaccién ninguna.

9

—iEn el Paseo estan pegando tiros! El Joaquin Pibernat habia llegado corriendo,
jadeando, sudando. El Joaquin Pibernat tenia la cara blanca y huesuda, con los ojos
grandes, saltones. L.o llamaban, por este motivo, el Cara de Calavera. Pero €l se
enfadaba mucho cuando los otros chicos se lo decian.

Se hallaban sentados en la acera lateral del colegio. Estaba anocheciendo. De la
calle de Ellos los habian echado porque se entretenian tirando pedos muy fuertes. Se
llevaban la mano a la rodilla y la cerraban cual si empufiaran alguna palanca de
mandos imaginaria, igual como hacen en los aviones cuando sueltan las bombas.
Hacian fuerza y decian:

—iPalanca!

A continuacion, jraaaass!, el cuesco. Los del Abran parecian verdaderas bombas.
Los del Raurito siempre fallaban.

De la calle de Ellos los habia echado la madre del Raurito, pues estaban junto a su
puerta. Les habia arrojado un cubo de agua. El Abran habia protestado indignado:

—Pero los de su Raurito, que jieden... El Raurito, una vez, ya hacia dias, habia
hecho: jpalanca!, con tanta fuerza, a fin de alcanzar la sonoridad, que le habia salido
un churrete de porqueria por el camal del pantalon. El Raurito se habia ido llorando a
su casa. El Raurito, por nada, siempre lloraba.

Hacia poco que habian oido unas detonaciones. No habian hecho caso. Para
detonaciones las que ellos estaban fabricando, a cual mas fuerte. Ahora llegaba aquel
desgracian del Cara de Calavera alborotando.

—iEn el Paseo estan pegando tiros! No se lo querian acabar de creer.

—¢ T cémo lo sabes? ;Es que vienes de alli?

El Carica de Calavera estaba mas blanco que de costumbre.

—Si, aj, aj, uf, uf... Estaba echando los bofes.

—Yo estaba entrando por la calle de los Huertos. jUf, uf! Venia de la Maresma.
iAj, aj! Los tiros son enfrente de la calle de la Fabrica. jUf, uf! jAj, aj!
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El Gafas dijo:

—Yo0 me voy para mi casa.

Casi todos lo imitaron. Por las calles resonaban las voces de las madres llamando
con agudos gritos a sus hijos.

—iJuanitooooo!

—iPericooo00!

—iManueeeeeel!

El Grua dijo:

—Yo me voy al Paseo, a ver qué pasa.

El Abran quiso secundarlo.

—Yo me voy contigo. El Gafas lo amenazo.

—Primo, si vas se lo digo a la lia. E1 Abran echo detras de él.

—iChivato! jCuatro ojos!

El Graa ya corria por la calle Central. Habia un estado general de alarma. Las
mujeres zurraban a los crios y los metian dentro de casa. Nadie sabia bien lo que
pasaba.

—Han ametrallado un auto en el Paseo.

—Han matado al duefio de la Fabrica de Ropas, Un hijo de la Esperanza habia
Ido con el soplo a la Pucha.

—Su Gruica se va al Paseo a ver los tiros.

La Pucha sali6 llorando y gritando detras de su hijo. Iba a medio pintarrajear. Lo
llamé y el Gruaa se detuvo. Su madre le tir6 de las orejas y lo llevo hacia casa.

A la mafiana siguiente el Gruia se largo hasta el Paseo. Toda la noche habia estado
pensando en los tiros, en el taxi ametrallado. Se habia desvelado muchas veces a
causa de esto. Su madre se habia asustado tanto que aquella noche no habia salido a
«trabajar», no se habia atrevido, y al Grua lo habia hecho acostar temprano.

El taxi estaba junto a los troncos de las acacias, como un barco varado. Lo habian
acribillado saliendo de las Economicas, al intentar dar la vuelta. Habia multitud de
mirones, cada uno haciendo su comentario. En los cristales del parabrisas habia
varios agujeritos muy redondos, y en los laterales también. Estos agujeros, el Grua
los encontraba hermosos. Sus bordes estaban llenos de rayitas, como pequefios soles.
El amarillo del coche estaba lleno de sangre reseca. El estribo, también. En los
adoquines estaba ya cuajada y formaba un gran charco. La puerta delantera estaba
abierta; colgaba como un miembro examine. Dentro se vela un zapato, unos lentes y
un periodico. El periodico, igualmente lleno de sangre. El zapato, los lentes y el
periodico, dijeron oran del taxista.

Se hablaba de una venganza. De la Fabrica de Tejidos habian expulsado a varios
trabajadores. Los pistoleros sabian la hora al que cada dia el duefio abandonaba la
fabrica. Los pistoleros trabajaban por cuenta de algtin sindicato. Aquel dia el duefio
no habia puesto los pies en el trabajo para nada. En el taxi iba el subdirector y su hijo.
Habian herido gravemente a ambos. Al chéfer lo habian matado.
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—Fijate, el pobre hombre se ganaba su pan, como cualquiera de nosotros. —FEran
los comentarios de la gente.

—Fijate, el pobre hombre, ;qué culpa tenia? —Eran los comentarios de la gente.

El Gria miraba obsesionado la sangre coagulada, con nubes de moscas pululando
encima de ella. Debia ser admirable ser pistolero.

A los dos dias, la Guardia de Asalto acorralé a las Econoémicas; Se iba a verificar
un registro y a practicar algunas detenciones. Por el Paseo y la carretera junto a la via
del tren, la carretera Recién Terminada que llamaban, patrullaba la caballeria. En las
bocacalles emplazaban ametralladoras. Parejas de guardias, estratégicamente, se iban
colocando en las esquinas. No dejaban asomarse a las ventanas, ni levantar las
persianas. No dejaban que nadie saliera de su casa y menos de la barriada. Aquella
mafiana, los hombres no fueron a trabajar.

El hijo mayor de la tia Maravillas, el Tuertecico, aprovechd que la esquina de su
calle ain no estaba vigilada. De una corrida doblo hasta la calle adyacente. Llamo en
la casa del Grua.

—Déjenme, amagar aqui. Mi casa sera una de las primeras que registraran.

La Esperanza tenia miedo y no queria. La Pucha sentia cierto carifio por el
Tuertecico, pues era asiduo cliente suyo, asi es que intercedio por €l. El Tuertecico se
escondio en el patio.

A media mafana llamo la policia a la puerta. La Esperanza se quedé blanca como
el papel.

—Aqui no hay nadie.

—FEso lo veremos ahora.

Miraron los cuartos. Luego el patio. Nada. El Tuertecico se habia encaramado al
tejado y habia corrido como un gato, agachandose, para que desde la calle no lo
vieran.

El Gria miraba embelesado los uniformes azules de los de Asalto, y sus pistolas,
y sus porras. Le hubiera gustado ser guardia. Y matarla alguien. También le hubiera
gustado ser el Tuertecico, ser tan valiente como €él. Aunque no, el Tuertecico, no. Eso
de tener un solo ojo no le convenia demasiado. El Tuertecico llevaba un ojo de vidrio,
pero aquella mafiana, con las prisas, no se lo habia puesto.

Detuvieron al Yegua, uno que en la funcion «El Pan de Piedra» salia vestido de
husar o algo parecido, pues llevaba una guerrera en cabestrillo con charreteras y
cordones. Detuvieron al padre del Casimiro y al tio Vagoneta. En el bar «Suspiros de
Espafia» encontraron un arsenal de bombas, pistolas, ametralladoras. Eso decia la
gente. También decian que el Yegua, el padre del Casimiro y el Vagoneta no tenian
nada que ver con los tiros del Paseo. El Grua veia el arsenal de armas como una
deslumbrante cueva del tesoro de cualquier pelicula de piratas. Veia unas bombas
redondas, relucientes; unas pistolas de plata; unas ametralladoras con tres patas, con
cintas largas llenas de balas, dispuestas para disparar.
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Las fuentes de las replacetas parecian farolas, por lo altas que eran, y lo
hubieran sido de haber tenido una luz arriba. En la parte superior ataban una
cuerda con una pelota de trapo colgando de una punta y le sacudian con la
mano. El juego consistia en no dejarla enrollar alrededor del hierro. Ahora
habian derribado en casi todas las fuentes esta parte superior. El hierro, los
traperos, lo pagaban bastante bien.

Los grifos estaban desarticulados, flojos, estropeados, y el agua manaba
sin cesar. El cemento Portland de los grandes redondeles estaba
resquebrajado, hundido. El pie de algunas fuentes estaba lleno de musgo.

En la que habia frente al edificio de la escuela, el agua se estancaba en el
suelo y formaba un charco grande. Los chiquillos, desnudos, se revolcaban
en este dedo de agua. El portland era como una especie de pista de patinaje.
Los chavales tomaban impulso y se tiraban boca abajo, resbalando sobre sus
gordas barrigas. Se entremezclaban entre ellos, y topetaban, o se esquivaban,
segun. Parecian los autoschoque de los parques de atracciones.

El campeon de este nuevo deporte acuatico era el Barriguica, el hermano
mas pequeno del Federico. El Barriguica solo llevaba una corta camisetica
como indumentaria. Tanto en verano como en invierno, descalzo y la barriga
al aire. En el invierno, las piernas se le amorataban un tanto, pero nada mas, y
los mocos, a veces, se le helaban. Entonces, en lugar de sorberlos, se los
comia como si fueran caramelos. Como que al nacer no lo habian fajado,
tenia el vientre desarrollado de una manera monstruosa. En el vértice de este
escandaloso vientre sobresalia un ombligo que en lugar de estar hacia dentro
estaba hada fuera; era grande y redondo como un boton de chubasquero.
Tendido sobre su barriga podia dar vueltas igual que una peonza. Parecia una
barca, deslizandose a través del charco, o, mejor aun, una lancha motora,
pues levantaba estelas de agua a sus lados. Lo impresionante era que no se le
gastase el ombligo, que la piel del vientre no se fuera a hacer gargaras, que
no encontrase una piedra y se despanzurrase, que no...

Estas digamosles orgias acuosas, siempre terminaba aguandolas el
farmacéutico, que consideraba estas desnudeces inmorales e inciviles. Tenia
la farmacia alli cerca, en la calle que llevaba el nombre de su establecimiento,
en las casas grandes que en esta media calle habia. El farmacéutico era un tio
que tenia la cabeza gorda y que se creia medio alcalde. En cuanto aparecia,
los chiquillos cogian sus ropas y salian huyendo. A veces, conseguia quitarle
la ropa a alguno, y tenia que ir la madre de éste a reclamarla.

Los chiquillos, mientras huian, lo insultaban.

— Ay, si su cabeza fuera un diamante!

El cabeza diamante corda detras de ellos con sus patas cortas y zambas,
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sin poder alcanzar a nadie. Esta alusion a su magnifica testa lo sacaba de
quicio. Una vez que agarré a uno, se hincho de darle palos. Luego, el padre
del chaval queria matarlo.

—;Oh, es que la moral, es que la moral!

—;A mi no me venga con cuentos de que si la moral, de que si la no
moral; la proxima vez que le pegue a mi chiquillo lo espeazo!

El alquiler de las Economicas era de treinta pesetas. Las casas que hacian
esquina, treinta y una. Las grandes de la calle de la Farmacia, treinta y dos.
Luz y agua, aparte.

El Crescendo agarro su trompeta y se lié a pregonar:

— jEiiii!, el que pague de ahora en adelante el alquiler del mes, le quemaré

El pregon no era muy explicito, pero convincente.

—... le quemaré la casa, como me llamo Crescendo.

La gente se asomaba a las esquinas. Los chiquillos lo seguian.

—Este es capaz de hacer lo que dice.

Los perros se metian por en medio de la piernas de los muchachos, en el
corro que formaban. Recibian algun pisoton y aullaban. La trompeta del
Crescendo también aullaba.

Algunas mujeres habian salido con el cubo de la basura y se habian
llevado chasco.

—jAy!, pero si es el Crescendo.

— Este es capaz de hacer lo que dice.

—;Digo! ;Si lo conoceré yo a éste!

Ademas, que ganas de pagar no habia muchas. Conque dejaron de
hacerlo.

—:Y si nos meten el desahucio?

—jPues que no lo metan!

El cielo era azul. La trompeta de basurero del Crescendo relucia al sol. La
voz la tenia ronca.

Al mes siguiente empezaron los desahucios. Llegaban los guardias, el juez
con el oficio, y los muebles a la calle. Los inquilinos, despavoridos, corrian al
Crescendo.

—;Crescendo, Crescendo!

El Crescendo tenia el pelo rullo, ensortijado. Con el tallo de menta se
escarbaba los dientes.

— Que naide se apure.

;Chap! Escupio.

—Cuando se vaya la poli, los muebles otra vez adentro. Continuo
escarbandose los dientes y chupando las particulas blancas que extraia con el
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tallo.

—Es que cierran la puerta y nos quitan la llave.

— Pues se tira abajo la puerta y asunto concluido.

Lo hacian asi. En cuanto la policia se iba, volvian a meter los muebles. Se
los volvian a sacar y ellos los volvian a meter. Aquello era un «tira y afloja».
Quisieron cargar los enseres en un camion, pero era indtil, no habia nada que
hacer. Las mujeres chillaban como histéricas. Los crios, contagiados,
berreaban como cabritos. Interceptaban el paso del camion, tendiéndose
delante de él, o se sentaban encima de los trastos amontonados, en cuclillas,
al estilo moro. El Crescendo les habia dicho que hicieran todo eso, y ellos le
obedecian. Al final, las autoridades tuvieron que dejarlo. No hubo mas
desahucios y se dejo de pagar definitivamente.

—éNo sus lo decia yo?

El Crescendo era algo asi como un santon, o como un cristo. Unos tios de
la ciudad, que hablaron de Ferrer y Guardia, y de una lapida, y tal, todo esto
en un tablado a la entrada de las Economicas, y que luego todo quedo en
nada, en agua de cerrajas que se dice, dijeron algo asi de él: que era un cristo
laico, un apostol de los tiempos modernos, un...

El Crescendo tenia agallas, o las fue tomando. Agarro de nuevo su
trompeta y de nuevo a pregonar.

— jEiiii, que las chapas del santo ese que hay en cada puerta de casa, que
las quitéis, que no las tenga que quitar yo, que le pegaré fuego a la casa,
como me llamo Crescendo! ;Eiiii...!

Aquella misma noche todos los Sagrados Corazones estaban quitados. En
las puertas quedo una marca, un pequeno cuadrado mas oscuro que el resto
de la madera —una madera ya descolorida por el sol— y nada mas. La
mayoria, luego, pintaron de nuevo y esta reliquia desaparecio.

El padre del Gafas, subido en una silla, con unas tenazas, desclavo la
estampa. Su mujer era muy beata y hacer esto le dolia.

—Yo no es que le tenga miedo al Crescendo, y ya veriamos si se atreveria
a quemarme la casa, pero es tonto buscarse complicaciones.

Muchos decian lo mismo.

—Yo no es que le tenga miedo al Crescendo. Ademas, que el Crescendo
mucho hablar. Mucho hablar, mucho hablar: mas lo quitaban. A la mayoria, ni
les dolio ni les entusiasmé la cosa. El padre del Gafas coloco el Sagrado
Corazon detras de la puerta de su casa. Era una venganza cauta y sibilina. El
padre del Abran hizo igual. El padre del Abran, detras de la puerta, tenia
también una herradura.

11
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La pintura —el alquitran mejor dicho— se regalaba por la pared. Gruesos
lagrimones se escurrian hacia abajo.

—Mira, es como si lloraran. —Se referia a las letras, claro.

El Crescendo ladeaba la cabeza a un lado y a otro, observando su obra, pero sin
entretenerse mucho, pues la faena apremiaba. Quien trazaba las letras era él. El Grua
solo aguantaba el bote de alquitran y vigilaba.

—Eres el chaval mas valiente del barrio.

El Grua se esponjo. La noche era clara y hacia viento. El Crescendo manejaba
una brocha vieja y desmochada. Tris, tras, tris, tras, surgia el letrero: {NO VOTAR RAI!
Esto en cada esquina. El Gria no sabia leer.

—Crescencio, eso ;qué dice?

—Pues eso: «No votar, Fai».

—Pero, ;qué quiere decir?

—La Fai ordena a todos los obreros que no voten el dia de las elecciones, que se
abstengan.

El Gria no entendia nada, pero quedaba contento. Ademas, el Crescencio
explicaba esto muy serio.

Paso el sereno. El sereno tenia una pata mocha. Mocha de nacimiento, claro.

—Ya esta bien, Crescencio.

—Bueno, tu te callas. Ta como si no hubieras visto na.

El sereno se fue.

—Vaya unas maneras de vigilar, Gruica.

—Yo ya le avisé que venia, pero usted no me hizo caso.

El Graa no tenia miedo. Al principio, si. Luego se le contagio la tranquilidad del
Crescendo. El Grua, por el Crescendo, sentia lo que se dice idolatria. El que lo dejara
participar en sus aventuras, casi lo hacia desmayar.

En media noche embadurnaron las ciento y pico de esquinas —NO VOTAR FAI, NO
VOTAR FAX, NO VOTAR FAX— que habia en las Econdmicas. Otros lo estaban haciendo
en La Maresma, en el Barri Vell, en el resto del distrito. Otros, en Barcelona.

—FI1 Partido estara contento.

Palme6 al Grua en la espalda.

—Tu también eres del Partido.

El Grua se lo crey6. Entorno los ojos, como un perro cuando recibe las caricias
del amo. Se sentia grande, inefable; se sentia otro.

Los letreros de las esquinas —NO VOTAR FAX— tardaron afios en desaparecer.
Pintabas encima de ellos y el alquitran trascendia. Hubo quien rasco las letras, pero
quedaban mas marcadas. El Grua se pasaba largas horas mirandolos. No sabia que la
satisfaccion que experimentaba era la del genio o creador.

A los dos dias detuvieron al Crescencio. Al Grua se lo comunicaron en seguida.

—Se llevan detenido al Crescendo.
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Al Grua le entr6 un temblor por todo el cuerpo. Ahora vendrian a por €él. Seguro
que el sereno —jaquel desgraciao, pata mocha, hijo tal!'— se habia chivado.

—Las mujeres no dejan que se lo lleven. Se lo llevan porque dicen que por culpa
de él no pagamos.

El Grua respiré. Luego el corazon se le hizo pequefio. jSe llevaban a su amigo el
Crescencio! jjSe llevaban a su amigo el Crescencio!! jjiSE LLEVABAN A SU AMIGO EL
CRESCENCIO!!! Sali6 disparado hacia la calle del Crescencio. Frente a los colegios
estaba parado el coche de los guardias. Era del mismo color que la perrera. La calle
del Crescencio estaba llena de gente. Al Crescencio lo llevaban entre cuatro guardias.
Dos por los brazos y dos por los pies. Iba sin conocimiento, tos otros guardias de
Asalte; blandian las porras y repartian estopa.

—iDesgraciaos!

—iJudios!

—ijAsesinos del pueblo!

—iEs como si hubieran prendido a Cristo!

Los guardias mordian el barbuquejo, de ira.

Se habian presentado a por el Crescencio y las mujeres se habian interpuesto. El
Crescencio los miraba socarron. Se sentia invulnerable.

—Esta detenido. Véngase con nosotros.

—¢Y0000? Si no me dejan.

Sefialaba a las mujeres y a los crios. Se sentia un patriarca de la antigua ley, se
sentia conductor de pueblos, jefe de clan.

—Venga, menos guasa —dijo €l poli de las estrellas.

Fueron a ponerle la mano encima y las mujeres se arrojaron como lobas.
Arafiaban y mordian. El Crescencio, apoyado en la pared, sonreia; un poco blanco,
pero sonreia. La Crescencia lo tenia cogido de una mano.

—Va, éntrate a casa.

No. Mi puesto esta aqui. No tengas miedo que no me haran nada. No se atreveran.
Estamos en un pais libre.

A un guardia le sangraba una mano. Le habian atizado un mordisco en el dorso de
ella. Blandio la porra y empez6 a hacer el molinete. Los demas guardias, igual. Las
mujeres corrian y hacian caer a los crios que se habian agarrado a sus faldas. Algunos
eran atropellados. El capitan del peloton aprovecho la ganga.

—iVa! Sacudidle a ese fulano y al camién con él.

Le cascaron tal porrazo en la cabeza que la porra le parecié un relampago blanco
y el tallo de menta se le cay6 de la comisura de los labios. Lo cargaron entre cuatro;
el resto de los policias cubrieron la retirada.

Antes de llegar a la camioneta fue cuando el Graa los vio. Crey6 que el
Crescencio estaba muerto. Se lanz6 en picado, como los aviones, y le mordié en un
muslo a uno de los guardias. Este, sin soltar al Crescencio, sacudia la pierna. El Gria
era como las lapas. Otro de los guardias acudid. Le soltd tal bofetada que fue a parar
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a tres metros de distancia. Sangraba por la boca y no sabia bien lo que le pasaba.

—iCanallas! jTratar asi a una criatura!

Unas mujeres lo levantaron.

Al Crescencio lo tuvieron preso unos meses. Cuando lo soltaron y el Grua lo vio
por primera vez, iba en bicicleta y con su peculiar tallo de menta.

—iCrescencio!

—¢Qué hay, chavea?

El Gruda le hubiera querido contar que habia mordido a uno de los guardias y que
le habian pegado por él. Pero le dio vergiienza. Unas mujeres preguntaban:

—¢Ya lo han soltado, Crescencio? El Crescendo tenia un pie en el suelo y otro en
el pedal. Con los dedos indice y pulgar, hacia girar el tallo de menta.

—Si. Yo ya sabia que no pasaria na. Volvio a llevarse el tallo a la boca. LO masc6
y escupio verde.

—iHuy!, en la carcel no lo pasaba del todo mal. Yo me hice amigo de los
rancheros. Lo peor era estar sin jamba.

Las mujeres reian y gastaban bromas, llenas efe picardia. El Gria escuchaba
embelesado. Una de las mujeres era joven, recién casada, y estaba muy bien.

12

El Grua era feliz. Se sentia el rey del mundo. A la vista de los campos
experimentaba esa misma satisfaccion que sacude al colono ante la tierra
cultivada. Entonces se echaba al suelo y se revolcaba entre la hierba.

Nunca tan rey como en aquellos momentos. Pero rey en el amplio
sentido de la palabra. Rey de la calle, rey de los prados, rey de las carreteras,
rey de lo indefinido. Rey de una vida suya: y rey, tiranuelo y mas, de otras
existencias: de la vida misteriosa y retorcida de las hormigas, de la breve de
las mariposas, de la geométrica de las libélulas, de... Se sentia muchas cosas
mas, aparte de rey. Se sentia —de una manera relamida, astuta, amplia y
certera— gendarme de vagabundos gorriones y coquetuelas lagartijas; neron
de humildes gusanos y distinguidos saltamontes; martirizador chino de
budicas ranas y atolondrados murciélagos;' sultan caprichoso de grillos
encarcelados y moscas amaestradas; verdugo cruel de ratas sarnosas; destino
implacable de perros famélicos y extraviados; destino sanudo de gatos
canijos y sin amo; destino feroz de faroles tristes y solitarios; destino —eso
es: d-e-s-t-i-n-o—, en fin, de toda la fauna, flora y algo mas, que el
bondadoso Dios —bondadoso para él, claro— ponia cada dia, como
descuidadamente pero sin fallarle, al alcance de su discola y perversa mano.

(SI a un murciélago le colocais una colilla encendida en la boca, fuma y
echa humo igual que una locomotora).
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La gata del Raurito pario siete gatillos, a cual mas majo. La madre del
Raurito no queria tanto gato en casa.

—;A donde vamos con tanto gato! Con uno que nos quedemos es
bastante.

Y ordend al Raurito que tirara los seis restantes al rio.

El Raurito los metio en un saco. Dentro del saco mayaban lastimeramente.
Una gitana le pidi6 uno.

—Anda, cristiano. Dame uno, o dos, los que quieras.

El Federico dijo que los gitanos querian los gatos para comérselos. El
Raurito era muy obediente. Su madre le habia dicho que los tirara al rio.

—No seas desaborio, Josu. Aunque solo sea uno.

El Raurito se puso a llorar y no quiso.

El rio pasaba tumultuoso al pie de la pared del Paseo. Sus aguas eran de
color cobre, herrumbrosas. El Raurito sacé un gato del saco y lo eché en el
agua. Se hundio, volvio a flotar y volvio a hundirse. Habia maullado
tragicamente. Los ojillos ain los tenia cenados. Al Raurito le dio como un
mareo y le vinieron ganas de vomitar. Se sento en el suelo llorando. El
Federico dijo:

—Déjame a mi.

Ya el gatico en una mano, no se atrevio. Entonces lo cogié el Grua y lo
estampo contra el paredon. El gatico hizo ;miau!, y plaf!, todo al mismo
tiempo. Igual ocurrié con el resto de los gatos. Rebotaban en el muro e iban
a parar al agua. El Federico le dijo al Gruaa:

—Eres un criminal.

—éPor qué? Peor el Raurito que lo ha tirado vivo al rio. Yo los mato
primero.

—Pero a ti te gusta hacer eso.

—Y a vosotros también. Lo que pasa es que sois unos gallinas.

(Los gorriones son faciles de domesticar. Si los cogéis de nido, culones,
crecen dociles y bien educados. Si son mayores, se les corta las alas. Se
acostumbran a no poder volar, corren por casa, acuden cuando los llamas y
comen en la mano. Se encaraman en las sillas, a veces, y uno, a veces, se
sienta encima de ellos sin darse cuenta y los aplasta, a veces. Si & un gorrion
le pegais un hilo de lana roja en la cabeza, parece que tenga cresta y adquiere
un aspecto raro y extravagante. Incluso se consigue venderlo como si se
tratara de un pajaro exotico. jHay que ver!).

En el verano, las cosas siempre van mejor que en el invierno.

Las moras de las zarzas son gordas y negras. Recalentadas por el sol y
llenas de polvo dan dolor da barriga, eso dicen, pero al Grua jamas se lo
produjeron. Las mejores se daban en las barrancas de la Montana. Las
zarzamoras eran tan tupidas que podias encaramarte por ellas, basta alcanzar
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las de las puntas, luego de algunos rasgunos. En la fosa comun también se
criaban muy gordas, mucho mas que las de los setos de los campos. Tenian
sangre de muerto, mas al Grua le daba igual. Las moras que se crian en las
moreras son blancas, o rojas, y su sabor es dulzén, Insipido. Al Graa le
gustaban mas porque habia que robarlas. Las moreras se erguian, deformes y
retorcidas, en las lindes de los campos. Pertenecian a un caseron amarillo,
tétrico y misterioso, cuyos duenos el Graa no sabia como se llamaban.

En el buen tiempo, Dios abre su mano prodiga. Cuando una cosa se
acaba, empieza otra. Después de las alcachofas vienen las habas, o viceversa,
el Grua no lo tenia muy controlado. Comerlas en el propio terreno es
comerlas en su propia salsa. En los ribazos hay regaliz. Las zanahorias son de
color naranja. La leche de los higos hincha los labios y produce picazon.

El invierno también tiene sus cosas buenas, aunque no tanto. Se hielan los
charcos y da gusto morder los pedazos de ese hielo que se forma. Se puede
resbalar sobre la superficie helada de los rios, y cuando el hielo se rompe y
uno se hunde en él, te burlas a gusto si solo pesca un remojon y no le pasa
nada, que nunca pasa, pues los rios del Gruaa tenian poco caudal. El Grada se
pasaba los dias tendido al sol, como los viejos lagartos, al pie de un respaldo,
o en los pajares. Y cuando apretaba el frio se meaba los pies para tenerlos
calientes. Claro que luego se enfriaban y era terrible.

La Pucha dormia hasta muy tarde. El Graa, no. El Grua agarraba lo que
encontraba para almorzar y se iba por ahi a vaguear. Los regatos y acequias
estaban atestados de unos peces tan diminutos y anodinos que ni a
pececillos llegaban. Probablemente eran de alguna especie sin clasificar. Ellos
—ni Dios debia saber por qué— los llamaban gambucias. Con una cana y un
hilo y en la punta una lombriz, a pescar se ha dicho. Nada de anzuelo. Un
anzuelo era demasiado grande. Ataba el trozo de lombriz con un nudo en el
hilo. Hambrientos, picaban sin parar. El mismo trozo servia para siempre.
Tragaban, los sacaba del agua, tiraba y les extraia el trozo de lombriz de la
boca. Los incatalogados pececillos los metia en una botella de agua y se los
llevaba a casa. En una jarra de cristal, como si fuera una pecera, hacen la mar
de bonito. Como que habia mas peces que agua, a la manana siguiente
estaban todos muertos. Si alguno quedaba vivo, siempre acababa colandose
por el agujero de la fregadera al cambiarles el agua.

Para pescar ranas ataba una bolita de algodon en lugar del trozo de
lombriz. Sacudia con breves golpecitos la cana y las ranas caian en el garlito.
Oe todos modos, le gastaba mas ensartarlas con una larga cana y un punzon
en la punta, a manera de lanza. Las ranas, fritas, son exquisitas. Sl luego de
desolladas y cortarles la cabeza les echais sal, se mueven y bailan como si
estuvieran vivas.

Pensando en sus amigos de la calle, que en aquellas divinas horas se
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pudrian en las aulas de la escuela, el Grua se sentia gorrion, golondrina, gato,
sin trabas ni ataduras, pero en cuanto barruntaba que era la hora de la salida
de las clases, acudia a la calle, a jugar con ellos a «campitulet», «plantats»,
«idem», «corrida», «galop», «fava de burot», etcétera.

El Grada arrastraba a sus camaradas en sus correrias locas, y los llevaba a
banarse al rio de las Losetas, cerca de la Estacion, o mas arriba, en el rio de
los Palitroques. El rio de los Palitroques era un rio lleno de estacas a sus
lados, para sujetar las margenes. Mas abajo, atravesando la carretera Recién
Terminada y antes de llegar a la via del tren, estaba enlosado. Alli se llamaba
el rio de las Losetas. Paralelo a €l corria el rio Negro, un rio ancho, fétido, que
arrastraba el agua de las cloacas. El Mediaceja se banaba en él. Se banaba
desnudo y salia vestido, o lo parecia. Salia untado, pringoso, con escorias y
residuos en las piernas y los brazos, rezumando porqueria. Entonces se
banaba en el rio de las Losetas y quedaba limpio.

—Mediaceja, eres un marrano.

—éAy, por qué? El rio Negro es mas ancho, y mas hondo. En el rio las
Losetas no puedes capuzar, ni nada.

También se iban a banar a la balsa del Molino. Era una balsa grande, de
ladrillo, con un fondo verde y misterioso. A un lado se erguia la estructura
esquelética del molino, un molino que siempre se orientaba hacia el viento,
como si tuviera instinto, y que hacia un ruido metalico cuando giraba la rueda
de sus aspas. En esta balsa se ahogo el Piernillas pequeno. Se enredé entre
de los hierros del fondo y no pudo salir. Tuvieron que venir los bomberos y
extraerlo con garfios.

Desde entonces nadie queria banarse alli. El Grua, a veces, lo hacia, y
dejaba a los demas con la boca abierta.

—Desde luego que el Grua es valiente, mas que ninguno da la calle.

—éiMas que el Mediaceja?

—Mas.

—sMas que el Chonilla?

—Mas.

—sMas que el Alberto?

—Mas.

—sMas que el Martos?

—Mas.

—Bueno, bueno.

—Y, ademas, que ésos no son de la calle.

—Oye, el Martos, si.

—Bueno, ése yo no lo cuento.

(Si a una cadernera (colorin, jilguero) le cortais la punta del pico de abajo,
no puede comer. Entonces podais dejarle la jaula abierta. No tengais miedo,
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que aunque se marche volvera. Siempre que tenga hambre volvera a que le
deis de comer por vuestra propia mano. Probadlo).

En la via del tren habia varios puentes, e incluso un tunel que pasaba por
debajo del Cementerio. De estos puentes, el mas grande era el que habia
sobre el Paseo, el de Hierro. Tenia tres ojos, por decirlo asi, y los demas solo
tenian uno. También era el mas alto. A la izquierda, mirando para Barcelona,
estaba la casa del Sisquet. En los terraplenes crecian cardos, y canas, y
«varillas de San José», y unas hierbas (lechetrezna) cuyo tallo lo rompes y sale
leche, leche de bruja, claro.

Las «varillas de San José» echan una flor diminuta, blanca, con una raya
anaranjada en el dorso de sus pétalos y estambres del mismo color. Hay
quien en lugar de llamarlas «varillas de San José», las llama «zapatitos del nino
Jesus». En estas florecitas se posan las mariposas, con las alas abiertas,
temblando, esperando al macho.

La hierba «leche de bruja» es de color verde amarillento, con las hojas
redondas y chiquititas en forma de pina, con el tallo sonrosado, con un fruto
como capsulitas.

El Graa se tiré con una sabana del puente Alto del tren. Usaba la sabana a
modo de paracaidas. La cogio por las cuatro puntas, aguardé a que el viento
la hinchara, se puso a horcajadas sobre el barandal de hierro, y salto. Por
poco se mata. Cayo de pies sobre el adoquinado y una especie de corriente
eléctrica le sacudio todo el cuerpo. Por un momento creyo que las piernas le
iban a salir por la cabeza. Le reanimaron los aplausos de la concurrencia, la
barriada infantil en peso. Se puso en pie y casi que no podia andar. Cojeaba
de un modo alarmante y le faltaba la respiracion.

—:Qué te ha pasado, Grua?; El Grua se molestaba.

—Si no me he hecho na, si no me he hecho na.

A todo el que lo miraba fijamente se lo espetaba.

—;Si no me he hecho na, si no me he hecho na! ;Qué leche miras?

Renqueo durante un punado de dias.

La Pucha se preguntaba, extranada:

—éComo se habra ensuciado esta sabana de polvo y de carbon?

B te echas leche de bruja en el miembro viril, éste se desarrolla
considerablemente. El Graa y los compinches de la calle lo hacian y se les
hinchaba de una manera barbara. Y a presumir).

La Pucha regresaba a su casa tarde, muchas veces ya de madrugada.

El Graa era el altimo de los arrapiezos del contorno en irse a dormir. Se
quedaba hasta el final en los corros de las comadres oyendo los chascarrillos
verdes que éstas contaban. En verano a la fresca, y en invierno junto id
brasero, llenandose de humo y apurando los ultimos carbones.

—Es una lastima irse a dormir dejando esta hermosura de ascuas.
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Sl. Lo era.

En el buen tiempo, la gente dormia con las ventanas abiertas. Encaramarse
a las rejas era facil, y mirar dentro, a ver qué pasaba, divertido.

El Carabruta y la Nuria era un matrimonio que se acostaba temprano. El
tenia que levantarse a las cuatro, era basurero, para enganchar el caballo.
Como se acostaban pronto, empezaba la funcion pronto.

—;El Carabruta y la Nuria trajinando! ;El Carabruta y la Nuria trajinando!

Corria, la noticia, como una bala. Los chiquillos acudian como moscas y
se pegaban por mor de encaramarse a la ventana. Se tiraban de las piernas.

—Ahora me toca a mi, ahora me toca a mi.

El Carabruta cesaba en sus forcejeos.

—Nois, baixeu d’aquil®),

Como que no «baixaven», tornaban a su tarea.

La tia Pingoronga decia:

—Adespués, dicen que si los murcianos. Pero a los catalanes también les
gusta, también.

El Grua habia llegado a la conclusion de que ver hacer aquello a los
grandes era mas divertido que todos los escarceos que ellos —el Grua, el
Caliche, él Federico, el Abran, el Martos— practicaban con la Maruja, la
Leonorica y la Asuncionica, las tres aprendizas de meretriz de la calle. Los
grandes ponian mas entusiasmo, mas pasion. Los grandes sabian bien lo que
pasaba y ellos, no.

Los hijos del Carabruta y la Noria se enfadaban con quienes se
encaramaban en la ventana.

—Y vuestros padres, ;qué?

El Carabruta y la Nuria vivian realquilados en la casa del Trini. Ocupaban
una sola habitacion y dormian hacinados, por el suelo, como podian. Se
juntaban a dormir dieciséis. El Carabruta, la Nuria, una cunada, cinco hijos, él
marido de la hija mayor, dos hijos de la hija, los viejos, jya nos hemos
descontado!

La Pucha se retiraba de madrugada. El Grida se iba a dormir sin cenar. A
veces, la Manija lo daba parte de su cena. Y la Esperanza, alguna noche, le
puso un plato de sopa.

— Verglienza lo tenia que dar a tu madre.

El Grua se estaba despierto hasta tarde, viendo, a través de la ventana,
desde la cama, la noche y las estrellas.

La Pucha, cuando llegaba, muchas veces al amanecer, despertaba a su
hijo.

—Toma, te he guardado esto.

Y le daba un pastelillo mordisqueado, o un trozo de pan con queso. El
Grua se caia de sueno y le daba mucha rabia que lo despertaran. Maldecia a
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su madre. «La mala bruja, la mala pu». Algunas noches, la Pucha lloraba. El
Grua lo oia.

«sToda la noche por ahi'y ahora llora? ;Por qué llorara la tia ésta?».

(La Luna, si la miras fiamente, y durante mucho rato, viene y se te come,
dicen. ;Phs!).

13

Las panochas estaban tiernas. Los granos de maiz eran harinosos, lechosos. Se
podian estrujar con los dedos. Habia ido a coger unas cuantas, pa torrarlas. Daban
tanto gozo, que la primera que habia arrancado se la estaba comiendo. Sentado entre
el maizal, tranquilamente, le habia quitado la perfolla. Alli nadie lo podia ver. El
maizal, en su interior, era verde, transparente, umbrio, amarillo, todo a la vez, como
una placida y pequefia selva. Se tumbo en el suelo, boca arriba. El cielo, los trozos
que se veian, eran azules. El sol de la tarde se filtraba de través. De repente, en lugar
de los trozos de cielo, vio las caras de los cuatro hijos del Sisquet. Habia venido
inclinandose entre los altos tallos. No podian haberlo visto, estaba seguro. Y ahora se
hallaban alli. Sonreian. Sonreian diabdlicamente. Uno de ellos tenia la nariz corva.

—Conque robando panochas, ;eh?

El Grua no dijo nada. Sabia que con aquéllos no le valdrian coplas. Eran unos
mocetones corpulentos, tan corpulentos como desalmados, que ya es decir
demasiado. El Grua, desde el suelo, los veia doblemente grandes. Desde su rencor y
su odio, doblemente desalmados. L.o cogieron de las orejas y lo levantaron a pulso. El
Grua apreto6 los dientes. Arremetio contra el mas cercano y le golped en la barriga,
que era donde alcanzaba.

—iUno a uno, cobardes!

Se echaron a reir. De un manotazo en la nuca lo; abatieron contra tierra. Tornaron
a levantarlo. El Grua se lio a dar patadas. Si conseguia alcanzar a alguno en sus
partes, estaba listo. Prob6 a morder. Lo sujetaban de los brazos, se los retorcieron, lo
acogotaron. Lo fueron arrastrando campo a través, tronchando el maiz, aplastandolo.
De la casa de payés salieron dos o tres perros ladrando. El hijo mayor les sacudio
varias patadas.

—Féra, jora, aquest és per a nosaltres'*!!

Las ocas graznaron, abriendo las alas, batiéndolas. Una se lanzo con el cuello
estirado y le atizo un picotazo al Graa. Solo le alcanzo la ropa. El Grua tenia tanta
rabia que no velia.

—Anem a lligar-lo a I’olivera.

Pasaron por la era y salieron al camino. El olivo era grueso, retorcido, con ramas
que caian hacia abajo, con una que llegaba hasta el suelo, con agujeros, con nudos,
con huecos. Lo ataron a él y lo dejaron alli. El Gria pensaba: Ahora me daran un par
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de tortas y me dejaran ir.

Pasaban chiquillas, con lecheras.

—Un chico amarrado a un arbol.

El Grua forcejeo.

—:Sois de las Econémicas, vosotras?

—No. Nosotras somos de La Maresma.

—FEra para que fuerais a decirselo a mi madre.

Las chiquillas echaron a correr.

—iHuy, es de las Econdmicas, es de las Economicas!

La Judit, la hermana del Gafas, iba muchas tardes a por leche a cal Sisquet.
«Siquid pasase». Pero no paso. Era ya tarde y habian terminado de despachar la leche.
Si estuviera atado a la otra parte del olivo veria pasar a su madre cuando fuera a coger
el tranvia. Hizo fuerza. Probd de dar la vuelta. A lo mejor no se veia el Paseo, como
él creia. Por lo menos, que a su madre le diera por buscarle antes de irse. No lo haria.
Ya estaba acostumbrada.

Los hijos del Sisquet habian puesto una cuerda a remojo en uno de los lavaderos.

—Aixis pesa més i fa més mal'®!,

—1I que s’ajusta millor a les costelles!”],

Su padre les dijo:

—Qué aneu a fer'81?

—Vos té deixi’ns, parell.

Amarrado al olivo como estaba le zurraron hasta que se cansaron. .o embrearon,
como dirian en la calle. Al Grua se le saltaban las lagrimas, pero apretaba los dientes
para no gritar, para no romper en sollozos. Se le escapaba alguna blasfemia y algin
insulto. Entonces, los hijos del Sisquet arreciaban los golpes.

—Deixeu-me a mil'0l,

La cuerda estaba tiesa, dura. El Grua, finalmente, suplicé:

—iINo lo haré mas! jNo, no, no!

—FEstaba vencido. Lloraba.

Los hijos del Sisquet se marcharon y lo dejaron alli, atado al olivo. Notaba la
carne caliente y picazén donde estaban las ligaduras. Quiso rascarse y no pudo. Esto
le dolia mas que los golpes. Se estaba haciendo de noche. Su madre ya no vendria. Su
madre no lo sabia. La carne se le hinchaba y se le clavaban las cuerdas.

Al otro lado del camino estaba la mole inmensa del terraplén de la via, cubierto
de cafares. Mas alla, el puente de donde se tirara €l con su improvisado paracaidas.
Por alli era donde se amagaba el tio tisico, el tio de las ufias largas. Tenia fiebre. Le
castafieteaban los dientes.

Pasé el mercancias. Antes de llegar al puente, silb6. Habia una rampa e iba muy
lentamente. Era un tren largo. La maquina hacia: «Ma-qui-nis-ta-fo-go-ne-ro a-yu-
dad-me-que-no-pue-do». La maquina hacia: «Mu-cha-car-ga-por-ca-car-ga; mu-cha-
car-ga-po-ca-car-ga». La maquina hacia muchas cosas. Todo era cuestion de
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imaginacion. Se veia la boca abierta de la caldera y sus llamas.

Al pasar por encima del puente —lade6 la cabeza, alargo el cuello todo lo que
pudo para verlo— cayé una lluvia de brasas. En la oscuridad parecian estrellas.
Después aceleré la marcha —pocacargamuchacarga, pocacargamuchacarga—, y
ultimamente se vio el furgon de cola con su rojo farol. El Gria volvié a forcejear. Le
hubiera gustado marcharse con ese tren.

Fue una noche de indeleble recuerdo. Del tronco del olivo broté un mochuelo. Se
poso en la rama que casi tocaba el suelo, frente a su cara, cerca de su cara.
Parpadeaba continuamente. Tenia unos ojos fosforescentes, unos ojos que se veian
verdes, como si carecieran de fondo. De vez en cuando silbaba. Luego movia la
cabeza a un lado y a otro, como si la tuviera suelta. Cuando echaba a volar no hacia
nada de ruido. Lo hacia pausadamente, como si acariciara el aire. Se iba al
cementerio a comer muertos, pensaba el Grua. Luego volvia otra vez a la rama, y a
los parpadeos, y a los silbos. Ahora me picara. Tenia frio, tenia sed. Le dolia todo, le
escocia todo. Las muiiecas le iban a reventar. Se moda de miedo. Toda la noche
estuvieron aullando los perros. Esto le daba mala espina. Al amanecer, el buiho o
mochuelo, a lo mejor lechuza, se col6 en el tronco hueco del olivo, con sus 0jos como
ruedas de molino, con su cabeza como la del farmacéutico. El Grua estaba empapado
de rocio. Tiritaba. Un hijo del Sisquet se acerco con un cuchillo y corto6 las cuerdas.

—Esto te servira de escarmiento. El Grua cayo al suelo, derrengado. Estuvo un
rato en esta comoda postura. Cuando se levanto, el hijo del Sisquet se habia ido. Casi
que no podia andar. Tenia el cuerpo amoratado; los huesos, quebrantados.
Tambaleandose marché hacia su casa. Alli encontr6 a su madre, borracha.

La Pucha, al llegar y no ver a su hijo, llamé al cuarto de la Esperanza.

—:Ha visto a mi hijo, Esperanza?

—No, yo no lo he visto. Su hijo siempre se retira cuando le parece.

—Si, pero ahora es ya muy tarde. El marido de la Esperanza remugo:

—¢Qué le pasa a ésa?

—Nada. El Grua, que atn no se ha recogido.

—Menuda somanta le pegaba yo si fuera hijo mio.

La Pucha se fue a casa de la Jesusa de los crios. Aquellas horas no eran horas de
molestar a nadie, pero lo hizo. La Jesusa de los crios no sabia darle razén; sus hijos,
tampoco.

—Esta tarde, cuando me fui, ya faltaba de casa. ; Donde se habra metido?

—FEspera hasta mafiana, Pucha, a ver si aparece. Si no, se lo diremos al
Crescencio, para que lo pregone.

La Pucha no sabia qué hacer. Algunas veces que habia llegado pronto a casa, el
Grua no estaba en ella.

Entonces aguardaba a que llegara y le pegaba. Ahora haria igual. Pero ahora eran
ya altas horas de la noche. A su hijo tenia que haberle pasado algo.

Se fue a recorrer las tascas de la calle Central, a ver si lo encontraba por alli.
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Algunos bares estaban cerrados. Otros, cerraban ya. El Gria, por ninguna parte. Fue
y se compro medio litro de cofiac. Le pidi6 una botella al del bar, para echar el cofiac
en ella.

—Mafiana te la devuelvo, Pedro. Es que voy buscando a mi Gruica, ;sabes?

—¢Y asi lo buscas? ;Con la cofiac? iJa, ja!

La Pucha lloraba.

—Si quieres la cofiac de gratis ya sabes lo que tienes que hacer, Pucha. jJa, ja!

—Otro dia, Pedro, otro dia.

Se fue con su pena y su cofiac y por el camino le peg6 algun tiento a la botella.
Tal vez cuando llegara a casa lo encontrarla alli. No le iba a pegar ni nada. Se
beberian el licor entre los dos. Empin6 el codo de nuevo. Volvié a empinarlo. Tenia
ganas de llorar y de reir. Dio un trago largo. Mas de llorar que de reir. Hipd. Queria
gritar y decir que su hijo se lo habian robado. Volvio a beber. Queria gritar que su hijo
la habia abandonado. Con aquel cofiac no iba a tener para toda la noche, para
aguardar hasta mafana, para aguardar a que su hijo llegara. Torno al bar. Se apresurd,
a fin de llegar antes de que cerraran. Las calles aparecian desiertas. En el corto
trayecto apuro la botella. Ahora pediria un litro.

El Pedro estaba poniendo las sillas encima de las mesas.

— Asi estamos, Pucha? jJa, ja!

Le palp0 el trasero.

Volvié con el cofiac a casa. Este lo beberia poco a poco, con cuidado, para que
durara. Ella era guapa. Y queria a su hijo. Mas que al gorrino de su marido, que la
plantd. Su hijo era como €él. También la habia plantado. Otra vez a llorar. Su hijo era
su marido. En di pasillo de casa tropezo con la silla que habia detras de la puerta.
Como solo tenian una llave, ponian aquella silla, para que la puerta no se abriera,
para que fuera como si estuviera cerrada. L.a Esperanza aparecio en refajo.

—Pucha, ¢no le da vergiienza?

—iMii hijo, Esperanza; mii hijo, Esperanza! —gimoteaba.

—;Fsas son maneras de buscarlo?

La Esperanza entro a la Pucha en su cuarto y la echd encima de la cama.

—Poooonnngame la botella al lado.

Se la puso. En el suelo, al alcance de la mano. La Pucha lloraba, cantaba, bebia.
Asi la encontro el Grua.

La Esperanza le habia dicho al Grua:

—¢Qué te han hecho, hijo, qué te han hecho?

—Nada, tia Esperanza, nada.

—Entra y; veras a tu madre, qué poco conocimiento que tiene.

La Pucha abri6 los ojos y no se lo queria creer.

—Estas aquii, hijo de mis entrafias?

Se incorporo para abrazarlo.
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—¢Qué tee han hecho, hijo mio, qué tee han hecho?

El Gruaa no contestaba.

—¢Quién ha sido, que me lo coooomo?

El Grua se acurruco junto a su madre y se quedé dormido.

Estuvo cuatro dias afiebrado, con dolor de huesos, con dolor de espalda, sin
querer probar nada, arropado en las sabanas no muy limpias de la cama, sin querer
decir a nadie lo que le habia pasado, rumiando su pena y su odio.

Su madre se iba a sus quehaceres. Entonces entraba la Maruja.

—¢A ver los morados, Grua?

Le levantaba las ropas y lo sobaba.

En cuanto el Gria se recuper6 de la somanta, volvi6 a merodear por los
alrededores de cal Sisquet. Esta vez con mucho cuidado, pues sabia que se la jugaba.

Primero se introdujo en los cafiares del terraplén de la via. Por alli escarbaban y
se revolcaban en la tierra las gallinas de cal Sisquet. Quiso coger alguna, pero se le
escapaban. Vio una pata con su cria y maté dos patitos. Los cogio del cuello, con los
dedos indice y pulgar, y apreto. La pata habia salido huyendo, huyendo y graznando,
y el resto de la pollada, también. Los perros ladraron enfurecidos, poniendo tirantes
las cadenas con las que estaban atados. El Grua se estuvo quieto y acurrucado hasta
que los ladridos cesaron. Después salio al camino y se aproximo al olivo. Quiso
romper, la rama baja, pero era muy resistente. Arrancé pufiados de hojas, y algunas
ramas fragiles. La sangre le hervia. Se encaramé en el olivo. Meti6 la mano en el
hueco que habia en la copa. Saco6 al adormilado mochuelo, o buho, o lechuza, lo que
fuera. Salté al suelo. Levant6 una nube de polvo negro al hacerlo. Al mochuelo o lo
que fuera lo llevaba cogido con una mano por el nacimiento de las alas, igual que si
llevara una garba de cebollas. El pajarraco hacia cara de no saber a qué venia todo
aquello.

El Grua se engarabito por el terraplén y salio a la via. Cogio una piedra regular.
La sospesé. El tenia buena punteria. De la calle, después del Jipi, el que mas. El Jipi
era el hijo mayor de la Jesusa de los crios. La masia de cal Sisquet quedaba
distanciada. No sabia si llegaria. No sabia si le daria a alguna de las ventanas. El
mochuelo le estorbaba, pero no era cuestion de soltarlo. Tir6é la piedra y dio en la
pared de la casa. Los perros empezaron a ladrar de nuevo, mas furiosamente. Cogi6
rapido otro pedrusco y lo arroj6 con mas fuerza. Sintié batir de cristales y salio
huyendo. Por poco lo arrolla el mercancias, el mercancias que salia del puente y
cogia la rampa hacia abajo. El maquinista sacé medio cuerpo fuera de la maquina y lo
amenazo con el pufio. El Grua corria y volvia la cabeza atras. El maquinista y su
pufio se empequefiecian en la distancia. El maquinista lo habia insultado. Al Grua le
daba igual. El tren era corto. Solo tres vagones. Pasé el puente a toda «velo». Las
planchas de hierro resonaban bajo sus pies. jClang, clang, clang! Los hijos del
Sisquet, por mas que corrieran, no iban a alcanzarlo. Bajo de la via del tren cuando
lleg6 al camino que va a la Casa de la Torre, siguio el solar donde decian que iban a
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hacer el Almacén de Hierros y cruzé por el barrio de la Fabrica de Chocolate. Daba
una gran vuelta para llegar a casa. Pero asi no lo encontrarian. Unos chiquillos
querian ver el mochuelo. El Grda volvié a correr. No estaba para entretenerse.

En Su calle lo rodeaban todos los chavales. Todos deseaban examinar, reconocer,
tocar tan estrafalario, pajarraco.

—¢Qué vas a hacer con é1?

—Lo menos cinco duros te los dan.

El Grua no queria venderlo. El Grua queria vengarse.

Quiso clavarlo en la puerta de su casa, pero la Esperanza no lo dej6. Entonces lo
crucifico en la puerta del huerto del tio Maximiliano. El Cebollica entr6 en el huerto
por un agujero de la valla de cafias y sostuvo la puerta por detras, para que no la
hundieran los martillazos del Graa. El Caliche aguantaba el mochuelo. El Grua
clavaba. El pajaro abria el pico y lanzaba un ronco estertor, una especie de gemido.
Las mujeres aseguraban que aquellos bichos traian mala suerte. Una sabia una rara
oracion que decian en su pueblo contra los encantamientos y sortilegios y la rezd. El
tio Maximiliano acudi6 y desclavo al animal. Le desgarrd las alas al hacerlo. Lo
arrojé a un monton de basuras, en un huerto vecino. Saltaron a ese huerto y lo
recuperaron. El Grua lo reclamaba.

—Es mio.

—¢;Como tuyo? Ahora ya no tenia amo. Ahora estaba tirado.

Forcejearon. Estiraron de él. El animalillo atun vivia y los miraba. Finalmente le
ataron un cordel a una pata y lo arrastraron por la calle arriba y abajo. Luego, ya
muerto, lo abandonaron. Hecho un pingajo corrié muchas manos. Todos querian ver
aquella basura y reconocer en ella el —para ellos— exo6tico pajaro.

Aquella noche se corrio la voz de que al tio de las ufias largas lo habian visto en
el Paseo y todo el mundo se volco hacia alli. Al Graa se le removieron las tripas de
alegria. Ojala lo clavaran como al mochuelo. Echo6 a correr junto con el Abran. El
Abran llevaba a su primo el Gafas de una mano. Los hombres llevaban estacas. El
Carabruta, la tralla. El tio Lucio, la escopeta de dos cafiones. El tio Lucio gritaba:

—iDejarmelo a mi! jDejarmelo a mi!

En unos montones de carbonilla junto al campo de la Mandragora, el Gafas
tropezo y cayo cuan largo era. Su primo tiraba de él. Mucha gente le paso por encima.
Entre ellos el tio Lucio.

—iDejarmelo a mi!

Al Gafas le doblaron las gafas.

En el Paseo no habia nadie. Los hombres estaban furiosos. No imaginaban por
donde habria podido escaparse. Levantaron la tapa de una cloaca, por si hubiera
huido por alli. Ninguno de los circunstantes lo habia visto. Registraron los campos
cercanos. Iban obcecados. Sin luces ni faroles la busca era dificil. No sabian quién
habia dado la alarma, ni falta que les hacia. No sabian quién era el que habia visto al
tisico, pero era igual.
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El Grua estaba apesadumbrado. Después de la satisfaccion del mochuelo, a
aquello no habia derecho. Pasaba un hombre con un saco y el Grua grit6:

—Ese, ése! jEl del saco! El Abran le dio con el codo.

—No seas animal.

Se abalanzaron sobre aquel desgraciado y lo tundieron.

—¢ Ay, a qué viene esto? Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada! Uno de los
presentes dijo:

—A este hombre lo conozco yo. Este hombre es del Barri Nou. No se lo querian
acabar de creer.

—:Y qué lleva en el saco?

Llevaba huesos. Habia estado hasta muy tarde recogiéndolos por los campos, para
venderlos.

—Y esto, ;qué?; y esto, ;qué?

—A este hombre lo conozco yo.

—Tan de noche no son horas de venir de los campos. Estuvo en un tris que no lo
lincharan. Al Grua le hubiera gustado.
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SEGUNDA PARTE

LA GUERRA

Una cosa horrenda y abominable ha acontecido en esta tierra.

Jeremias, V, 30.
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El 19 de julio, domingo, él Abran, él Gafas y el Raurito fueron a misa de
diez. La iglesia estaba casi vacia. El hermano del Abran, que era el presidente
de los «avanguardistas», y el Rius, un grandullon que estaba a punto de pasar
a los «fejocistas», habian ido a misa de ocho y habian encontrado la iglesia
igual.

«Mosén Lluis nos ha dicho que nos fuéramos en seguida a casa, que no
teniamos que haber ido a misa».

Estaban disgustados. Al dia siguiente tenian que salir para la acampada de
diez dias. Iban a los valles de Olot. Ya habia sido hecha la distribucion de
tiendas, cinco para cada una de ellas, con su respectivo jefe. Al Abran, al
Gafas y al Raurito les habia tocado juntos; el Abran de jefe. También tenian
preparadas las camisas caquis, y los pantalones cortos de pana, y las
mochilas, y los «escudillometros», todo el atuendo de boy scouts. Y ahora
resultaba que el ir de «camping») se aplazaba. El cura les habia dicho que
habia una huelga de transportes o de no sé qué y que no podrian marchar el
dia senalado, que tendrian que retrasado... Sonaba a rara excusa. Desde
luego, un verdadero asco.

Aparte del Abran, el Gafas y el Raurito, no habia casi nadie en la iglesia.
Solamente el jefe de los portantes del Santo Cristo, el senor Botey, y tres o
cuatro beatas. Otros domingos, durante esta misa, la iglesia aparecia de bote
en bote, debido a los ninos que asistian al catecismo. Algo extrano se
mascaba en el ambiente.

Después de la misa encontraron al cura en la puerta de la rectoria. El
Gafas, el Raurito y el Abran le besaron la mano. «;Por qué habéis venido hoy
a misa?». Estaban confundidos. No comprendian por qué no se podia ir a
misa hoy precisamente, siendo domingo. «<Marchaos en seguida a casa».

El senor Botey se habia acercado.

«Mosén, usted no tiene que temer nada. Usted se ha portado muy bien
con todo el mundo. Nosotros estamos aqui para defenderle. Yo le aseguro
que mientras yo esté aqui...». Las cuatro beatas pasaron y saludaron
respetuosamente. Al cura se le habian humedecido los ojos. «Usted, senor
Botey, también debe irse a su casa, cuanto’ antes, mejor».

El Gafas, el Raurito y el Abran hubieran querido preguntar por los diez
dias de campamento, qué iba a ocurrir con ellos, ;es que se iban a evaporar?
Pero no se atrevieron, Aquel dia todo era raro.

En las Econdmicas, la gente decia que en Barcelona estaban pegando
tiros. En las puertas de los bares, los hombres se aglomeraban. Los chavales
se sentaban en las aceras, comentando en lugar de jugar. El Gafas contaba
que su primo Moisés faltaba toda la noche y toda la manana de casa.
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«Mi tia Raquel no hace mas que llorar. Dice que lo habran matado». El
Abran, con la boca Sena, dijo: «<Mi primo Moisés es anarquista». El Gafas dijo:

«Es mas primo mio que tuyo». El Abran atizo6 otro bocado al pan.

«Ay, spor qué? ;No somos ti y yo primos? jPues, entonces!». «Pero tu y yo
somos primos por parte de padre, y con él lo soy por parte de madre, y tu
madre y la mia...». «Ay, ;y qué?».

Los hombres, aparte de los acontecimientos, comentaban el calor que
hada. «<Nunca como este ano».

A media tarde, el Grua se acerco entusiasmado y formo corro con el
Abran y los otros chiquillos. «;Sabéis qué? Van a matar al cura». El Abran dio
un salto y sali6 corriendo hacia su casa. El Gafas y el Raurito le preguntaron al
Gruaa: «;Quién lo va a matar?».

«jHuy, muchos!», dijo el Grda. «<Lo menos han ido diez. El Matapencos, el
Otona, el Asensio, el Sesentaynueve...».

El Abran le estaba diciendo a su hermano, el presidente de los
«vanguardistas»:

«;jAbel, Abel, han ido a matar a mosén Lluis!».

El Abel fue y se lo dijo al Rius.

El Raurito se habia puesto a llorar. El Grida lo miraba como se mira a un
bicho de una especie desconocida.

«jAnda y no seas cipote!».

El Abel y el Rius salieron corriendo por en medio de los campos, para
adelantar terreno, cortando de través. Cruzaron los huertos, los campos del
Antolin, los del Sisquet, la via del tren, el camino de Polvo, los del Gabarrd, y
salieron detras de la parroquia. La iglesia y la rectoria estaban abiertas y todo
desvalijado. El Santo Cristo estaba sin cabeza.

Al Chona, el cura, una vez le habia dado una manta. Hacia dos dias que le
habia dado una barra de pan y un par de duros. Aquel pan era el que el cura
tenia para cenar.

«Bueno, bueno, menos cuento. Esa gentuza solo da lo que les sobrax.

«Ademas, que todo lo de él era tuyo. ;Es verdad o es mentira?».

«Ahora éste es capaz de rajarse».

El Chona se encorajino.

«sQué os apostais a que voy yo solo y lo mato?».

El Matapencos le dio su pistola.

«No creo que seas capaz».

El cura les estaba observando desde la ventana del despacho. Estaban
parados en medio del sendero que habia a la derecha. No oia lo que decian.
Luego vio al Chona que se adelantaba solo. Salio a abrirle la puerta y lo hizo
pasar.

«Ya veo que vienes a matarme».
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El Chona mird la pistola que llevaba en una mano.

«Me la ha dado el Matapencos. Yo no llevabax.

«Puedes hacerlo cuando quieras».

;En menudo compromiso habia metido al Chona! Salié pitando.

«Ir vosotros si queréis. Yo no lo mato».

El Matapencos le cogio la pistola.

«Eres un cobarde. Dejarme a mi». Luego lo penso mejor. «A fin de
cuentas, el cura no nos ha hecho nada».

Estaban como desmoralizados, es un modo de decirlo. Se fueron
alejando.

A la rectoria llego el padre del Gaspar, el muchacho que se cuidaba de la
biblioteca de los «avanguardistas», el bibliotecario, ;no?

«Mosén, usted debe salir de aqui».

«No hay ningun miedo, no me haran nada. Ahora mismo han venido unos
del barrio de las Econémicas a matarme y no se han atrevido».

El padre del Gaspar se quedo blanco.

«Seguro que esos vuelven. Venga quitese la sotana. En mi casa estara a
salvo. Alli nadie le vendra a buscar».

El padre del Gaspar estaba nervioso. Se habia aproximado a la puerta.
«Apresurese. Esos vuelven». Salieron por la puerta de atras de la rectoria y se
zambulleron en un canar. Los vieron pasar vociferando. Iban algunos mas. Se
metieron dentro de la casa rectoral. Después salieron por la puerta de la
iglesia. Llevaban estolas y casullas. Le iban dando puntapiés a la cabeza del
Cristo.

Vieron llegar, por la parte izquierda, al Abel y al Rius. El cura los quiso
llamar, «avel, avel...».

El padre del Gaspar le tapo la boca. «Si son Abel y Rius».

«Si. Pero sera mejor que no le vean. Son unos muchachos y se les puede
escapar el que le han visto. Incluso los perjudicaria a ellos». El padre del
Gaspar habia dicho:

«Nos estaremos aqui hasta que anochezca. Es expuesto atravesar La
Maresma de dia».

El grupo formado por el Matapencos, el Chona, el Sesentaynueve, el
Asensio, el Vagoneta, etc., se habian tropezado con el Figurin, el Principe y el
Martinez. «;Qué, ya habéis matado al cura?».

«No, tu. El cura, a fin de cuentas, no nos ha hecho nada».

iPlis, plas, plis plas! El Figurin le pegé al Chona cuatro guantadas con el
anverso y reverso de la mano.

«Venga, volvamos atras».

«Pegas porque no llevo pistola, que si no».

El Figurin le dio el trasto al Principe.
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«Toma, aguanta. Ahora ya no llevo. ;Qué pasa?».

El Chona dijo:

«Bueno, vamos a dejarlo estar». «Si, vamos a dejarlo estar. Sera mejor».
Llegaron a la iglesia y el cura no estaba. «;Veis? Ya ha volado. jPor burros!».
Se liaron a destrozar. <Hemos de pegarle fuego». «Para eso necesitamos
gasolina». «<Vamos a buscar».

Habian abierto los armarios de la sacristia. Se disfrazares de curas.
Abatieron el Santo Cristo y le arrancaron la cabeza. El Matapencos se queria
llevar el caliz y el copon. El Figurin no lo dejo:

«Hay que romperlo todo». «Pero esto vale dinero».

«Que valga».

Volvieron a las Econémicas. El Sesentaynueve le coloco una estola en el
cuello a la Judit, la hermana del Gafas. Una estola morada y blanca.

«;Beata, beata!».

La Judit agarro una piedra y escalabro al Sesentaynueve. El Sesentaynueve
fue a pegarle una torta, poro el padre del Gafas lo agarré del brazo.

«Sesentaynueve, si tocas a mi muchacha, te pego un trastarazo que te
quedas en un cincuenta; que te quedas baldeo para toda tu vida; que quedas
para el arrastre; inutil para hacerle a tu mujer todas esas porquerias que
cuentas...».

El Sesentaynueve saco la pistola.

«Y yo te agujereo la tripa, fascista».

«El fascista lo seras tu».

El padre del Gafas saco el carnet rojo y, negro de la C. N. T. y se lo
restrego por las narices.

«Mira los anos que milito en el Partido. En cambio, ti, qué. Solo desde
hoy. ;Arribista, ladron!».

Era ya de noche cuando fueron a pegar fuego a la iglesia. Los de La
Maresma se les hablan adelantado. El edificio era de piedra y ardia mal. La
Virgen de La Maresma habia desaparecido, Nadie sabia dar razon de ella. Las
campanas habian sido derribadas del campanario y un trapero se habia
llevado una de ellas. Los vasos sagrados ya no estaban. El Figurin se mesaba
los cabellos. Habia entrado el primero.

«Siempre hay quien se aprovecha de las revoluciones». Lo que le dolia es
que hubieran sido mas listos que él. Se la habia querido dar con queso a sus
amigos, haciéndose el idealista. Ahora lo habian jorobado. ;Burro, mas que
burro! ;Por qué no se los llevo antes? Pegaba patadas a todas las cosas.

Arrancaron el cuerpo decapitado del Santo Cristo y se llevaron la inmensa
Cruz. El Chona se la echo al hombro, parodiando él calvario de Jesus. El
Principe le dio una patada en el trasero y el Chona cayo al suelo. Alguien le
escupio.

www.lectulandia.com - Pagina 55



«Bueno, bueno, no sus lo toméis tan a pedio, que, a fin de cuentas, yo no
soy el Senor».

Con la cruz a cuestas un rato cada uno, ahora la llevo yo, ahora la llevas
tu, llegaron a la barriada. La clavaron en la calle Central, en el hoyo donde
antes habia una acacia, frente a la casa del tio Maximiliano, un indiano
respetable y bigotudo que tenia la mejor tienda de ultramarinos de las
Econoémicas. Clavaron la cruz e insultaron atrozmente al tendero.

«jMonarquico, fascista, cura, beato!».

El tio Maximiliano queria salir y plantar cara a aquellos locos. Su mujer,
una mestiza que hablaba marcando las eses, lo sujetaba.

«;Marimilianito, conojimientito; que ésos son capasitos de matarte! ;Mia
que si sales te balean!».

A la manana siguiente aun humeaba la Iglesia. Desde las Economicas se
vela una columna de humo saliendo por detras de la via del tren. La madre
del Gafas entro llorando y desperto a su hijo.

«Dionisio, han quemado la iglesia. ;Los salvajes!». El Gafas tenia
demasiado sueno para que aquello le importara enormemente en aquellos
instantes.

El Grua y el Abran se acercaron a ver la iglesia arrasada. El edificio
continuaba en pie. Por algunos sitios se desmoronaba. La gente entraba y se
llevaba lo que podia.

Los confesionarios, los bancos y el altar se habian quemado
completamente. El Abran se metio por la rectoria y busco la biblioteca. Todo
estaba destrozado, chamuscado. Fragmentos de artesonado le caian encima.
Encontro un album de cromos a medio quemar y se lo llevo. El Grua se habia
metido en la sacristia. Los armarios todavia humeaban. Buscaba una custodia,
o un caliz, algo que fuera de oro. Encontré un bonete y se lo puso. De esta
guisa salio a la calle. El Abran le dijo: «Pareces un cura». Entonces se lo quito.

El 19 por la tarde, el Crescencio se habia hecho el dueno de la situacion,
«El pueblo necesita armas».

Y mando a los hombres que surgieron voluntarios a las casas de payés, a
por las escopetas de caza.

Los perros ladraban, el payés salia, y el jefe de la partida soltaba la frase
patética: «El pueblo necesita armas».

El payés daba su escopeta de dos canones y ya tenian a un hombre
armado.

El Moisés, el primo del Gafas, que habia vuelto de dar el pecho en las
barricadas de Barcelona, se encargé de la masia de cal Sisquet.

Los cuatro hijos del Sisquet, y el Sisquet también, llevaban las escopetas
en la mano y los tenian encanonados. El Moisés iba armado con un nueve
largo, y algtn otro de sus acompanantes llevaba un viejo fusil.
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«Deponed las armas», dijo el Moisés. «;Si, barbudo? Ven a buscarlas si te
atreves». Era el de la nariz corva, el mas feroz, el que habia hablado. El Moisés
no perdio la calma.

«No venimos a robaros. Solo queremos las armas. Nada mas. Las
necesitamos. Se tendra en cuenta vuestra valiosa ayuda al pueblo».

El Sisquet padre se echo a un lado y encanoné a sus hijos. «Tenen rao.

Donem-els-hil'll»,

El Graa, que sentia admiracion por el Moisés y por sus barbas de apdstol,
los habia seguido. Cuando vio desarmados a los Sisquets empezo a gritar:

«Son unos fachas. ;Matarlos, matados!».

El Moisés lo cogio de una oreja.

«Largate, peque».

«Es que una vez me pegaron».

«Es igual. Date el bote. No mezcles aqui tus asuntos personales».

Cinco escopetas de cazary sus cartuchos era algo que estaba muy bien.

El Crescencio dijo:

«Tenemos pocas armas».

Se habian incautado del colegio de los ojos malos, aquel pabellon de
madera verde que parecia un chalet, y habian montado alli el Comité.

«Y para colmo, unos idiotas han ido a matar al cura con las pocas pistolas
que teniamos».

«;Quiénes han sido ésos?».

«El Matapencos, el Chona, el Sesentaynueve, el Asesio, el Casimiro...».

El Graa salio corriendo, a decirselo a aquéllos beatos del Abran, el Gafas y
el Raurito. Sabia que les iba a dar gusto, jja, ja!

El Crescencio dijo:

«Voluntarios para ir a tomar el Cuartel».

A todos los que iban armados no les quedé mas remedio que salir
voluntarios. El Moisés se puso al frente.

«Yo iré con ellos».

«No», dijo él Crescencio. «Con ellos iré yo. Tu, quédate, recluta hombres
y levanta barricadas; una a cada lado del Paseo, en las dos salidas de la
barriada».

En el Cuartel de Infanteria les opusieron escasa resistencia. La oficialidad,
en su mayoria, habia huido. Los soldados no querian saber nada. Cuatro tiros,
los de rigor, y volvieron llenos de fusiles, cajas de municion, cascos,
machetes y una ametralladora. Se armé todo el mundo hasta los dientes.

La barricada de la parte de arriba, la de cara a la playa, quedé a cargo de
los cuatro gatos del Centro de Esquerra que habia en la Colonia Parcerisas, y
que la defendian con escopetas de cazar. Era una barricada hecha de
cualquier manera. Por alli no amenazaba peligro alguno.
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«sNo? No poco», decian los cuatro celosos esquerristas. «<Imaginate que
haya un desembarco por mar, jimaginate!».

Estaban tumbados en el suelo, con las escopetas al alcance de la mano, y
fumaban cigarrillos placidamente.

La otra barricada, la que miraba a Barcelona, estaba levantada a
conciencia. El Moisés habia desplegado toda su estrategia. Habian levantado
los adoquines y habian formado una muralla con ellos. Habian puesto
grandes montones de sacos teneros llenos de arena. En el centro habian
colocado la ametralladora. A la izquierda, una especie de laberinto o paso
tortuoso, para que pudieran cruzar los autos, previo reconocimiento. En los
hoyos que quedaban luego de haber sacado los adoquines, habia una arenilla
fina donde se sentaban los milicianos comodamente a beber y fumar.

El Barri Vell y La Maresma también habian levantado sus barricadas. Era un
mutuo guardarse las espaldas barriada con barriada.

15

El Grua miraba embelesado la ametralladora; Incluso pasaba sus dedos por ella y
la acariciaba. A un lado estaba la caja llena de peines de municion. EI Moisés, con sus
barbas al aire, estaba sentado detras.

—Vete a tu casa, chaval. Las noches no se han hecho para los crios.

El Grua estaba poseido de una rara mezcla de conciencia y de deber. Ademas
estaba orgulloso de que a los otros muchachos los echaran de donde habia hombres y
a él no.

—Tu madre estara pasando pena.

—iHuy, mi madre! Bueno, yo, jmecachis!, a mi, mi madre, desde una vez que
estuve toda la noche fuera de casa ya no me dice nada, ya no hace caso. Fue cuando
me pegaron los hijos del Sisquet.

En aquellos momentos el Grua era todo un hombre.

—Mi madre se va cada noche por ahi. Estos dias, no, porque hay tomate. De vez
en cuando se emborracha.

El Moisés miraba al Grua con amor, como a un auténtico cachorro del pueblo,
como a un pequefio paria de la sociedad. El Moisés trabajaba de picapedrero en la
cantera del Morrot, y era anarquista desde los catorce afios. A su vez era un
intelectual. No habia ido nunca a la escuela, pero habia aprendido a leer. Todo el
dinero que su madre le daba se lo gastaba en libros. Leia a Eliseo Reclus, a Pompeyo
Gener, a Vargas Vila, a Federico Urales, a la Federica Montseny, a Blasco Ibafiez,
todo a voleo, que es algo asi como a lo loco.

—Tu, Grua, ¢sabes la que es el anarquismo?

El Graa no lo sabia, ni le importaba. El Grua no sabia nada. El Gruaa so6lo sabia
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que aquellos dias habia jaleo y esto le gustaba.

Habian traido la ametralladora entre cuatro, desde el Cuartel de Infanteria, como
un gran trofeo de una gran victoria. La habian emplazado en el centro de la barricada,
y entonces resultd que nadie la sabia manejar. Afortunadamente, el Moisés, a quien
habian licenciado hacia poco, habia servido en ametralladoras.

—Pero aquellas ametralladoras no eran como ésta.

—iBah!, todas las ametralladoras, si hace o no hace, son iguales. —EIl Crescencio
usaba una légica que tumbaba patas para arriba, que tiraba de espaldas.

El Moisés habia hurgado en la ametralladora y al final la habia entendido. La
prob¢ disparando contra el invulnerable muro de hormigon que circundaba el Paseo.
Dos impactos nada mas que hicieron dos hoyos profundos. El Grua metia el dedo en
los agujeros y no tocaba el fondo.

Al Moisés le dijeron que tendria que estarse toda la noche con la ametralladora.
El Moisés dijo que bueno. El Grua dijo que se quedaria con él. El Grua era algo asi
como la mascota de la barricada. Le daban de comer, de beber y de fumar. Al Moisés,
las dos cosas ultimas no le hacian gracia.

—Usted, Moisés, ¢;no fuma ni bebe?

—No. Yo soy abstemio, chaval.

El Gruaa se quedd con ganas de preguntar qué era eso de abs..., como se dijera.

Paralelo a la barricada, por la parte de dentro, se paseaba el Cojo en su carricoche
de ruedas. Con las manos le daba a la manivela. Era un tio de torax recio. Iba en
camiseta de verano, al hombro el fusil con la bayoneta calada, y, en la cabeza, el
casco. El casco, con la luna, relucia.

—Menudo centinela tenemos —dijo el Moisés al Grua—. Si vinieran apretando,
no sé lo que iba a hacer.

—iHuy! —dijo el Grua—, pues tirarse al suelo y disparar.

Al Grua le hubiera gustado ser el Cojo. Aunque le pasaba lo que con el
Tuertecico. Eso de tener una pierna menos y solo medio pie... Mejor ser el Moisés, y
tener una barba asi, y saber disparar la ametralladora. El Cojo, llevaba una pata de
palo, En la pierna de verdad sélo tenia medio pie. El Cojo era ladron de bicicletas. El
Principe, también. Que veian alguna bicicleta descuidada en algun sitio, jya estaba!;
montaban en ella y a correr se ka dicho. El Cojo, con su medio pie nada mas
pedaleando, corria mas que el Principe. En las carreras de bicicletas que se
organizaban cada afio, ataba su medio pie al pedal con una cuerda y siempre llegaba
el primero.

El Moisés habia bostezado y le habia dicho al Grua:

—Tengo un suefio que no me veo. Dos dias y dos noches sin dormir no es broma.

El Cojo, en su coche de ruedas, se largaba hacia la barricada de los de la
Esquerra, a exhibirse alli.

El Cojo, lo gordo de la revuelta lo habia pasado en las calles de Sans. El Cojo
habia hecho la revolucion por su cuenta. En la Plaza de Espafia, de un tiro, le habian
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roto la pata de palo. Quedo6 sentado en el suelo. Llevaba un cinturon de bombas, y a
bombazo limpio se defendio.

Mas tarde se habia presentado en las Econémicas, subido en un taxi descapotado.
Se habia sentado encima de la capota doblada, con su gorda barriga, como un
reyezuelo, en una mano la pata de palo rota y en la otra una bomba. El vecindario lo
vitoreaba. El Moisés se caia de suefio.

—Si me pudiera fiar de ti, Grua.

Le daba como una especie de vergiienza pedir que lo relevasen.

—Ay, ¢y por qué no?

—Mira, te estas quietecito, sin hacer nada. Si algo ocurre, me avisas.

El Grua se sent6 detras de la maquina y el Moisés se acurrucé a su lado. Al Gruaa
le hubiera gustado que hubiese ocurrido algo, para haber visto trajinar aquel trasto,
para haberle ido sirviendo peines al Moisés, para haber empufiado la ametralladora
cuando al Moisés lo hubiesen matado.

Los hombres de la barricada habian ido por las tiendas del barrio.

—Los defensores del pueblo tienen hambre. Y habian empezado a llevarse sacos
de judias y de patatas para sus casas.

El Moisés se habia presentado con la pistola en la mano.

—Venga, dejad eso en su sitio. En la barricada no creo que haya lugar para guisar
monchetas!'?] ni para freir patatas.

Luego habia entrado en la tienda, la pistola ya en el cinto, y le habia dicho a la
dueiia:

—Déles algo para que puedan tomar un bocado. Lo que usted buenamente quiera.

La tendera, emocionada por las palabras del Moisés, les habia dado un jamén y
una ristra de chorizos. Las demas tiendas habian hecho igual, y de los bares les
habian enviado vino. La barricada de la F. A. I. era una juerga. Le habian dado un
«fuet» entero a un perro.

—Toma, ti también has pasado hambre.

El Cuiqui le habia quitado la especie de salchichdn al perro y se lo habia llevado a
su casa. El perro le iba detras grufiendo y ladrando. El Cuiqui habia cortado el trozo
que el perro habia baboseado y se 1o habia echado.

—Toma y no gruias.

A los esquerranos de la barricada de arriba, sus mujeres se limitaban a llevarles la
comida con una fiambrera.

El Moisés se habia despertado.

—Ahora podias dormirte tu, Grua.

El Grua no opuso resistencia. Eran muchas las emociones y se qued6 dormido en
seguida. El Moisés le ech6 un saco por encima. Se arrim6 un miliciano.

—:Hay novedad, camarada?

—No, ninguna.

El miliciano llevaba un gorro estilo los de soldado, la mitad rojo y la mitad negro.
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Otros llevaban pafiuelos anarquistas atados a la cabeza, como si fueran piratas. El
miliciano llevaba el fusil boca abajo.

—¢Como llevas el fusil?

—Es por si se dispara.

—Lo mas probable, no llevas el seguro puesto...

iChe!, le gir¢ la llave del seguro.

—Asi es como ocurren las desgracias.

Mir6 al miliciano.

—Me parece que tu pocos fusiles has visto en ta vida.

—:Y0?, ninguno. Me libré del servicio por la tracoma.

Tenia los ojillos enrojecidos, el miliciano. Mir6 al Grua.

—¢Por qué lo tapas con un saco, si no hace frio?

—F]l relente de la madrugada siempre es malo.

Continuaron mirando al muchacho.

—Fl vera el sol de la humanidad por la cual luchamos.

El Moises se sentia profeta. El miliciano creia que se referia a la obra de teatro
«El sol de la humanidad», la que él salia como encapuchado de un misterioso
tribunal.

—Mira que esta bien esa funcién. ;Cuando la volveremos a hacer? El Moisés
callé y no dijo nada. Amanecia. Por detras de la Montafia se veian los primeros
resplandores del sol. El Grua se restreg6 los ojos.

—:Has dormido a gusto, chaval?

El Grua sentia algo de frio. Se frot6 los costillares. Sentia ese gusto amargo del
amanecer que se apodera de uno cuando no se ha dormido del todo bien.

Sono el claxon de un auto. Ta-ta-td. Ta-ta-td. Lanzaba la consigna. C-N-T, C-N-T.
Venia por el centro del Paseo, por entre los arboles, por el suelo de tierra en lugar de
por el adoquinado. El Moisés le salié al encuentro. Un individuo con un mono azul
saco medio cuerpo por la ventanilla.

—Salud. Vamos a darle el paseo a éste. Este era un hombre delgado y palido, con
gafas, sin corbata, despeinado. Estaba sentado entre el que habia hablado y otro de
igual catadura.

—FEs un asqueroso burgués. El Moisés lo miro.

—¢Es cierto eso?

El hombre palido hablo:

—Soy médico. Esta madrugada se han presentado en mi casa y me han detenido.
Le han quitado las joyas a mi mujer. A mi me han quitado el anillo y el reloj.

De un revés lo hicieron callar. Las gafas casi se le saltaron. E1 Moisés se indignd.

—Un poco mas de modos. Vosotros todo lo arreglais pegando y matando.

—¢Pues qué quieres, que lo acariciemos? El Moisés llamo a uno de la barricada.

—Oye, encafiona a éstos.

Luego le dijo al Grua:
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—Ve y avisa al Crescencio. El Crescencio estaba durmiendo en el colegio de los
ojos malos, donde se habia constituido la especie de Comité.

—Crescendo, el Moisés lo llama.

—¢Qué querra ése a estas horas?

El Moisés le dijo al Crescencio:

—Pasa esto. Me voy al Sindicato Central, a ver qué hay de cierto. Este hombre
tiene derecho a que se le juzgué y no a que lo maten como a un perro.

El Crescencio dijo:

—Moisés, me parece que td te metes mucho en lo que no te llaman.

—¢Es que no estas de acuerdo, Crescencio, en que todo esto son atrocidades?

—Bueno, bueno. Yo no digo nada.

—Es que esta gentuza son los que haran que perdamos la revolucion.

—Bueno, bueno. Yo no digo nada.

—Pues quédate aqui.

Desarmaron a los dos fulanos del coche.

—¢Qué es esto? ¢Es que no tenéis confianza en nosotros, o qué?

Uno de ellos mir6 al Moisés.

—A ti te se va a caer el pelo.

El Moisés se acaricio la barba.

—No creo que me lo hagas caer tu, desde luego.

Se encar6 con el chofer.

—Da la vuelta y a la calle Mercader, al Sindicato de la Construccion.

Los otros protestaron.

—Nosotros somos del Mercantil. Nosotros hemos salido de alli. Nosotros...

—Nosotros, vosotros —corto el Crescencio—. Vosotros sois unos chorizos, eso
es lo que sois.

El Moisés se llevo al otro compafiero de barricada con él. E1 médico le decia al
Moisés:

—Muchas gracias, muchas gracias.

—Usted no tenga miedo, que si no ha hecho nada, nada le pasara.

A los tres cuartos de hora estaban de vuelta. El médico ya no iba en el coche. Sélo
los dos fulanos del mono azul.

—Me han dado orden de que liquide a yo no tengo valor. Matar a sangre fria me
repugna.

Uno de ellos salté del coche y se abalanz6 como un loco contra la pared del
Paseo. La pared era baja detras estaba la hondura de los campos. El Crescencio saco
la pipa y lo socarré. Quedo hecho un pingajo al pie del muro, antes de llegar a él. El
otro se puso de rodillas.

—iCompafieros, camaradas, vosotros no podéis hacer esto! Ayer estuve todo el
dia dando el pecho en las barricadas.

—El pecho, el pecho... jlos c...!
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El Crescencio le dio dos tiros en la cabeza. Casi que no tuvo necesidad de mover
la mano. Se le habia abrazado a las piernas, cerca del cafion de la pistola. Quedo en el
suelo, ovillado.

El Grua dijo:

—Fijese, Moisés, lo que le sale por la cabeza.

El Moisés estaba como apesadumbrado.

—T1 no debieras ver estas cosas, chaval.

16

En Barcelona habia sido espantoso. Alli, en cambio, no habia ocurrido
nada. Ni en las Economicas, ni en el Barri Vell, ni en el Barri Nou, ni en La
Maresma. El Grua estaba disgustado. Contaba lo que habia oido a los
camaradas de barricada. Se le habian alargado los dientes oyéndolos. Ahora
lo contaba como si lo hubiera presenciado él.

«En la plaza de la Universidad habia todo de caballos muertos».

«Con el calor se hinchaban y jedian».

«En Hostafranchs, en los cables del tranvia, habia las tripas de un
hombre».

«A Francisco Ascaso lo mataron desde Colon».

«No, Durruti era mas valiente que Ascaso. Durruti es mas valiente que
nadie».

«Han bombardeado el edificio de Capitania».

«sCon qué? Con tres canones. El Chulla estaba alli».

«Han matado a todos los curas de Barcelona. De esta hecha ya no habra
mas curas».

«Y a todos los ricos».

«Todos son fascistas».

El Gafas pregunto:

«; Tu estabas cuando han matado a esos dos en el Paseo?».

«Si».

«sQué se siente cuando se mata a alguien?».

«jAy! Yo no he sentido nada. A mi me hubiera gustado matarlos yo
mismo, por mi propia mano».

«A mi me hubiese impresionado mucho verlos matar».

«jBueno!, pues si hubieras visto como se le salian los sesos a uno de ellos
y como tenia el pelo chamuscado...».

En el Cementerio Viejo no daban abasto enterrando a los muertos. Habia
mas muertos que sepultureros y que jornada para zambucados debajo tierra.
La madre del Gafas y la del Raurito quisieron ir a ver esta especie de
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espectaculo. A la madre del Gafas le gustaba mucho visitar el Cementerio.
Tenia a su padre enterrado alli y cada domingo por la tarde iba a verle, es un
decir. A la madre del Raurito, que era una mujer huesuda, le gustaba mucho
discutir de politica. Leia el diario, y, en las conversaciones, apabullaba a los
hombres, unos hombres que solo sabian decir:

«Lo que hace falta en Espana es que maten a todos los curas, jeso!».

O como el tio Huevos, que —;cosa extrana!— debia ser de derechas,
pues siempre decia:

«Que vayan y maten a Largo Caballero, ;hueros!». Hasta que el padre del
Gafas le dijo: «Oiga, tio Huevos, y, ;por qué no va y lo mata usted?, jeso!». La
madre del Raurito comentaba con encendido entusiasmo los articulos que
un tal Gonzalo de Reparaz escribia en la «Soli», pues eran muy de su agrado.
Los hombres, oyéndola, se quedaban embobados.

«Mira que es entendida la sena Blasa». El Raurito, el Gafas y el Abran
fueron al Cementerio con las dos mujeres.

«Grua, ;vienes con nosotros?». El Grua fue.

Salieron al Paseo y por alli a la carretera Recién Terminada, que acababan
de asfaltar.

Pasaban camiones con milicianos. «;Salud! ;Salud!».

Levantaban el puno. Los que se cruzaban con ellos, también. «Te matan, si
no lo haces».

Al final de la carretera estaba la entrada del Cementerio, con su amplia
verja de hierro. Crecian los eucaliptos y los cipreses. Junto a las paredes,
adelfas.

«Vayamos por el otro lado y veremos el deposito». El deposito estaba
lleno de cadaveres, todos muertos violentamente. Algunos llevaban vendas.
Otros tenian la cabeza destrozada. Se veia sangre coagulada por doquier.
Eran horrorosos. La muerte no embellece a nadie. En aquellas caras no habia
paz ni serenidad. Habia terror, muecas, desfiguracion, dientes salidos y
agujeros de bala en la frente, o debajo de un ojo, o en el pecho, segun.
Ninguno habia quedado tal como era, ninguno habia quedado como si
durmiera.

El calor precipitaba la descomposicion. Algunos vientres se habian
hinchado de tal manera que sobresalian del ataud y parecia que iban a
estallar. El olor a acido fénico era tan repulsivo como el de muerto. Los
enterradores se habian negado a trabajar. Aquello era insoportable.
Companys en persona habia tenido que arengarlos. Ademas, habian tenido
que equiparlos con caretas y darles una botella de conac por barba. Solo
embriagandose era posible resistir aquello, sélo bebiendo era posible
aguantar.

Muchos cadaveres aparecian negros, como gangrenados. Otros violaceos,
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o verdenos. Parece mentira los colores que puede llegar a adquirir un
muerto. Habia gente que miraba con curiosa morbosidad todo aquello; era
un espectaculo: los muertos y las personas que buscaban angustiosamente al
familiar que faltaba de casa o lloraban al ser querido que yacia alli, en los
marmoles, convertido en algo monstruoso que repugnaba tocar.

El Gafas no podia resistir. Era demasiado.

«Mama, vamonos. Después, por la noche, se me aparecen y no puedo
dormir».

La senora Salomé solo creia en la resurreccion de la carne el dia del Juicio
Final.

«Los muertos no se aparecen, Dionis. Los muertos son para rezarles, no
para tenerles miedo».

La seno Blasa le susurré: «Ahora ya no se estila rezar».

«No creo que nadie pueda prohibirme el que rece para mi, en mi
interior», contesto la senora Salomé.

«Desde luego, pero procure que no se enteren o le ocurrira lo que a
éstos».

La senora Salomé suspiro.

«No me importaria nada recibir la palma del martirio».

«Vecina, usted no sabe lo que se dice. ;Y quién cuidaria de sus hijos?
Ademas, con el tiempo se convencera de que esto de la religion son
supersticiones».

La senora Salomé quiso acercarse adonde estaba enterrado su padre.
Estaba enterrado en lo mas alto del Cementerio, en uno de aquellos bloques
de nichos que son como casilleros de apartado de correos. Cerca estaba la
fosa comun. Se aproximaron a ella. La tierra estaba reseca, amarilla. En las
margenes crecian matas de hinojo. El hinojo es bueno para hacerlo en tortilla.
En un vertedero habia restos de féretros y de coronas marchitas. A veces la
tierra fallaba, el pie se hundia y se oia crujir la madera de los atatides. Habia
hoyos abiertos por las ratas.

Encontraron mas muertos sin enterrar. Uno tenia las piernas llenas de
vendas, hinchadas, gruesas, deforme. Los insectos se posaban en la sangre
reseca, y en las caras desfiguradas. Eran unas moscardas cenicientas y unas
moscas verdes, como metalicas. Unos perros famélicos hozaban por alli.
Contaban que habian llegado a comer carne de muerto. Uno estaba
lamiendo la sangre coagulada, disputandosela a las moscas y moscardas. El
Abran, de una patada, lo quiso ahuyentar de alli. El perro gruno y enseno los
dientes.

El Graa dijo:

«Déjalo que comay reviente».

Desde aquella altura se vela toda la marisma, y los campos verdes
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delimitados a lo lejos por montanas azules, y al inmenso mar, también azul,
lamiendo la arena de la playa, y el puerto, y los depositos de la Gasolina.
Senalaban con el dedo.

«Mirar, la Farola. Si de un pedrazo llegaramos hasta alli...».

«Mirar, la via del tren».

«Mirar, la Chimenea Rota».

«Mirar, las Economicas».

«Mirar, el puente».

Todo se veia pequenito. Las casas, los hombres, los arboles. Solo era
inmenso el mar, el campo, el cielo, la tarde: su serenidad y su indiferencia lo
abrazaban todo, lo anulaban todo, lo contrarrestaban todo, lo...
;Naturalmente!

En el campo de la Mandrigora habia otro cementerio. Este no era
horripilante como el de los muertos, ya que era un cementerio de coches;
pero si era mas ruinoso, mas catastrofico, mas grotesco. En el otro, un
punado de tierra y, ;hala!, todo disimulado. En éste, no. En éste, los
automoviles aparecian arrugados como acordeones, abollados, hechos cisco,
amontonados unos sobre otros. La chiquilleria la gozaba en grande. Saltaban
por entre la chatarra y se agarraban a los volantes y los hacian girar a un lado
y a otro y se imaginaban que conducian de verdad. —«;Pi-pit! ;Mec-mec!»—.
Aparte de esto se llevaban los cojinetes, y los hacian servir como ruedas en
sus patinetes de construccion casera.

El equipo de fatbol de la Mandragora estaba como desmoralizado ante la
presencia de su pobre campo que ofrecia peor aspecto que los coches que
albergaba. Desigual, lleno de rodadas y de baches, mas de la mitad aparecia
ya invadido por los destartalados cacharros.

Unas ansias locas automovilisticas terribles se les habian despertado a los
defensores del pueblo. Todos sabian conducir, o se lo creian. No ganaban
para trompazos. Milagrosamente, siempre, quien mas recibia era el coche.

Los autos corrian arriba y abajo. —«;Ta-ta-ta, ta-ta-ta! ;C. N. T., C. N.
T.I»—, sin puertas a los lados, desmantelados, llenos de tios con fusiles,
como improvisados carros de combate. En los estribos también iban fulanos
tendidos, asomando el canon del fusil por entre el capot y el guardabarros. A
veces no eran fulanos; eran fulanas. Las hijas de la tia Benigna se habian
metido a milicianas.

«Yap... ;Silo sabré yo! ;Chap!».

«Oye, guapo, y stu como lo sabes?».

La Crescencia estaba escamada, las hijas de la tia Benigna, y las
Marquesas, y la Pascasia, y... Llevaban mono azul, gorro ladeado, panuelo al
cuello, pistolon al cinto. Creian en el amor libre. Estaban convencidas de que
sin ellas la revolucion, perdon, la contrarrevolucion hubiera sido un asco.
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Seguramente tenian razon.

«sEs que la mujer no es la companera del hombre? Y si el companero cae,
squé tiene que hacer la companera? ;No tiene que vengarlo?».

La Inocencia —Inocencia de nombre, eso por descontado— tenia el culo
tan gordo que casi no cabia en el mono, casi lo reventaba. Tampoco cabia en
el guardabarros, pero se empenaba en ir alli, haciéndose la chula. En las
curvas se agarraba como una leona al flanco del coche y le gritaba al
conductora.

«;Tu, que me caigo, que me caigo!».

«Pues agarrate fuerte, camarada».

Resultaba inaudito que no perdiera el culo, el gorro, el panuelo o el
pistolon.

Si la Pucha hubiera tenido diez anos menos. —;Bueno, si yo tuviera diez
anos menos!— se hubiese metido a miliciana o a querida de miliciano, que
eran los que cortaban el bacalao.

Al Graa, en la barricada, le daban de todo. Comia y bebia bien, como un
rajé, y siempre apanaba algo que se lo llevaba a mi madre.

«Si, tu, hijo, traete todo lo que puedas. O, si no, nos vamos a tener que
comer nuestros ahorros».

Los hombres habian estado unos dias sin ir a trabajar. El Comité, para
remediar la necesidad del pueblo, habia decidido organizar unos repartos de
carne. Iban por las casas de los payeses y se incautaban de una vaca, de un
cerdo, de un borrego, o, en ultimo caso, de un caballo. Lo mataban y a
repartir. Ellos se quedaban los mejores trozos. Y los guisaban en el mismo
Comité. Fuera se formaban grandes colas. La mitad se quedaban sin carne.
Alborotaban.

«Para quienes ellos quieren si que hay, si».

«;Golfos! jAntes unos muertos de hambre y, ahora mirarlos!». El Moisés
no participaba en las comilonas que organizaban. Tampoco queria que su
madre fuese de las preferidas. Hacia cola como las demas mujeres y a veces
no le tocaba. «Y eso que mi hijo manda igual que ellos o mas». El Crescencio
estaba sentado en las escaleras del colegio de los ojos malos sorbiendo un
bote de leche condensada. Aquello era mejor que la menta. El padre del
Gafas le dijo: «Chupando del bote, ;eh, Crescencio?». «Si, ya lo ves.
Chupando del bote». De pronto reacciono.

«Oye, que yo no chupo del bote. A ver si,... Yo, lo que hago, es
alimentarme, que falta me hace. Que yo, ahora, llevo muchos quebraderos
de cabeza, y el ultimo trompazo que di fue de aupa. Yo he estado todos
estos dias partiéndome el pecho y vosotros, en cambio, qué, Yo...».

El Crescencio habia llegado a romper mas coches que nadie. Coche que
cogia, pina segura. Tenia suerte, el condenado. Siempre escapaba bien. No
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habia visto un coche en toda su vida y ahora se empenaba en que no habia
quien como él para conducir. De todos modos, nadie queria subir en los
coches que él manejaba. Ultimamente habia dado un buen batacazo. Llevaba
en el asiento posterior a la Inocencia y a una de las Marquesas. Ellas ya no
llevaban el mono. Se habian dado cuenta de que estaban mejor con ropa de
mujer, que asi castigaban mas. La Inocencia iba espatarrada, ensenando los
muslos. Se hada aire con la falda. El Crescendo no quitaba el ojo del espejillo
retransvisor. De pronto, ;plaf!, castana contra un arbol de la carretera. El auto,
una coca; el Crescendo, un golpe en el pecho con el volante que le hizo
creer que se le habian hundido las costillas; ellas, un susto como una casa
nada mas. El Crescencio, después de esto, escupia mas que cuando mascaba
menta, a fin de observar si echaba sangre o qué, pues los golpes en el pecho
tienen malas bromas, a veces traen cola, y ahora todo el mundo se lo habia
dicho: tu, de vez en cuando, vigila si escupes rojo, por si las moscas.

Se estaban formando las primeras columnas de voluntarios. Partian hacia
Zaragoza, en donde los fascistas habian triunfado. En cuatro dias se los
comerian.

Pasaban camiones llenos de hombres atrincherados detras de colchones.
Los camiones eran como gigantescos erizos con fusiles en lugar de puas.
Todo Dios se iba voluntario. Aquello iba a ser coser y cantar. De las
Econdémicas se fueron el Crescendo, el Matapencos, el Sesentaynueve, el
Chona, el Principe, el Figurin, el Puto, el Chicharra, el Vagoneta, el Chulla...

El Tuertecico y el Cojo decian:

«Nosotros porque no servimos, que si no...».

El Moisés no quiso unirse a aquella pandilla de arribistas. El marché al
frente de Huesca enrolado en la columna «Los Aguiluchos de la F. A. L» El
Grua miraba los camiones con nostalgia. El padre del Gafas decia:

«Por lo menos, ahora, se habran acabado los accidentes y las desgracias».

Las desgracias no habian sido tantas como hubieran podido ser.

El Santiago se habia acercado un momento a su casa desde la barricada.
Su hijo se puso a jugar con el fusil.

«Trae aqui, que te puedes hacer dano».

Quito el peine y se lo volvié a entregar.

«Toma, ahora esta descargado».

El hijo del Santiago apunté a su madre.

«Mama, mama, ;arriba las manos!».

«Anda y estate quieto».

«Tonta», dijo el Santiago, «si esta descargado».

El hijo apreto el gatillo. Quedaba una bala en la recamara esa bala fatal
que queda siempre. ;Pum! Le saco un ojo a su madre. A la mujer del Santiago
la llamaban la Santiaga. Luego la llamaron la Tuerta.
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«iMira, cosas que pasan!».

Una bala perdida, los primeros dias, se le clavo en el brazo al Claqué
grande.

El creia que le habia picado un bicho.

«jHuy, mi brazo; huy, mi brazo!».

Lo llevaron al dispensario. El médico dijo:

«Esto es una bala de fusil».

«Pero si estaba en la puerta de casa y alli nadie ha disparado».

«Es una bala perdida. Se conoce en la trayectoria. Llevaba poca fuerza. De
lo contrario le habria atravesado el brazo».

Todo el mundo se pasmaba y se hacia cruces.

«Lo menos venia de Barcelona esa bala».

«Lo menos».

«Por la postura en que estaba se diria que venia de Hospitales».

Como que la muchedumbre se amontonaba en las barricadas, avida de
curiosear, para espantarla decian:

«;Qué vienen los fascistas! Qué vienen los fascistas!».

Y la gente salia corriendo y alborotando. Una de las veces arrollaron al
pequenin de la Guinda, que solo tenia cuatro anos, y le partieron la clavicula.

Otra vez dijeron que iba a explotar el Polvorin. El Polvorin estaba en la
Montana, un poquito lejos, pero decian que sus fragmentos llegarian hasta el
Tibidabo. Todo el mundo agarraba colchones y mantas y tiraba a través de los
campos, poniendo tierra por medio. En el Polvorin no habia polvora, ni
municiones ni nada, mas nadie se lo creia. La tia Balbina, que estaba gorda y
padecia del corazon, por poco la dina, del susto que se pego.

La desgracia mas grande le ocurrio al padre del Clemente, un tio
chiquitillo a quien llamaban el Pulgarcito. El Crescencio organizé una especie
de cursos relampagos para aprender a manejar armas. A los novatos de la
barricada se los Illevaba al campo del Antolin y les ensenaba el manejo del
fusil y el modo de lanzar las bombas de mano. Al Pulgarcito le estallo una de
estas bombas de mano en las idem. Le hicieron un entierro con banderas de
la F. A. I. en el féretro, y lo llevaron a hombros los miembros del Comité.

Al Bandullo se le atraveso un hueso de la carne de caballo en la garganta 'y
por poco se ahoga. Su mujer, con el rabo del cucharon, se lo saco, con la
especie de gancho que el rabo hace, jvaya!

17

Los disparos sonaban desolados. Faltaban dos dedos para que el sol se ocultara
tras los montes lejanos. (El sol era una oblea roja; los montes, triangulos morados; los
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campos, cuadrados verdes; el cielo, oro; el crepusculo, dilatado. Si, los tiros eran
desolados).

Habian llegado por el Paseo, rasando las acacias. Encontraron que aquella riera,
aquella especie de sendero o atajo, servia. A qué salir a los descampados.

—T, para aqui —dijeron al choéfer.

Dos muchachos de quince y dieciséis afios, arrinconados contra la portezuela, se
abrazaron, convulsivos.

Uno de los milicianos —rubio, cara chupada, ojos azules, colmillo de oro—
zarande6 a los dos chiquillos.

—Parecéis maricas magreandose.

El otro miliciano —labios gruesos, sin afeitar— replico:

—Me cargan estos aprendices de cura.

—Esto es como aplastar la semilla en los sembrados para que no nazca.

—:Eh? —FEIl labios gruesos no captaba las sutilezas. Al rubio no le gustaba operar
con aquel mameluco. Con €l no existia el placer de la conversacion.

A empellones hicieron bajar a los muchachos del coche. Estos, que sabian lo que
les esperaba, se agarraron a la portezuela y empezaron a llorar. Tiraban de ellos y no
se soltaban. El miedo centuplica las fuerzas. Les dieron unas patadas en las manos.

El Grua, que cogia ranas en el regato, al borde del camino, cuando los vio venir se
encaramo por el ribazo y se arrimo.

—iEh, ti, mocoso, qué quieres!

El Graa mir6 al miliciano rubio, que se pasaba el dedo por entre el cuello y el
pafiuelo rojo, por el calor; lo mir6 descaradamente. Habl6 con su voz ronca.

—Me gusta ver como los matan.

El labios gruesos se echo a reir. Se quit6 el gorro de quinto y se lo volvio a poner.

—Este es de los nuestros. ;Lo oyes?

—Si,yosoydelaF. A. I

—iQué voz y qué facha! —E]l labios gruesos se desternillaba de risa. Se frot6 la
caraza, que le raspaba, con la mano. Le dio una patada carifiosa al Grua en el trasero.

—¢Quieres matarlos tu?

El Grua agarr6 la «star». Estaba el seguro puesto. Forceje6 con el artefacto. Los
milicianos se partian de risa. Los dos seminaristas se habian abrazado. Tenian los ojos
desorbitados, el pelo erizado, los labios balbucientes. Rezaban.

—iTrae, trae! —dijeron los milicianos. Le quitaron la pistola al Graa. Al ver a los
muchachos abrazados se indignaron.

—iHijos de mala madre!

Con las culatas les golpearon los nudillos de los dedos, unos nudillos blancos, ya
sin sangre.

—iHala, hala, separaos! { A morir como los hombres!

Quedaron solos, uno frente al otro, como sin apoyo, temblando. Los tiros eran
como ladridos roncos en el creptsculo enormemente dilatado. Parecia eso que se dice
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siempre: que el tiempo se hubiera detenido, pero lo parecia de verdad. El mas
jovencillo de los dos seminaristas, el que tenia mas cara de nifio, se desmayaba ya y
un tiro le alcanzé debajo del ojo, en el angulo de la nariz. Quedd desfigurado,
horriblemente feo. Le asomaban los dientes y tenia una como especie de mueca de
rata. El otro habia recibido los tiros en el vientre y no habia quedado desfigurado.
Unicamente conservaba la misma cara de espanto. La sangre, en el polvo, era como
esas primeras gotas que caen cuando los aguaceros. L.os milicianos se daban el piro.
El labios gruesos, por el Grua, decia:

—Es valiente el muchacho.

El rubio se encogié de hombros. Unos jornaleros, con la fiambrera bajo el brazo,
al marcharse los milicianos se acercaron. Venian de trabajar y no les habia quedado
mas remedio que presenciar la cosa. El que parecia mas viejo de ellos, rezongaba:

—Son estas canalladas las que nos haran perder la guerra.

Y unas mujeres, que también se habian acercado:

—Esto es una vergiienza. Que los hubieran matado de noche, como a los otros,
éno?

—Bueno, bueno. ;| No son fascistas? jPues entonces!

—iPero si son unos crios!

—iMenudos burgueses estaran hechos sus padres! El Grua estaba como borracho.
Habia mojado las manos en la sangre y se las pasaba por la cara. Esto le producia
placer.

El jornalero viejo lo cogi6 de una oreja.

—i Vete de aqui, maldito!

El Grda se incliné para coger una piedra. El hombre le dio una solemne bofetada
y lo hizo salir rodando. El Grua echo a correr. Cuando estuvo lejos se 1i6 a insultarlo:

—iTio fascista! jTio cabrén! jTio fascista! jTio cabrén! ;Tio fascista! Tio
cabron! Parecia un disco rayado.

Iracundo, arafiaba los adoquines buscando piedras.

18

Cada noche se ola el ronquido de los coches fantasmas. En las
abovedadas noches de verano se oia todo con diafana claridad. El frenazo
seco, los pistoletazos, el aullido de los moribundos. Los pelos se ponian de
punta. Habia quien le horrorizaba: la madre del Gafas; habia quien
encontraba aquello muy bien hecho: la madre del Abran; habia quien
encontraba aquello muy justo: la madre del Raurito.

«Son enemigos del pueblo, sno? Justo es que lo paguen».

La madre del Gafas se encendia.

«Pero eso son asesinatos».
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«Vecina, vecina; antes asesinaron ellos».

El Moreno era un fanfarrias. El 19 de julio no se habia movido de su casa.
Pero presumia de que habia hecho tanto y cuanto. Cada manana, el padre del
Gafas sacaba las gallinas, antes de irse a trabajar. Abria la puerta de casa y la
del huerto y las gallinas atravesaban corriendo la calle y se metian en el
gallinero. Al anochecer, la misma operacion, aunque a viceversa. Nadie se
fiaba de dejar por las noches los animalicos en los huertos. El Moreno tenia el
huerto tocando al del padre del Gafas. El Moreno habia matado un conejo y
habia ido a tirar las tripas y la piel al monton de basura que poco a poco se
convertia en estiércol. Llevaba las alpargatas llenas de sangre.

«Esta noche he dado el paseo a cuatro».

El padre del Gafas se lo miraba conmiserativamento.

«s Cuantos conejos dices que has matado? ; Cuatro?».

El Moreno se enfadaba.

«No te rias, Simon, que cualquier dia te voy a dar a ti el paseo. Tu mujer
es una beata. Seguro que tenéis algun santo escondido en casa».

El padre del Gafas sacaba el carnet rojo y negro y se lo restregaba por las
narices.

«Llevo mas tiempo que tia militando en el partido».

El Tuertecico habia requisado las gallinas de los huertos en nombre de los
hospitales de sangre.

Una o dos por gallinero.

Iba con tres mas y llevaban un camion. El padre del Galas no les habia
querido dar ni media.

«Usted se niega a colaborar con la causa, usted es un burgués, usted es un
fascista».

«Yo doy, no una gallina ni dos, sino las diez que tengo, si de verdad es
para los hospitales. Pero tenéis que ensenarme un papel que lo acredites».

El Tuertecico le enseno un papel que lo acreditaba.

«Ese papel os lo habéis hecho vosotros mismos. Ese papel lleva el cuno
del Comité. Yo quiero un papel sellado por el hospital, o por los médicos, o
por Sanidad. Un papel cunado por alguien».

«Asi, ;qué quiere decir, que nosotros no somos nadie?».

El Tuertecico jugueteaba con la pistola.

«A usted me lo voy a tener que cargar».

El padre del Gafas agarro los arpiots de cavar el huerto.

«Te voy a sacar el otro ojo, Tuerto».

Enseno el carnet.

«Yo llevo mas anos que tu militand...».

Volvio a empunar la especie de azada.

«Te voy a... Con las veces que te hemos cobijado en casa todos los
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vecinos cuando la policia te venia a buscar... jMe cago en la mar!».

El Tuertecico no se pudo llevar las gallinas.

El Grua y los demas muchachos, cada manana iban a ver los cadaveres
que amanecian por los alrededores. Se levantaban temprano, agarraban el
almuerzo vy, ;hala!, a hacer el recorrido. El almuerzo consistia en unos
enormes tarugos de pan y en medio cansalada, el Abran; pernil, el Gafas;
sobrasada, el Raurito. El Grua, lo que podia, que muchas mananas era nada. EI
Grua estaba enganchado al juego de «parti tarti» con el Gafas, el Abran y el
Raurito. En cuanto los veia con los descomunales almuerzos, gritaba:

«;jParti tarti!».

Y le tenian que dar un trozo. Si ellos gritaban antes:

«;No parti tarti!».

Pues no habia trozo.

El Gria madrugaba y los acechaba a la salida de sus casas, para ser el
primero en gritar.

Salian al Paseo y tiraban hacia abajo. Pasada la via del tren encontraban los
primeros muertos.

Los mataban a lo largo de la carretera que conducia a la playa, en el
Camino de Polvo, que decia la gente; o en el atajo que paralelo a la via del
tren iba hada la Colonia Llunana, o... Por todos los lugares los mataban. En la
playa que habia junto a los depdsitos de la Gasolina, en la pared del
Cementerio, en el antiguo Hipodromo...

En donde mas mataban era en las playas de la Gasolina y del Hipodromo,
mas en la Gasolina que en el Hipédromo. Por los caminos se veia un cadaver
aqui y otro alli. En la Gasolina los mataban a montones, estilo Campo de la
Bota y Rabasada. El Graa y los demas hubieran deseado ir a ver las masacres
junto al recinto de los depdsitos de la Gasolina, pero tenian que atravesar el
tanel del Cementerio y por alli merodeaban las bandas de arrapiezos de La
Maresma y los linchaban. Las bandas de arrapiezos de La Maresma tenian su
cuartel general en la Montaneta, un monticulo minado junto al Dispensario
Municipal y el Cementerio, y dominaban y avasallaban toda aquella zona.

En el Camino de Polvo, sobre una de las rodadas de carro, se hallaba
echado de bruces uno de los cadaveres, muy cerca de cal Gabarro, en linea
recta a la Casa de la Torre, una especie de en sus tiempos mansion senorial
ya bastante destartalada. A lo lejos, trepando por las laderas de la Montana, el
Cementerio; en la parte de abajo, verde de apreses; en la parte de arriba; el
color indefinido de los casilleros de los nidios. Poético.

Habia multitud de curiosos en tomo al muerto. Era éste un hombre viejo,
en mangas de camisa, chaleco desabrochado, espardenas, manos callosas, tal
vez un campesino. Estaba abrazado a una caja grande de hojalata llena de
tabaco. El tabaco se desparramaba por el suelo. Habia un librillo de papel de
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fumar. Algunos listos liaban cigarros, aprovechando la ganga. El Graa lio uno.
No los liaba muy bien y tuvo que poner dos papeles. Los del corro decian:

«Se ve que es un cura disfrazado de payés. Mirar la coronilla». Y senalaban
la inmensa calva del viejo.

Otros tocaban las callosas manos.

«Si que se ve que es cura. ;Mirar qué manos mas finas tiene!».

Dias antes habian pelado a otro en aquel lugar. Le habian aplicado la «ley
de fuga».

«Eres libre. Puedes marcharte».

Se tiro como loco terraplén abajo. Los tiros le alcanzaron al saltar la cerca
del campo. Quedo colgado, de través, como un pingajo, en el alambre de
espino. En cal Gabarro estaban nerviosos y atemorizados.

Otro dia habian visto, junto a los railes del tren, a un hombre gordo, con
cinco balazos en la barriga. Decian que era d jefe de la Estacion. Otros decian
que no, que se le parecia, pero que no lo era. Encima del pecho le habian
colocado una botella vacia de vino y un letrero que decia: «Por borracho».
Un sarcasmo.

En el sendero que va a la Colonia Llunana habia otro hombre, con un tiro
en el pecho y otro en la mejilla. En el orificio de la mejilla se amontonaban las
moscas. En uno de los dedos le faltaba el anillo, se le veia la marca. Tampoco
llevaba reloj, sélo la cadena.

«Robar a los muertos no esta nada de bien. Un hombre sera lo que sea,
pero cuando esta muerto ya es otra cosa. Entonces hay que respetarlo».

«sAun cuando sea fascista?». «<Aun cuando lo sea».

En el puente del Cementerio, en los adoquines, donde lo atropellaban
casi todos los coches que pasaban, habla otro hombre muerto llevaba un tiro
en la sien, amén de tres o cuatro en el cuerpo. Por alli le salia un chorreton
de seso. El Grua senalaba: «Mirar, ése es el tiro de gracia». «;Se lo dan a
todos?».

«No, a todos, no. Solamente a los que rebullen». Cerca estaba la pared
alta del Cementerio. Junto a la puerta habia arboles y arbustos. Los mataban
mas hacia alli, donde la pared aparecia desnuda. En esta pared habia un
letrero tosco de alquitran:

«Viva Indalecio Prieto». En los adoquines habia huellas de sangre y
manchas negras. A algunos, después de muertos, los quemaban. A otros los
quemaban vivos. Corrian igual que las ratas que el Graa rociaba con bencina.
Gritando y aullando; corriendo; hasta caer al suelo; chisporreteando;
retorciéndose; oyéndose el chirrido de la carne frita.

Junto al puente del Barri Vell, en la via del tren de Carrilet, quemaron viva
a una muchacha de diecisiete anos. Era a los dos dias de la revuelta y ain
estaban las barricadas levantadas. Habian abusado de la jovenzuela entre los
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canares. Después la habian rociado de gasolina, un mixto y ;hala! A los gritos,
los de la barricada del Barri Vell habian subido a la via corriendo. Los asesinos
saltaron a los huertos del Pupa. En la carretera del Cementerio, bajo los
platanos, les esperaba el coche. El Luis se lio a dispararles con el fusil, pero
tenia mala punteria. El Pringue disparé contra aquella especie de antorcha
humana, cortando en seco los horrorosos gritos.

«jCanallas, canallas!», gritaba el Luis.

«;En pleno dia! jCanallas, canallas!». El Pringue se pasaba la mano por la
frente sucia.

«Tenia que hacerlo, tu, tenia que hacerlo». Estaba a punto de desmayarse.
«Tan guapa como era, tan guapa como era». Ninguno habia podido verla con
precision, pero tenia que ser guapa a la fuerza, no podia ser de otra manera.
Le golpeaban la espalda al Pringue. «Has hecho lo que tenias que hacer».
«sVerdad que si que he hecho lo que tenia que hacer?». El Pringue llevaba un
mono lleno de grasa. «Pringue, si metes esa granota en un puchero tenemos
para hacer caldo toda la semana».

«Tenia que hacerlo, ;verdad que tenia que hacerlo?».

En la pared del Cementerio, una noche, habian aplicado la ley de fuga a
un desgraciado. Surtia mas efecto este método. En cuanto les decian:

«Eres libre», salian huyendo.

Algunos, no.

«sDe verdad que estoy libre? ;No me mataran por la espalda?».

«No, hombre, no».

Convencidos, corrian. A veces se detenian amedrentados. Disparaban
igual.

«Conque huyendo, seh?».

Lo engorroso era cuando no querian bajar del coche. Habia que patearlos
e, incluso, alguna vez, matados en di mismo automovil. Pero esto era una
lata, porque todo se llenaba de sangre.

En la pared del Cementerio, una noche, aplicaron a un desgraciado la ley
de fuga, deciamos. Salid disparado y se metié en el macizo de adelfas.

«;Me cago! Este se nos escapan.

Estuvieron disparando contra los arbustos, contra los arboles.

«;Lo habremos matado?».

«Yo creo que no».

Aguardaron un buen rato. De pronto lo vieron gateando por la pared,
subiendo por ella, agarrandose a los salientes de las piedras. La vegetacion
cubria un trozo de pared. Le quedaba por salvar un enorme espacio
descubierto. Parecia que de una pierna le chorreaba sangre. Le dejaron subir
un trozo mas, para que cobrara animos, para que creyera que escapaba.
Cuando le faltaban unos palmos para llegar arriba, lo cazaron a balazos. Cayo
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como un saco. Lo buscaron entre la maleza y lo encontraron hecho un
pelele, muerto. Al otro dia, los de la ambulancia no lo encontraban.

«Nos han dicho que habia un muerto por aqui y no lo hallamos por
ninguna parte».

Luego dieron con él.

«Fijate, esta como si quisiera incorporarse».

El padre del Gafas y el padre del Moisés, cuando iban e trabajar, veian a
los que habian matado junto a la Empresa de la Gasolina. En la pedrera del
Morrot, donde ellos estaban, también mataban a muchos. A uno lo quisieron
picar al borde de uno de aquellos barrancos, para que cayera al fondo al
morir. Se agarré a uno de los milicianos y rodaron los dos, estrellandose por
entre las piedras. El padre del Gafas y el padre del Moisés habian visto a un
tio gordo, atravesado de lado a lado por los disparos, con un habano nada
mas encendido al lado.

«Este tuvo valor hasta tltima hora. Se ve que fumaba tranquilamente».

El padre del Gafas estuvo a punto de coger la enorme colilla de puro,
como una gracia mas que por otra cosa. Su mujer decia:

«sY hubieras tenido valor?».

«Pues claro, mujer, que hubiera tenido valor. ;Qué mal le hacia ya
entonces?».

El Gafas llego a perder las ganas de comer pernil de tanto ver muertos. Lo
rojo del pernil le sugeria demasiadas cosas. Los demas no perdieron las
ganas. El exceso habitua y, el habituamiento endurece.

El Graa y sus amigos ser habian divertido como hablan podido; los
primeros dias, con gorros de soldado, correajes y fundas de machete que el
Martos —inexplicablemente— habia sacado del Cuartel de Infanteria luego
del asalto de los de la barriada. Asi equipados habian jugado a rojos y
fascistas. Lo que para los mayores son asuntos de vida o muerte, para los
pequenos son trivialidades. ;Ay! Después se habian divertido con los
muertos, con tan macabro espectaculo. ;Ay! Ahora tenian una nueva
diversion: las basuras de can Piy can Cu.

Can Pi era la ciudad paraiso de los basureros. Can Cu era algo asi como la
sucursal de can Pi. Lo mismo, pero menos.

Can Cu estaba situada a la derecha de la carretera que va a Gava, pasada
los Cuarteles de Infanteria. Era un barrio de calles cenagosas, unas calles
llenas de barro y cerdos por todas partes. El barro negro aparecia salpicado
de relucientes briznas de paja y esto hacia muy, bonito. Luego, la paja,
hollada, cogia el color del barro y ya aquello no era tan bonito. Can Cu
estaba circundada por piramidales montones de botes de conservas ya
vados, ya oxidados por el agua y la intemperie. También habia otros grandes
vertederos donde hozaban los cerdos y las viejas rebuscaban tesoros: cintas,
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cobre, metal.

Para ir a can Pi echaban por detras de la Fabrica de Tejidos. En la parte de
atras habia una acequia donde desaguaban los colorantes. Un trozo de esta
acequia estaba llena de cal. Para todo el mundo aquello era el rio de la Cal.
Seguian el camino junto a esta acequia para salir a la balsa del Molino. Luego
pasaban por frente de la casa del Chufla. En un riachuelo nadaban los patos
del Chufla. Eran unos patos grandes, hermosos, con un enorme bulbo rojo
encima de la nariz. El Gria se echo sobre uno de los puentecillos del
riachuelo.

«Ahora, cuando pasen por debajo, cogeremos uno».

«Chillaran».

«;Qué va! Estos son mudos».

Agarré a uno de la cola y tiré hacia arriba. El pato empez6 a graznar y a
aletear. El Grua se quedo con un punado de plumas en la mano. Los demas
patos también se liaron a graznar. Una zarabanda atroz. El Chufla salio con la
escopeta. Echaron a correr. El Chufla disparo al aire.

«Conque mudos, ;eh?», dijo el Abran.

«Pues una vez, con el Caliche, bien que cogi uno, sverdad, Caliche?».

Can Pi era como una especie de Venecia en pequeno y en sucio, sobre
todo en sucio. Los canales que la cruzaban eran negros, fétidos, ponzonosos.
Los rios de sus alrededores, también. Arrastraban los detritus de las fabricas y
la porqueria de las cloacas. Por sus calles deambulaban los cerdos, los patos
y las gallinas. Todos sus habitantes eran basureros o traperos. En todas las
casas habia grandes montones de pa pei, de trapo, de cristal, de botes de
hojalata. Triaban y enfardaban. Sus alrededores no eran campos, eran
vertederos. Todo lo que la gran ciudad de Barcelona despreciaba, la pequena
ciudad de can Pi lo admitia de buen grado. Los carros verdes de la basura no
paraban de ir y venir. Los camiones de escombros, también. Ahora, con la
revolucion, aquello habia llegado al maximo de su esplendor. Parecia un
nuevo Eldorado, un Eldorado de los desperdicios, desde luego. Todos los
escombros de las iglesias quemadas habian ido a parar, alli; todas las sobras
de las casas saqueadas, estaban alli; todas las enronas de los conventos
destrozados, se veian alli; todo lo que ya nadie queria se amontonaba alli, en
donde, aunque mentira parezca, aun persistian escarabajos humanos que
amontonaban aquella porqueria, la hozaban y le extraian la dltima substancia.

El Grua, el Abran, el Raurito, el Gafas, el Federico, el Caliche, el Hartos, el
Cebollica, caian como locos en aquellas basuras. Habia de todo, deteriorado
y estropeado, nada entero, pero de todo. Casullas quemadas, bombillas
fundidas, inyecciones pasadas, cruces mutiladas, rosarios incompletos,
santos descabezados, angeles sin extremidades. Hurgaban, con palos o con
las manos, igual que topos. El Raurito se hizo un corte con una «gillete» y se
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harto de Dorar.

«Chupate el dedo, chupate la sangre», le decian. Pero como hipaba le era
dificil chuparselo, chuparsela.

Aquello era como cuando se quemo El Siglo y arrojaron los escombros en
el solar donde ahora se estaba levantando el Almacén de Hierros; A veces,
hurgando en can Pi, lo rememoraban. Aquello también habia sido Jauja.

«sTe acuerdas que me encontré media docena de sacapuntas nuevos de
trinca? ;Te acuerdas?».

«s Te acuerdas de los lapices que me encontré? ;Te acuerdas?».

«sTe acuerdas que tu hermano Abel se encontré un camion y que solo le
faltaba una rueda? ;Te acuerdas?».

Pasaban a otros recuerdos.

«sOs acordais cuando tiraron la carretada de platanos verdes frente a la
iglesia? ;Os acordais?».

«Menudo lote nos pegamos, ;o0s acordais?».

«sOs acordais que al Raurito le hicieron mal? ;Os acordais?».

Buscaban algunas maletas viejas y las llenaban de chirimbolos: cabezas de
santos, tallas de querubines a las que faltaba un brazo o una pierna, ninos
jesus, figuras rocas que habian servido de adorno en las comodas de las
casas, palilleros rosarios de fraile, monedaros viejos, estatuillas de yeso, un
baston, media abanico, unos anteojos. El Grua solo encontro, una de las
veces, un portamonedas lleno de calderilla. Se relamian pensando si
hubieran sido pesetas. Lo peor era que aquella calderilla ya casi no la querian
en ningun sitio.

A los arrapiezos de can Pi no les hacia nada de gracia aquella J invasion de
sus dominios por huestes extranjeras y se liaban a pedrada limpia con ellos.

El Abran, entonces, sabia organizar unas magnificas retiradas. Al Gafas y al
Raurito les hada coger las maletas viejas llenas de chirimbolos. Los demas les
cubrian la retirada. El Abran y el Gruaa, tirando piedras, eran unos fenémenos.
El Graa le salto los dientes a uno de los enemigos con un trozo de teja. En
cuanto llegaban a las lindes de los campos del Chufla, se juzgaban en terreno
propio y se consideraban salvados.

Con todas aquellas figurillas mutiladas jugaban a «los runotes». Llamaban
asi a una especie de pantomimas que el Abran organizaba. El, con sus manos,
movia aquellos restos de munecos. Claro que la mayoria de veces explicaba
lo que éstos hacian o figuraba que hacian, si no, no habia Dios que
entendiese aquello. «Ahora el Figurin le pega al Chona; el Chona se vuelve
y...». Todos miraban embelesados. Eran felices y lo sabian. No tenian deseos
de hacerse jamas mayores. Miraban a las personas grandes con desprecio.
Ellas no sabian lo que era el secreto de la vida.

«Cuando tengamos veinte o treinta anos jugaremos igual a los vinotes. ;Lo
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prometemos?».

Lo prometian.

El Graa era el unico que a veces bostezaba con aquel juego. Los munecos
tenian nombres de gente del barrio, de gente conocida. Un payés de yeso,
con barretina, bebiendo vino en un porron, era el Chufla. Una cabeza de
Popeye, el maton del Figurin. Un Popeye pequeiito, el diminuto Chona. Un
San José sin piernas, el Carabruta, con la vara se le parecia. Una Virgen Maria,
la Maruja. Un chico de loza verde, el tio Huevos. Etc.

El Gafas era quien guardaba en su casa esta especie de personajes. Los
queria tanto que incluso dormia con ellos. La madre del Gafas les habia
cogido los rosarios frailunos, algunos de ellos enteros, sin faltarles ninguna
cuenta, y los tenia escondidos en un cajon de la comoda.

Otra de las cosas que recogian a espuertas en las basuras eran las chapas
de las botellas. Con ellas jugaban a carreras de caballos. Anorando los
tiempos de las carreras de «charrets» en el Hipédromo, bautizaban las chapas
con los nombres de los caballos que de entonces recordaban, «Terrible»,
«Perla de Labuan», «Marqués», «Galibo», «lrritacion», «Jorobado»,
«Arqueador», «Pasito». Dando un golpecito con el dedo empujaba cada uno
su chapa. Habia que golpearlos cuidado, pues si volcaba era descalificada. El
Grua tosia una «Cinzano» ronosa, con un pegote de barro debajo. Esto la
impedia volcar. Podia empujarla con animo y siempre llegaba el primero. Un
dia el Gafas tuvo la malhadada ocurrencia de lavar los caballos en un cubo de
agua y el Grua ya no volvio a ganar.

19

El Grua huroneaba por entre las mesas del bar. Buscaba chapas y colillas. Se
entretenia viendo jugar a los hombres al siete y medio. Hasta la hora que salieran el
Gafas, el Abran, el Raurito y los demas del colegio, no sabia qué hacer.

Todos los voluntarios del barrio, que habian ido a tomar Zaragoza, habian vuelto
ya. La mayoria se habian hecho de las Patrullas de Control; El resto haraganeaba por
los bares, la pistola al cinto, bravucones y feroces. El Crescencio, camino del frente,
se habia incautado de una hermosa torre de veraneo. En ella habia sentado sus reales.
Habia mandado llamar a la gorda de su mujer y a sus dos hijas. Las dos hijas del
Crescencio también eran gordas y, ademas, bigotudas: jy qué!

El Sesentaynueve y el Matapencos eran patrulleros. Llevaban uniforme de pana
gris y pistolas ametralladoras con funda y culata de madera. Se burlaban del Figurin,
que no habia querido hacerse de las patrullas.

—Porque yo soy mas honrado que vosotros.

—¢Mas honrado que nosotros y cada noche, vas por ahi a ver lo que pescas?
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—Pero yo me juego los rifiones y vosotros no.

El Sesentaynueve, cada madrugada, volvia a su casa con una hermosa lampara, o
con un edredon de seda, o con una radio. Cada dia una cosa. El padre del Gafas que
estaba sacando las gallinas, lo veia pasar.

—Te estas forrando, Sesentaynueve. ;A cuantos desgraciados estas dejando a la
ruina?

El Sesentaynueve se disculpaba.

—Es que hemos organizado una témbola benéfica y me ha caido esto.

—Me parece que vosotros organizais demasiadas tombolas benéficas.

El Sesentaynueve tenia su casa que reventaba. Todo amontonado. En las camas,
ricas colchas. En todas partes, hasta en el water, lamparas. Las paredes, llenas de
cuadros al o6leo, pues le habian dicho que tenian mucho valor; tina radio, una
maquina; de coser, una maquina fotografica, una gramola. Su mujer se las daba de
sefiora, de dama de la alta sociedad, y tomaba café, en un juego de té lujosisimo, un
juego de auténtica porcelana. El Buque estaba sentado a la puerta del bar, de su bar,
desbordandose de la madre silla.

—Mira que estas gordo, Buque. Cuando te mueras no te van a poder sacar por la
puerta.

—¢Y si lo mataramos ahora?

Sabia que aquello era una broma, pero lo sacudid un rudimento de espanto. El
Buque era un fulano grande como un tal.

—Andad, y no seais brutos.

—:Buque, Buque? Yo mas bien lo llamaria transatlantico.

Pasaron adentro, el Figurin, el Matapencos y el Sesentaynueve.

Habia dos soldados de la Columna de la Muerte. Llevaban un hermoso uniforme
verde. El atuendo era vistoso y charro. En la boina, la insignia de una calavera. En la
manga, bordada en rojo, otra, y la leyenda, ademas, de: «Sin Dios, Patria ni madre».
Se exhibian. No; llevaban pistola ni arma de fuego alguna. Solamente pufal y
bombas de mano.

—En cuanto nuestra columna salga para el frente sacabamos la guerra.

Se entretenian en clavar los pufiales en la puerta del water. E1 Chona estaba
dentro, guiando, obrando, y no podia salir.

—iEh!, que estoy aqui. jCudiao! El hijo del Buque, que atendia el mostrador, les
habia llamado la atencion, pues estropeaban la puerta, pero no le habian hecho caso.
El Figurin habia dicho:

—¢Qué clase de disfraz es ése?

Los del voluntarios habian ido hacia él con los pufiales en la mano, amenazando.
El Principe, que era de la banda del Figurin, los habia encafionado con la pistola y
mantenido a raya.

—iHala!, largo de aqui.

Los de la Columna de la Muerte se habian tenido que marchar. El Figurin le dijo

www.lectulandia.com - Pagina 80



al Principe:

—Gracias, Principe, no te habia visto.

El Figurin le dijo al hijo del Buque:

—¢Cuanto vale esa ringlera de botellas?

El hijo del Buque mir6 la estanteria y eché un calculo por lo alto.

—Tanto.

Luego lo pensé mejor.

—Esperar que se lo diré a mi padre.

—Pap4, ¢cuanto vale esa fila de botellas? ; Verdad que es tanto?

El Buque se levant6 como pudo de la silla y entré. Habia botellas de anis, de
conac, de «calisay», de «peppermint», de curasao.

—Si, vale tanto.

El Figurin se volvio hacia el Principe.

—~OQye, déjame la pistola. Me he dijado la mia en casa.

iPam, pam, pam! Se 1li6 a disparar contra las botellas. No tenia demasiada
punteria y a veces fallaba.

—Prueba tu, Principe.

El Principe acab6 de romper las que faltaban.

—Tirar vosotros.

El Sesentaynueve y el Matapencos dijeron que no.

—Nosotros no podemos disparar sin mas ni mas. Nos la podemos cargar.

El Figurin sac6 un fajo de billetes y los arroj6 sobre el mostrador.

El Grua se habia arrimado a la estanteria. Mojaba las manos en el licor derramado
y las chupaba.

—Chaval, a ver si te cortas —Ile dijo el hijo del Buque.

El Figurin volvio a sacar mas billetes.

—Pago una ronda a toda la concurrencia. Todos aplaudieron entusiasmados. El
Grua se arrimo6 al Figurin.

—Figurin, ;a mi también?

—Si, a ti también. Pero para que te la bebas ti y no para que se la lleves a tu
madre. —Se encar6 con el hijo del Buque—: Al chaval ponsela de ron. Todos se
echaron a reir. jJo, jo! El Grua se bebio el ron. Le salian lagrimas por los oios y humo
por los oidos.

—Toma, ahora fuma.

Le dieron un cigarro.

El Sesentaynueve y el Matapencos, apurada su copa se fueron.

—Bueno, nosotros nos vamos.

—¢Es que tenéis miedo de que os rifia la mujer?

—No sé por qué dices esas cosas, Figurin. Dentro de media hora entramos de
servicio.

El Figurin remataba su copa de anis.
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—:Oyes, Principe? jDe servicio! Estos, al robar, le llaman servicio. Nosotros, por
lo menos, no lo ocultamos.

No habian hecho nada mas que marcharse el Sesentaynueve y el Matapencos,
cuando par6 un taxi en la puerta del bar. Bajaron unos oficialetes del Ejército Popular,
Llevaban unas fulanas con ellos.

Se arrimaron al mostrador y pidieron de beber. Eran unos muchachos
jovencisimos. Iban medio a la vela. Las golfas también. Mientras bebian, magreaban
a las tias y las besaban. Ellas reian como locas. Uno de los oficialillos se apoy6 de
espaldas al mostrador, mirando a los circunstantes. Le dio a uno de sus compafieros
con el codo.

—Oye, ti. Me parece que esto esta lleno de emboscados. Toda esta gente deberia
estar en el frente.

Sacaron las pistolas y encafionaron a todo el mundo. Al Principe y a algun otro,
que exhibian los pistolones, los desarmaron.

—A ver, todo Dios, la documentacion.

La mayoria se quedaron palidos.

El Figurin se adelant6 hacia el grupo de oficialetes.

—¢Quieren mi documentacion?

—Si, usted el primero».

El Figurin, buscé en el bolsillo del pantalon y sacé una bomba de mano.

—Fsta es mi documentacion.

Le extrajo la anilla a la bomba rapidamente y la sostuvo en alto, sin soltar la
palanca del percutor. El Figurin se puso patético.

—iAqui morimos toos! —grito.

La mayoria se echaron al suelo, debajo de las mesas.

Los oficiales, aterrorizados, corrieron hacia la calle. El Figurin salié detras. Iba
enardecido, fuera de si. Las busconas subieron al taxi y joparon de alli. Los oficialitos
corrian y gritaban:

—iEste hombre esta loco! jNo la tire, no la tire!

El Figurin, crecido, emocionado, rugia:

—ijAqui morimos toos...! jAqui morimos toos...!

De esta guisa.

—iAqui morimos toos...! jAqui morimos toos...!

—iNo la tire! {No la tire!

Corrieron media barriada. La gente, horrorizada, se encerraba en las casas. El
Grua seguia al Figurin. Para él que la bomba sélo iba a matar a los guripas del
uniforme. jSandiez!

El Figurin los corrio toda la calle Central, calle del Comité luego, después calle
de los Huertos y por alli hasta el Paseo. Entonces colocé de nuevo la anilla en la
bomba y se volvid tranquilamente al bar.

—iQué tio eres, Figurin!
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—iPhs! —Se encogi6 de hombros. Bebio.

20

La Pucha privaba cada dia mas. Tenia la cara roja como un tomate. Ya no
la llamaban la Pucha sino la Colori. Iba al campo a trabajar. Después de la
cotidiana tarea espigolaba en los campos segados, o rebuscaba en los
patatales. El trigo cocido, si se tiene hambre, sabe a gloria.

La Colorada se hacia con un viejo payés que tenia los hijos en el frente.

«Cuando vuelvan sus hijos la matan».

«La matan y lo matan; al viejo también, ya lo veréis».

«Yo, con tal que no falte nada a mi chico...».

El Grua pasaba mas hambre que un raton en una ferreteria.

El hijo del Balaguer comia unos pedazos de pernil, en medio del pan con
tomate, que tumbaban de espaldas, que cortaban el resuello. Salia a la calle a
comérselos. Lo hada expresamente, para dar envidia a los otros muchachos
que sabia se morian de hambre. El Balaguer era una especie de jeque de las
Patrullas de Control. Ahora la billaban. Su hija vestia con primor y era
elegante cual una damisela. Al José de la Hernan, que lo tenian como medio
criado, también le daban buenos tarugos de pan y buenos pedazos de jamon.

La guerra empezaba a mostrar sus unas. El hambre y la escasez jugaban
sus primeras escaramuzas. Antes era el Grua quien pasaba hambre y
necesidad. Ahora, el Gafas, el Raurito, el Abran, los demas, también pasaban,
también.

El Graa inducia a sus amigos:

«Vamos a robar regaliz».

El Gafas aun tenia reminiscencias de antes de la guerra.

El Abran decia:

«Vamos».

La conciencia, al Gafas, le golpeteaba! Es pecado, es pecado, es pecad...

«Pero, primo, tu eras avanguardista».

«Bah, bah, eso era antes. Eso ya no volvera jamas».

Fueron a robar regaliz. En realidad no era robar. A los payeses les tiene sin
cuidado eso de la regaliz. Lo que les amuela es que les ominen los rios. La
regaliz es una mata que tiene forma de acacia recién nacida, las hojas mas
verdes y acaso mas asperas al tacto, nada mas. Las raices de esa planta se
chupan, se mascan. Crecen al borde de las acequias. Para sacar buenas raices
hay que cavar hondo, sacar mucha tierra.

«Vamos a llevarnos una picoleta».

Como picoleta no tenian, el Caliche se llevo un hacha sin mango.
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Por la parte de atras de las Economicas salieron a la carretera Recién
Terminada, que estaba ya abollada y llena de polvo, pasaron cerca de las
casetas de la Estacion, cruzaron el paso a nivel, al lado de la casa de la
Marieta, una payesa que tenia muchos periquitos, siguieron por el camino
que va a casa del Cubano, doblaron hacia la playa, ante una hermosa
perspectiva de campos, y fueron a dar a la casa de la Fulla.

El Caliche y el Grua se adelantaron y llegaron hasta la explanada de la era.

Al cabo de un rato volvieron.

«No hay nadie».

Al Gafas le temblaban las piernas y el corazon.

«Tu, Gafas, vigila».

El Gafas dijo que si, con la cabeza. Por lo menos aquello no era tan
pecado como lo otro, como poner las manos en la masa.

Se quedo en el camino, mientras los demas se metieron por medio de los
alcachofales. Los cardos eran de un verde blanco, de un verde plata, de un
verde como afelpado, y estaban llenos de alcachofas. El Grua las miraba
pensando que llevarse un saco de ellas seria mas provechoso que toda la
regaliz que lograran arrancar.

Llegaron al borde de la acequia y empezaron a escarbar. El Caliche, con el
hacha sin mango; los demas, con palos; el Grua, con su navaja.

El Gafas, desde el camino, vio salir de la casa de payés dos hombres. Uno
joven y otro de edad. El viejo llevaba un cayado. Venia pegado al linde del
camino; el joven, a través del campo.

El Gafas penso: «Si aviso ahora, ésos corren mas que yo y me van a pasar
delante». Puso pies en polvorosa, que se dice, y, cuando ya iba un poco lejos,
grito:

«;Los tios! ;Qué vienen los tios!».

El Grada y los demas salieron deparados como corzos. El Caliche sin
abandonar su hacha. El Raurito se escagarrucio un poquillo.

El Gafas llego al camino que iba a la playa y doblo hacia alli, hacia la
Farola. El Graa, que venia desbocado, le grito:

«iNo, hacia la playa, no! ;Hacia el Barrio!».

El Gafas volvié grupas. Pero ya le habian pasado delante el Gria y el
Abran. El Abran iba ya el primero. El hombre viejo, al ver que se le escapaban,
les tird la gayata, que le paso muy cerca al Raurito, con lo que se escagarrucio
un poco mas... El hombre joven se planto en medio del camino, con los
brazos abiertos. El Abran salto a un campo de cebada de al lado. El hombre
salto detras. El viejo llego corriendo y lo cogio. El joven agarraba grandes
tormos de barro seco y los lanzaba con funa, pero el Graa y los demas iban
lejos y no les alcanzaba. Arranco una cana y sacudio al Abran en las costillas.

«sTan pequeno y al robo?».
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El Graa, el Caliche, el Raurito, los demas, se habian detenido. Empezaron
a insultar a los hombres:

«;Tios fascistas! ;Tios cabrones! ;Hijos de tal! ;Hijos de cual!».

Gritaban desde lejos, como los canes. Los hombres les amenazaban con
el puno. Se llevaron al Abran.

Sin el Abran no querian volver a casa, les parecia una grave falta de
companerismo. Tampoco se atrevian a pasar por delante de ca la Fulla.
Volvieron atras. Echaron por otro camino, el que pasaba por delante del
caseron amarillo de las moreras. Se encontraron al Bartolo, uno de la calle
que no hablan querido que fuera con ellos y que los habia seguido a larga
distancia.

Al Bartolo le decian:

Bartolo,

cabeza bolo,
con un palillo
se aguanta solo.

... y se cabreaba la mar. ;No era como el Caliche, a quien decian?:

Cayo una teja,

le dio en toa la ceja;
cayo un caliche,

le dio en too el chiche.

... y se quedaba tan fresco.

El Bartolo estaba como contento de que les hubiera ocurrido aquel
percance. Quiso saltar a un campo de alcachofas y llenarse los bolsillos y él
seno. Al Grua también te hubiera gustado. Pero sabia que aquello era
comprometer la situacion, demudado comprometida ya.

«Bartolo, cabeza bolo; te rompo la cara si tocas una alcachofax.

«Yo hago lo que quiero, Grada. Tu no puedes meterte en esto tu no
mandas en mi.

«Desde luego que no. Pero te la rompo. Como te lo digo. jAnda, salta!».

El Bartolo achanto la muy, ;qué remedio! Llegaron a la playa. Vieron las
vagonetas de la arena y se liaron a empujar, a tirar de ellas, a encaramarse en
ellas, ta colgarse de ellas. Pendientes de las vagonetas recorrieron un buen
trozo de playa, hasta la entrada de La Maresma, sin acordarse del Abran ni de
nada. Se les hizo de noche. A toda prisa marcharon a casa. En la acera
encontraron al, Abran tomando el fresco. Se abalanzaron sobre €l y le
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levantaron la camiseta.

«sA ver los vergajazos?».

El Abran decia:

«Malos amigos, malos amigos; me habéis abandonado».

«Pero ;y los vergajazos?». Estaban desilusionados, pues no habia largas
cicatrices, largas estrias, como en la pelicula «Rebelion a bordo».

«jLos vergajazos, los vergajazos! jEso quisierais! Me pegaron con una cana
tierna que se rompio en seguida y no me hizo nada de dano. ;Malos amigos,
malos amigos!».

Volvieron mas veces a efectuar esta clase de hurtos: unas veces regaliz;
otras, moras; otras, cerezas. Les tocaba correr casi siempre. Se avezaron y se
curtieron. El Grua se fue dando cuenta de que corrian porque tenian miedo,
por nada mas, por un miedo injustificado. Una de las veces que los perseguia
un payés, ordend alto.

«Entre todos le podemos».

Ante la actitud hostil, aquella inesperada actitud hostil de todos ellos, el
payés también se detuvo.

«Masa grans: al front tindrieu d’anar''3l»,

El Graa le dijo:

«Oiga, al frente se va usted».

Agarré una piedra y le dio en la boca. El hombre se puso a llorar de rabia.
Le tiraron mas piedras y se tuvo que largar.

El Grua decia:

«Ese es el viejo que se hace con mi madre. El no me conoce. ;Si lo
supiera! jPues no le he tirado a gusto, que digamos!».

21

El hijo del tio Costipao se burlaba del Grua.

—Jope! Tienes hambre porque quieres. Detras de la fabrica hay un
campo de zanahorias. Las zanahorias son muy buenas. Yo, siempre que voy,
me pego un lote.

El hijo del tio Costipao era remenudo, cargado de purietas. A las zanahorias solo
hay que limpiarles un poco la tierra con la manga; luego, mordisco que te crio. Si las
lavas, son bocado de rey. El Grua, la noche de antes, habia cenado trigo cocido. Por la
mafiana, al hacer de vientre, habia echado los granos enteros. Tenia la barriga vacia,
pues no habia vuelto a probar nada.

En la acera ancha del colegio, cantaba un ciego.

Durruti, ti no has muerto.
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Tt siempre vivirds.
Serds un ejemplo fijo
del alma popular.

Era mediodia. El sol caia sobre la tierra como Un funicular al que se le ha roto el
freno: sin remedio. El ciego llevaba un embudo a modo de megafono. Su compafiero
vendia la especie de cuplés. La gente compraba.

Hombre bravo y sincero,
de noble corazon,

que al fascismo deshizo
alli donde lucho.

A Durruti lo habian matado en Madrid. Un tiro por la espalda. L.os mismos suyos.
Los del P. O. U. M., decian otros.

Por aquéllos frentes de duras batallas
su sola mirada infundia valor
utilizaremos tu vida sin tacha:
Madrid, Zaragoza, Alicante, Aragon.

El Graa no aguantaba mas aquella lata.
—Vamos, Costipao.

Vibrards en nuestra mente,
dandonos empuje y brio,

Yy vengaremos tu muerte
despedazando al fascismo.

Antes —este ciego, otros: ciegos, tullidos, desgraciados, sanos, vivos— habian
cantado:

Los fascistas tienen barcos,
nosotros también tenemos.
Ellos tienen el Canarias;
nosotros, Jaime I

El Caliche —gracioso e inventor— remedaba:
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Los fascistas tienen barcos,
nosotros también tenemos.
Ellos los tienen de hierro
nosotros, de carton cuero.

—iJo, jo!
| ’
Antes habian cantado —los vendedores de cuplés, el populacho—, cantado:

El que quiera comer bien,
barato y de buena forma,
que vaya al frente Belchite
que Franco tiene una f onda.

El primer plato que dan
es granada rompedora;
el seqgundo, de metralla,
para refrescar memoria.

Habian cantado:

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero:
en el frente de Teruel,
primera linea de fuego.

Cuando los bombardeos obligaron a la gente a meterse en las minas y a cavar
cuevas en la Montafia, el Caliche —gracioso e inventor, claro— remedo:

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero
en lo alto la Montedla,
en el tercer agujero.

—iJo, jo!

—¢Jo, jo? {Qué mierda eres. Caliche!

Antes habian cantado:

Al llegar a Barcelona, lo primero que se ve, una colla de «enchufistas» sentados
en el café...

Habian cantado:
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Cuando se acabe la guerra
y se acaben los combates
iran los guardias de Asalto,
al precio de los tomates.

Habian cantado...
Con los cantares, por medio de ellos, se podia seguir la Historia. Antes de la
revuelta:

Hay un duende, en Zaragoza,
que nos trae el mal traer,
porque las cosas que dice
nos hacen estremecer...

Después:

En Alcazar de Toledo,
joya artistica mundial,
el coronel Moscardo
se resiste hasta el final.

El ciego, a través del embudo, volvia:

Durruti, ti no has muerto,
tu siempre vivirdas, etc.

Su compafiero agotaba los papelicos impresos. El Grua tiraba de una manga al
hijo del tio Costipao.

—Vamos ya, hombre.

Los cantos son los testiculos de los pueblos.

—FEsta bien, vamos; jno te pongas asi!

Los campos de zanahorias estaban detras de la Fabrica de Tejidos, las hojas de la
zanahoria se parecen: a las del perejil. Iban siguiendo los caballones, En dio del
campo se sentaron. La tierra estaba humeda y zanahorias —jflap!— se arrancaban
muy bien. Se oyeron «jbang, barang!» unos tiros.

—iEchate al suelo, Griia!

Se estiraron entre los caballones. Las balas grufiian como marranillos. Con el
seno lleno de zanahorias se fueron arrastrando a lo largo del caballon.

—No tengas miedo, no tiran a dar.

La verdad sea dicha, el Grua no tenia miedo alguno, mas bien le gustaba.
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—Son el Chulin y el Pempinico.

Se referia a los guardas jurados, el hijo del tio. Costipao.

—EI Pempinico.

Si, el Grua ya lo sabia, ya habia oido hablar de ello. El Pempinico tenia mas
punteria que Bufalo Bill y Tom Mix juntos. Siempre que podia hacia gala de esta
punteria. A balazos te hacia soltar lo que llevabas en las manos. Un dia, uno, fue a
llevarse una manzana a la boca. La estaba mordiendo, cuando, jpam!, la manzana
salto limpiamente, sin un rasgufio en las manos ni en los labios. Lo malo era que
algunos querian hacer como el Pempinico y la pringaban. El Chulin le dispar6 a un
melon que llevaba uno en las manos y le dio en el melén que llevaba sobre los
hombros. Naturalmente, lo dejo6 en el sitio.

El Grua se burl6 de los de la calle.

—Pasais hambre porque queréis. Veniros conmigo al campo.

El Raurito y el Gafas tenian miedo. Aquello no era como la regaliz. Ahora todo
estaba infectado de guardas de campo. El Martos, el Bartolo, el Federico, el Cara
Calavera, tampoco quisieron ir. El Caliche, y el Abran, si. Fueron a buscar al
Cebollica, que vivia en la calle del Cebollica, y también, también queria ir. Irian a por
melones y sandias.

—Una sandia me la como yo solo de una sentd.

—Ademas, que luego la meas y listo.

—Veis, el melon harta mas. Si, el melon harta mas.

—Dicen que si coges un melon para comértelo alli mismo no te dicen nada, nada,
pero que si te llevas, si.

—Eso era antes. Ahora, nada mas que te vean entrar en él campo, ya esta.

El Graa procuraba animar la cosa.

—Cogeremos dos o tres melones y nos los iremos a comer a un campo de
moncheteras, entre las cafias.

—Yo cogeré una sandia.

—Bueno, como quieras.

Las matas de sandia tienen la hoja rizada, y las del meldn, ancha.

No habian hecho nada mas que agacharse por mor de triar algun meldn.

—FEste esta verde.

—Fste es pepino.

—Fste parece bueno, cuando sonaron los tiros. Los vivos de los guardianes
estaban metidos dentro de un cafiar. Corrian y se echaban el rifle a la cara. {Bang!
iBang! Tiraban de cualquier manera. No podian afinar la punteria. El Grua y los
suyos se lanzaron hacia el campo de judias que habia al lado. Pillaron los caballones
de través y tenian que ir abriéndose paso por entre las cafias que sostenian las
habichuelas, por entre las cafias en donde se enredaban éstas. Las cafias crujian, no
sabian si de sus manotazos o de los disparos de los guardas.

Uno de ellos, rodilla en tierra, empezo6 a tirar a conciencia.
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El Grua dijo:

—No corrais. De dia nunca tiran a dar.

El Caliche sinti6 una especie de mordisco en una pierna y cayé de bruces al suelo.

—iMe han tocado! jMe han tocado!

Se revolco en el caballon.

—iMe han herido! {Me han herido!

El Gruaa y el Cebollica lo levantaron.

—iMe han matado! jMe han matado!

Se fue poniendo patético, el Caliche.

—iDejarme morir! jDejarme morir! jSalvaros vosotros, salvaros vosotros!

El Grua y el Cebollica se pasaron los brazos del Caliche por el cuello y lo fueron
arrastrando.

El Caliche creia que se desangraba.

—iQue me desangro! jQue me desangro!

El Abran iba delante rompiendo cafias y abriendo paso. Los cabritos de los
guardianes hablan dejado de disparar.

Cuando salieron fuera del campo, el Abran se cargé al Caliche a las costillas. El
Abran era corpulento y el Caliche, delgado como un caliche.

Una vez en las Econémicas, fueron a casa de este ultimo. Su madre se puso a
alborotar.

—¢Como ha sido, esto? ;Como ha sido esto?

—Estabamos jugando y unos guardias nos han disparado.

La madre del Caliche iba desmelenada, furiosa como una leona.

—iAsesinos, asesinos! jHan matado a mi hijo! El Caliche lloraba y berreaba
como un cabrito desmamado. Lo llevaron al Dispensario Municipal y; el médico dijo:

—Esto es un balazo. ; Cémo ha sido?

—FEstaban jugando y unos guardias les han disparado.

—Sefiora, por jugar no le pegan a nadie un tiro. Lo que ocurre es que estarian
robando.

—¢Mi hijo ladrén? ;Mi hijo ladron?

Se queria comer al médico la madre del Caliche.

El balazo era de poca monta y el Caliche sélo fue cojo y vendado unos cuantos
dias.

—¢Pues no queria el médico meterme una denuncia?

El hijo del tio Costipao habia vuelto a burlarse del Grua.

—iJope! Si pasas hambre y no tienes perras es porque quieres. Ven con nosotros
esta noche al campo. Traete un saco y un cuchillo.

Formaban una buena patulea. Se habian agrupado en la replaceta de Frente al
Colegio.

—iVenga! ;Marchamos ya?

—Esperarme a que venga el Figurin viejo.
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El padre del Figurin estaba en uno de los bares copeando. Sin cuatro copas por
delante se veia incapaz de hacer nada, se veia incapaz de mover un dedo.

El grupo lo formaban mas mujeres que hombres. Crios, sdlo dos. El Grda y el hijo
del tio Costipao. El tio Costipao respondia por ambos.

—No son unos chiquillos, jrediez!, que ya tienen pelos alli -En realidad, atin eran
impuberes.

Por detras de la Fabrica de Tejidos echaron hacia el Molino. La luna estaba en
cuarto creciente. De vez en cuando, alguna nube la tapaba. Todos llevaban los sacos
bien doblados debajo del brazo, y las manos en los bolsillos. Refrescaba. Algunos se
bajaban las mangas.

Las coliflores, en los bancales, formaban grandes hileras. En la semipenumbra
parecian pellas de algodén. Con el cuchillo las cercenaban, dejando s6lo el troncho y
las hojas en el caballén. Las cercenaban y jal saco! En la casa de payés se encendio
una luz, un foco que iluminé todo el campo y los deslumbro.

Algunos se echaron al suelo, entre las matas. Otros, empezaron a retroceder. El
Grua sigui6 llenando el saco. Hasta que no corran todos, no corro yo.

Un enorme perro dogo, enfurecido, ladrando, ronco, venia hacia ellos. Saltaba las
filas de coliflores de tres en tres. El Grua se echo el saco a la espalda. El Figurin viejo
se afianzo en sus piernas escarramanchadas y sacé una pistola que llevaba en la faja.

—No colais. A éste lo aleglo yo.

Disparo, dos, tres, cuatro veces. El perro empezo a aullar, desapareciendo entre
las matas.

—FEste ya no comera mas zopas.

El foco de la casa de payés se apagd amedrentado.

Camino de casa, el Grua pensaba que ojala hubiera venido su madre, pues con el
saco que €l llevaba no habia para nada.

22

La Colora se convencio presto de lo retribuyente que era salir por las
noches «al campo». Entre ella y su hijo traian sus buenos sacos de verdura.
Habia noche que hacian dos y tres viajes. Al dia siguiente iban al mercado de
San Antonio a venderla, o, a veces, en las mismas barriadas. Se colocaban al
lado de las vendedoras do hierbas silvestres, de las vendedoras que el dia
antes, paciente y honradamente, habian recogido acelgas bascarias, borrajas,
«pies de cristo», cardos borriqueros.

Vendian mas y mas caro. Sarcastico. El Grda y su madre era como si
hubieran pelechado. Como nunca, mas que nunca, mejor que nunca estaban.
Ahora ya no era el Grua quien pasaba hambre, sino los otros chicos de la
calle, los que cuando él ayunaba ellos iban hartos. Ademas, tenia el dinero a
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capazos. Mientras el Gafas, el Raurito, el Abran, jugaban a las pilas con
cromos, él y el hijo del tio Costipao, jugaban con dinero, Se metian la mano
en el seno y sacaban Enormes montones de billetes. Jugaban —ante los ojos
atonitos del Gafas, del Raurito, del Abran— cuatrocientas y quinientas
pesetas en una postura. Claro que el dinero ya no tenia demasiado valor. Por
una peseta te daban media docena de algarrobas o diez avellanas. Como
decia el hijo del tio Costipao; ahora das una patada en una esquina y salen
cuartos. ;Jope!

La Colora y el padre del Figurin se habian hecho muy amigos. El Figurin
padre llevaba una pistola de su hijo. El Figurin hijo lo tenia a menos eso de ir
«al campo». El se dedicaba a cosas de mas envergadura. El, y el Principe, y el
Gil, y el Frailecico, cada uno con su banda.

El padre del Figurin estaba alcoholizado. Una copa que se tomara, ya le
hacia efecto. Siempre iba medio mamada Hablaba de una manera rara,
metiendo la ele por todas partes. Unas veces parecia chino, hablando; otras,
tartamudo; otras no sabias qué parecia. Cuando llevaba unas copas de mas,
hablaba con los dientes apretados. Entonces no parecia nada.

Una noche fueron a por acelgas. Habian hecho ya dos viajes. La Colora
tenia el patio lleno de acelgas, extendidas, para que no se estropearan. La
Esperanza habia protestado. La Colora decia que tanto derecho tenia a patio
como a cocina. Ademas, alguna que otra vez, le daba algun billete mas o
menos grande, o una coliflor, o un broquil, o un manojo de acelgas.

«sPor qué no se viene con nosotros alguna noche?».

«;Yo a robar? ;Yo a robar?».

«Bueno, pues usted que se lo pierde».

Habian hecho ya dos viajes y la Colora tenia el patio lleno de acelgas. No
habian hecho mas que acostarse ella y su Grua cuando sintieron llamar a la
puerta.

«sVienes a pol mas, Colora?».

«No, Figurin. Yo ya tengo el patio lleno».

«Yo solo he cogio cuatro mieldas».

Ya estaban adormilados cuando volvieron a sentir que aporreaban de
nuevo.

«jColora, Colora; mala companera! Iba medio tolpedelo y pol no venil
conmigo me he caio al lio la Cal>».

La Colora se levanto. El Figurin iba blanco de los pies a la cabeza. Se habia
caido en el rio donde desaguaban los tintes de la Fabrica de Tejidos. El
Figurin, al ir borracho, le llamaba «ir torpedero».

«Colora, Colora, ;como te las apanas para no caelte si siempre vas mas
tolpedo que yo?».

«Anda, Figurin, vete a lavar, que pareces una fantasman.
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Rara era la manana que no aparecia, algin guarda de campo, muerto. Se
les tenia verdadero odio. A uno que amanecié ahogado en un riachuelo, de
bruces en él, como si bebiera, le habian puesto, como mofa, un saco medio
lleno de alcachofas, para significar que él también robaba. En medio de la
carretera Recién Terminada aparecio otro, con los brazos extendidos, sin el
rifle, pisoteado. Cada noche, por los campos, habia trifulca. Los guardas
empezaban a estar acobardados. Los ladrones eran los amos. Los payeses no
rechistaban.

Una noche, una de aquellas hordas encendio fuego tranquilamente en las
rastrojeras de cal Mascarella, junto a la via del tren de Carrilet.
Cachazudamente se dispusieron a asar un monton de panochas a fin de
comérselas alli mismo. Los guardianes, que dormian en el pajar, empezaron a
disparar sin previo aviso. Todos los hombres del grupo iban armados. A
través de la inmensa hoguera se cruzaban los disparos que era un gusto. Los
refugiados en las cuevas de la Montana disfrutaron de un hermoso
espectaculo. Algo que solo se veia en las peliculas. Los guardianes tuvieron
que interrumpir sus disparos.

El Pempinico se acercé una manana al bar del Buque. Pidio una copa y se
quedo dormido en una silla nada mas sentarse en ella. Toda la noche sin
dormir, no era para menos. Llevaba el rifle terciado en las rodillas. El Figurin
hijo, el Principe, el Frailecico, el Chona, que estaban alli, le colocaron una
caja de cerillas alrededor de la silla, en el suelo. Las calentaban por un
extremo y las ponian enhiestas, como pequenas velitas. Cuando hubo un
buen circulo, las encendieron y se pusieron a cantar como hacian antes los
curas en los entierros. El Pempinico, que dormia algo asi como las liebres,
con un ojo abierto, se levanté desconcertado. Las luminarias y los canticos
no sabemos qué le parecieron. Agarro el rifle y solto una blasfemia:

«iMe ca...!».

Se tuvo que morder los labios, de rabia, de impotencia. El Figurin, el
Principe, el Frailecico, el Gil, el Chona, rezaban imperturbables, como si
estuvieran en la iglesia, una mano en el pecho y en la otra la pistola,
encanonandole. Pago y no dijo nada. Pero el Figurin atiin lo amenazo:

«Tu tienes mucha punteria, Pempinico, pero él dia menos pensado te la
vas a encontrar».

El Moisés habia venido con permiso. Llevaba una barba mas larga, mas
apostolica que la de antano. Se habia acercado al colegio de los ojos malos
que aun continuaba siendo Comité o Sindicato, ya nadie lo sabia bien.

«jQué vida os pegais, enchufados!».

El Sesentaynueve y el Matapencos lo habian mirado un poco
sorprendidos.

«A ti, Moisés, aqui no te se ha perdido nada».
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El Moisés miraba el local de la escuela antes tan brillante y pulido y ahora
tan estropeado. Las mesas y sillas metalicas estaban descascarilladas; el
techo, ahumado; las persianas, arrancadas.

«Desde luego, me dais pena». El Sesentaynueve y el Matapencos lo
miraron. «;Pena nosotros?».

«Si. Vengan como vengan las cosas, estais perdidos. Si ganamos nosotros
la guerra, los pelaremos; si la ganan los fascista nos pelaran ellos». El
Matapencos jugueteaba con la pistola ametralladora. «Ten cuidado no te
pelemos nosotros antes». «;Es que me has confundido con un jamelgo?». El
Moisés escupio y se fue.

El Abel, el hermano del Abran, también se habia ido al frente voluntario.

«Y eso que era presidente de los “vanguardistas”, habia dicho la madre
del Gafas».

«Y qué tiene que ver eso, mujer», habia contestado su marido. «Las ideas
son las ideas. El no ha hecho otra cosa que ir a luchar por la justicia y la
libertad. Ya que todos fueran como él. Ellos haran...». A la senora Salomé
estas peroratas no le hacian mella. «<Pero es que es muy joven. Que vayan
otros, si quieren ir, pero el, no».

El Abel tenia dieciséis anos. Se habia apuntado a las columnas del P. O. U.
M., que los admitian de todas las edades. Pocos dias antes de marchar, su
padre se habia enterado y lo habia reclamado. El padre del Gafas lo habia
cogido por su cuenta, al Abel, y lo habia llevado consigo a dar una vuelta. Le
habia objetado todo cuanto se podia objetar. Que la guerra es esto, que la
guerra es lo otro. El habia estado en la guerra del moro y lo sabia. El Abel
parecia convencido.

«Si, tio, tiene usted toda la razon. Ha sido un mal momento». Cuando al
Moisés se le acabo el permiso, fueron casi toda la familia a despedirlo a la
estacion. El Abel también fue. Su padre no le quitaba el ojo de encima.
Arranco el tren y se pusieron a liar un pitillo, para disimular la emocion de la
despedida. De pronto se dieron cuenta de que el Abel habia desaparecido.

El Abel se le aparecio a su primo Moisés cuando ya el tren llegaba a su
destino, cuando ya no habia manera de remitirlo. El Moisés puso un
telegrama a la familia: «<Abel conmigo. ; Qué hago?».

No supieron qué determinacion tomar y el Abel se incorporé a la
compania que mandaba el Moisés, pues ya habia ascendido a capitan.

La Columna de la Muerte —Sin Dios, Patria ni madre — habia resultado un
cuento como una casa. Nada mas llegar al frente, en el primer ataque, se
habian pasado al enemigo. «jAy, los desgraciaos: con lo brujos que
parecian!».

El Gafas sonaba con pedazos de jamon y un kilo de pan para él solo.
Pasaban tanta hambre que habian llegado a comerse lo inverosimil, lo que
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jamas hubieran pensado. Los tronquitos de los cardos borriqueros, hervidos,
sin aceite, sin nada; salvado cocido; farinetas de harina de cebada; gachas;
nabos bullidos, una cazuela de nabos, sin nada que los acompanara. Muchos
iban de viaje por los pueblos, al «estraperlo». Les cambiaban a los payeses
alpargatas por aceite. Traian todo lo que encontraban: calabazas, patatas,
tocino, judias, garbanzos.

El Gafas se fue una vez con la madre del Caliche y el Caliche a buscar uva
a Martorell. <Déjame ir, maman».

«Si, déjelo venir, vecina. Yendo conmigo no tiene que pasar ningun
cuidado».

El Gafas se llevo un cesto. Cuando llego a la estacion se encontro con que
no llevaba dinero, ni para el billete ni para, si los payeses te cogian, pagarles
la uva que les hubieras robado. Hicieron el viaje lloviendo. Iban en la
plataforma del vagon y se mojaron. El tren iba que reventaba.

Cuando llegaron a Martorell se encontraron con que en todas las lindes
de los campos habian payeses con escopetas vigilando, mojandose bajo la
lluvia, con sacos sobre la cabeza y en la espalda. Miraban con rencor a la
caravana de hambrientos que desfilaban con cestos en la mano. La gente
también miraba con odio a los payeses. La mayoria de los campos aparecian
vendimiados, o a medio vendimiar.

Encontraron un campo sin vigilar, un campo con uva de pica-poll, una uva
ruin y esmirriada, de color cobre, como pasada. Casi todo el mundo siguio
adelante, a ver si encontraban algo mejor.

El Caliche, su madre y el Gafas se metieron alli, junto con otros pocos. El
Gafas se quito las idem y se las metio en el bolsillo, pues con la lluvia se le
empanaban. Arrancaban la uva a punados y se la comian. Cuando estuvieron
hartos de comer llenaron las cestas y cestos. Empezo a diluviar y se metieron
en la caseta de vigilancia que habia en medio del vinedo. Encontraron un
hombre en calzoncillos que habia encendido fuego y se estaba secando la
ropa. Era asmatico y exclamaba muy, preocupado:

«Esta mojadura me costara la vida, esta mojadura me costara la vida».

Cuando escampo volvieron a la estacion. Los tienes regresaban tan o mas
llenos que a la ida. También fueron derechos en la plataforma, apretados, sin
poder dejar los cestos en d suelo, clavandoseles el asa de mimbre en las
manos. El Gafas llevaba como unos siete kilos de uva en la cesta, y, aquella
noche, la comieron de una mentada su padre, su madre, su hermana y él.
Aquello de la uva habia resultado bien y, al otro dia volvieron a pos mas, la
madre del Gafas los acompano esta vez, un poco muerta de miedo, un poco
llena de remordimientos, pues aquello no dejaba de ser un robo.

Esta vez no hallaron uva por ningun lado. Incluso el campo donde
llenaran los cestos el dia anterior, estaba vigilado por cenudos payeses. De
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regreso hacia la estacion encontraron unas mujeres con unos cestos llenos
de hermosos racimos.

«Ahi cerca, entre unos canares, hay un pequeno campo, muy escondido.
A nosotras nos ha cogido el payés y la hemos tenido que pagar, pero,
jbueno!, es la unica manera de comprarla, pues vender no quierens.

El Caliche y el Gafas cogieron los cestos y se adentraron siguiendo el
curso del rio. El agua les llegaba a los tobillos. Cuando llegaron al campo se
encaramaron sobre el ribazo. Era un vinedo pequeno, cuadrado, rozagante
de uvas, pletorico de largos racimos. Estaba muy escondido y era dificil que
hasta alli llegara alguien.

Llenaron los cestos, dos cada uno, con infinito temor, temblando.

«Mira que si me pegan un tiro como la otra vez...» y parando atencion,
por si venia alguien. Luego volvieron al rio. Las abarcas, en el agua, hacian
ichap, chap!, un estruendo de mil demonios, un estruendo que debia oirse
en cien leguas a la redonda, un estruendo que lo debian oir todos los guardas
y payeses de los alrededores, un estruendo tinicamente comparable al de sus
corazones en sus pechos que —garganta arriba, como si se quisieran escapar
— hacian: ;bum, bum, bum, bum!

Poco antes de llegar a la via del tren, donde esperaban las madres, vieron
a unos hombres con escopetas de cazar —;cazadores?, ;payeses?— y se
tiraron de bruces en el agua: jchaf!, mas fuerte que las abarcas, mas fuerte
que el corazon.

Los spayeses?, scazadores?, cruzaron sin verlos y pudieron salir a la via,
mojados como pollos, donde, angustiadas, aguardaban las respectivas
madres.

«;Como os habéis puesto!».

«El caso es que traemos uva, ;n0?».

También se la comieron de una asentada aquella noche, en casa del
Gafas, toda de una vez, los doce o catorce kilos.

Volvieron alguna otra vez. Mas parecia que la uva ya se habia acabado.

Probaron de ir a por avellanas, algarrobas, manzanas. Los trenes iban
llenos, el personal arracimado en ellos, en los estribos, en el techo. Eran unos
trenes con vagones de mercancias y no de pasajeros. Se zambullian en ellos
como borregos, apelotonados, orinandose en el mismo vagon o por las
rendijas de las puertas cuando habia necesidad de ello.

El Gafas procuraba zambucar a su madre en uno de estos coches y él se
encaramaba en el techo, a horcajadas. Cuando llegaban a un tunel se
agachaban, la cara pegada al hollin alli acumulado. El paso de los tineles era
peligroso. Siempre habia algun despistado erguido que se quedaba sin
cabeza.

EL Gafas, a escarramanchones, se escurria hacia un lado, sin darse cuenta,
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pues era dificil saber si continuabas en el centro o bien te habias ladeado.
Entonces escupia, para que el escupitajo le sirviera de punto de referencia, y
procuraba ir siempre cercano al salivazo, ;cualquiera no!

Hacian viajes de dos o tres dias, para luego, al final, no traer nada a casa, o
para que los del Control te quitaran el saco de almendras, o de avellanas. Las
mujeres se colocaban bolsas debajo de las faldas, o bragas abombadas, o
inmensos sostenes, y los llenaban de género. Se volvian extraordinariamente
gruesas, monstruosamente gordas. Permanecian inmoviles en el andén,
aguardando al tren, y, cuando éste llegaba, sus acompanantes las
enderezaban y andaban bamboleandose, como extranos tanques. Cuando a
alguna se le rompia el pantalon o el sostén, empezaban a salir por debajo de
ella, a chorro, como si las orinara, avellanas, o judias, o garbanzos.

Hacian viajes de dos a tres dias, con solo una fiambrera de patatas
hervidas enteras, sin aceite, solo sal, pasando por ciudades bombardeadas y
derruidas.

El Gafas y su madre habian pernoctado en Reus, ciudad fantasmal, toda
ruinas, y hecho transbordo en San Vicente, estacion donde los bombardeos
eran continuos.

Muchos preguntaban a la madre del Gafas, y a la del Caliche:

«sComo llevan esos crios tan pequenos por el mundo?».

«;Y qué vamos a hacer!», decian ellas.

Entonces les daban alguna mandarina, o una manzana, o aunque solo
fuera un trozo de pan, que el Gafas y el Caliche agradecian mucho.

El Raurito y su madre salieron una vez con ellos, pero los del Control les
quitaron las avellanas, ya de regreso, en la misma estacion de Sans, y no
quisieron volver a salir mas.

Otras mujeres de la calle iban a por aceite. Fsas eran «estraperlistas»
fuertes. Tenian dinero para arriesgar, y si la cosa les salia bien, se forraban.

El padre del Gafas termino por no dejar a su mujer y a su hijo ir a esta
clase de viajes. Sufria y penaba mucho los dias que estaban fuera, pensando
si les habria ocurrido algo.

El padre del Gafas iba cada madrugada, antes de irse a trabajar, a comprar
un litro de leche a la casa de campo de Chufla. Esta leche y el kilo de pan de
racionamiento —un kilo para cuatro— era lo mas nutritivo que ingerian en
todo el dia.

El Abran se le comia a su madre la carne de caballo que ésta compraba y
que metia en una enorme fiambrera de esmalte rosa luego de haberla frito.
Se comia un pedazo ahora, otro después, luego otro, diciéndose: no se nota,
no se nota, y cuando venia a darse cuenta no quedaba rastro de la carne.

Su madre le decia.

«jLadron, ladron! ;Mal hijo! ;Que tu que te crees, que los demas no
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pasamos hambre?».

El padre del Gafas se ofrecio voluntario al Chufla para arreglar cada
manana, mientras aguardaba su turno, las caballerias. Asi se hinchaba de
comer algarrobas. El padre del Gafas, debido a tanta algarroba, después no
podia defecar, y se moria haciendo fuerzas.

23

Las bombas restallaban como morteretes, poderosas y pavorosas, igual que si
explotaran alli mismo, encima de tu cabeza. Los cristales de las ventanas
temblequeaban. La casa se venia abajo. El pote de la leche de la Esperanza que habia
encima de la cocina, saltado y caido al suelo.

A cada terrible estallido decias: ésta no, pero la que viene si. Las bombas, antes
de llegar a tierra, silbaban, o, mas que silbar, hacian un ruido como si volcaran un
tren de latas vacias. Bomba que oigas silbar ya no te cae encima. Dicen. El estruendo
de las latas se acercaba tanto, tanto, que creias: jahora, ahora! En aquellos momentos
no valian coplas ni teorias. jjBuuumm!! Pero era verdad, no habia caido sobre tus
costillas. ;Donde, pues? Quedabas como atontado. Como-si-sobre-las-cos-tillas-no-
pero-dentro-de-la-cabeza-si.

Habian sonado angustiosamente las sirenas de las fabricas anunciando el peligro;
habia advertido la radio: «Barcelonins, hi ha perill de bombardeig'¥l...»; se habian
apagado las luces veladas de azul de las esquinas y las del interior de las viviendas;
habian aullado lastimeramente los perros en el campo presintiendo el fandango; se
habia oido el «ra-mon, ra-mon, ra-mon» de las pavas de bombardeo que entraban por
el mar, pasaban por encima de las Econdmicas e iban a «cagar» sobre Barcelona,
sobre el Centro de la Ciudad.

Los focos buscaban afanosos por el firmamento. Se entrecruzaban los chorros de
luz. Logré uno localizar los aviones y todos los reflectores convergieron en el mismo
punto. Empezaron a disparar los cafiones antiaéreos del Castillo y los del Monte
Carmelo. Los bombarderos eran como seis cruces de plata. Se paseaban orondos,
despreocupados, lentos, ronroneando como gatos satisfechos. Los proyectiles
estallaban cerca de ellos, igual que pequefias rosas de fuego, Nunca les alcanzaban.

—iClaro que no, amigo! ;Como les van a dar si los artilleros son todos de la
quinta columna? jNo te jo!

En cuanto habia sonado la primera sefial de alarma el Grua habia salido a la calle.
La Colora se habia metido debajo de la cama, con una especie de azuela, por si la
casa se derrumbaba abrirse luego paso con ella por entre los escombros. Habia
llamado a su Grua.

—~Grua, ven aqul.

El Grua no le habia hecho caso. Ella hubiera, querido salir detras de su hijo. Pero
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tenia mas miedo que amor filial, y permaneci6 debajo de la cama.

No hay mejor refugio que debajo de la cama. Si la casa se viene al suelo, el
somier para los ladrillos y las tejas, las enrunas que se dice. El Carabruta estaba
convencido de esto y preconizaba sobre esta teoria. La Colora y la Esperanza, y
muchos mas, creian en esto a pie juntillas.

—Y si la bomba cae encimica mismo de la casa, ;qué?

Si; eso; era verdad; si la bomba cala encimica mismo de la casa, ;qué? jValia mas
no pensarlo!

La mayoria, pues, se lanzaban al campo, entre los carrizales, entre los maizales,
sobre la verde alfalfa. A muchos, el susto, les producia diarrea, y exoneraban entre los
altos carrizos, entre las plantas de maiz. Hacerlo en el campo es sano, ¢no? Muchos
aprovechaban la ganga del bombardeo y, entre explosion y explosién, se comian las
panochas, si era un maizal, o las alcachofas, si era un alcachofal, o0 mascaban la cafia
dulce.

El Grua habia salido a la calle. Pasaba el sereno, el pata mocha, tocando el pito.
Por la otra parte de la barriada, resonaba el del vigilante. Algunos vecinos golpeaban
los picaportes de algunas casas en los que por lo visto ya dormian. jPam, pam! jHay
peligro de bombardeo! jPam, pam! jHay peligro de bombardeo! jPam, pam!...

La Jesusa de los crios se iba hacia el campo, empujando su prole.

Su marido, aterrorizado, iba diez metros delante, con un chiquillo en brazos.

—iCorre, Jesusa, corre!

Se paraba a esperarla, pero el miedo podia mas.

—iCorre! jDate prisa! jCorre!

Al Grta le gustaba ver los focos, las explosiones de los proyectiles. Estaba
refugiado en el portal de su casa. Tableteaban en las tejas algunos fragmentos de la
metralla de los antiaéreos.

La Pepita, la mujer del Sesentaynueve, al oir las primeras explosiones de los
cafiones antiaéreos, se habia echado de bruces, en el campo del Antolin, y habia
metido la cara en una plasta, poniéndose buena.

Las pavas fascistas, ya de vuelta de la incursion, soltaron tres bombas que les
quedaban, por aquello de aprovecharlas, se ve, sobre las Econémicas.

Parecia que arrojaran latas, o hierros, o cadenas. El Grua se tir6 al suelo, las
manos en la nuca, como mandan los canones. Las explosiones fueron ensordecedoras.
Las casas temblaban. Algunos cristales se rompieron. Todo Dios creia que las
bombas les habian caido encima, o por lo menos al costado. La Pepita volvio a besar
la tifa.

El marido de la Jesusa se pasmo.

—iJesusa, Jesusa, nos matan, nos matan!

Los crios berreaban: Reinaba una confusién enorme.

—c:Donde ha sido?

—¢:Donde han caido?
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Sonaban las sirenas anunciando que el peligro habia pasado. Volvian las luces.
Volvia la voz del locutor a través de las radios que habian quedado encendidas:

«Barcelonins, ja ha passat el perill de bombardeig. Podeu sortir deis vostres
refugis i retomar a les vostres llars. La Generalitat vetlla per vosaltres'°»,

—iJoer, como hablan esos tios del arradio! jAdespués dicen que si no los
entiendes!

Sonaban pitos otra vez. La gente corria alarmada, llena de agitacion, desorientada
como las hormigas cuando les pisotean su sendero.

—c:Donde ha sido?

—¢Qué ha pasado?

—iHan caido detras de la Fabrica!

—iTres bombas, tres!

—iHan matado a la Mariquica y a su padre!

El Grua sali6é galopando hacia los campos de detras de la Fabrica de Tejidos.

Se daba palmadas en la nalga, como si fuera un caballo de verdad.

El estaba enamorado de la Mariquica. Por lo menos él se lo decia y él se lo creia.
Por lo menos, no la deseaba como a la Maruja y otras puercas de la calle. Por lo
menos, €l queria a la Mariquica para hablar con ella, para estar con ella, a su lado,
nada mas, sin hacer cosas feas, estatico, encantado, mirandola, dandole un beso casto
y suave a lo maximo alguna vez, de tarde en tarde. Por lo menos...

La Mariquica no sabia nada de estos honestos pensamientos del Grda. Casi que
no conocia al Gria. Unicamente, un poco su mala fama. Congque....

Cuando en la calle se hablaba de novias, el Grua siempre lo decia:

—La Mariquica es mi novia.

—¢Ay? iPero si ti no has hablado con ella en jamas de los jamases!

—FEs igual. Pero es mi novia.

—iPero si ella casi que no te conoce!

—FEs igual. Pero es mi novia.

—Pero...

—Es igual. Pero es mi novia.

La Mariquica vivia en la otra punta de las Econdémicas, en la calle de la
Mariquica, que también era la calle de la Blanca, del Bettin, del Constantinopla.

Al empezar el bombardeo, su padre habia dicho:

—No nos quedamos en la casa. En la casa siempre hay peligro. Vamonos al
campo.

—Vete tu delante con la chica en tanto yo cierro lo puerta —habia dicho la madre.

Al padre le fastidiaba la calma y serenidad de su mujer.

—iVenga, mujer, date prisa!

—Ya voy, hombre, ya voy. Es que no me gusta dejarme la casa sola. Siempre hay
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quien aprovecha esto de los bombardeos.

El marido se exasperaba.

—Bueno, nos vamos al campo de detras de la Fabrica. Al del Antolin, no, que alli
es donde va toda la gente, y los hombres encienden cigarros y los pueden ver desde
los aviones. Nos vamos. Ya vendras.

Fueron v les cayé una bomba encima. La otra cay6 en un lado de la Fabrica, en la
esquina de la tapia, y la otra, la mas pequefia, un poco mas alla, en el campo de los
Soreles.

—Fijaros, si la madre llega a estar con ellos.

El Grua jadeaba. Se movia inquieto entre las personas.

Habia llegado una ambulancia. Los camilleros buscaban por entre las coles.
Llevaban linternas. Los faros de la ambulancia iluminaban la escena. En una manta
que habian extendido colocaban los fragmentos de carne. El trozo mas grande que se
habia encontrado era el rostro de la Mariquica, sélo el rostro, sin su hermoso pelo,
como una mascarilla de escultor. Tenia los ojos cerrados. Sangraba en las manos del
camillero. Con la luz eléctrica de la linterna adquiria un suave color amarillo. Al
Grua se le habia puesto el cabello erizado. Por nada del mundo hubiera besado ahora
aquella cara. Ni aunque le hubieran dado mil duros.

A la manana siguiente, todo quisque iba a ver los agujeros de las bombas. La que
se suponia habia matado a la Mariquica y a su padre era la mas grande. Habia hecho
un hoyo enorme.

—Lo menos era de cien kilos, ;no?

Las coles estaban tronchadas, como pisoteadas, arrolladas. Habian mas pedazos
de carne que los de la ambulancia no habian podido ver durante la noche. Los fueron
amontonando, en espera de que tornaran a por ellos. Se habia encontrado la planta del
pie del padre de la Mariquica y lo habian colocado sobre el montén de piltrafas. Era
un pie sin zapato, sin calcetin, sonrosado y palido al mismo tiempo, limpio, sin rofia,
sin callos, como de nifio grande.

El hijo del tio Costipao se habia metido por entre los broquiles del campo de los
Soreles, donde habia caido la otra bomba. Volvia con una tripa enrollada en un trozo
de cafa. Se reia.

—iFijarsuss a donde ha ido a parar esto, fijarsus!

La coloco en el montén. El Grua también habia cogido un trozo de carne, grande
como un bistec. Lo llevaba cogido entre dos papeles y pensaba, pensaba:

«¢Sera la Mariquica, o su padre?».

El Gafas habia encontrado un fragmento de metralla retorcido y lo guardaba para
un museo, de guerra que decia estaba haciendo. El Gafas, antes, habia vomitado.

El vecindario se compadecia de la madre de la Mariquica.

—Primero el hijo. Ahora la hija y el marido. jPobre mujer, pobre!

El hijo era el presidente de las Juventudes Libertarlas. Lo habian matado hacia
poco, en la revolucion de mayo, en aquella horrenda pelotera entre los de la F. A. . y
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los de la U. G. T., y lo habian enterrado envuelto en banderas anarquistas, cubierto de
pensamientos rojos y negros, con una gran manifestacion y un inmenso duelo,
desfilando toda la muchedumbre, toda, por delante de su cadaver expuesto ante el
local del Sindicato o Comité, a fin de verle el tiro que habia recibido en la sien, como
los héroes de las peliculas.

—iPobre mujer, pobre!

24

Los primeros bombardeos en Barcelona fueron por barco. O sea, que mas
que bombardeos eran canoneos. Luego —como complemento, como
compensacion, como eficacia, com...— fueron por avion.

Se habia preparado a la poblacion civil para estos avatares, o se habia
intentado prepararla. Por radio se habian dado instrucciones. En las escuelas
se hacian simulacros de alarma, recordando siempre lo mismo: serenidad,
serenidad, serenidad...

(Serenidad era la palabra magica como luego lo fue resistir).

(La gente, como de costumbre, ante estos presagios, ni si ni no. Creian,
pero en tanto no lo vieran...).

En las escuelas se hacian simulacros de alarma, hemos dicho. Los senores
profesores colocaban a los crios en fila, ordenadamente, y los hacian salir sin
aturullamientos, sin embotellamientos, sin atropellamientos, sin..., mas al
primer conato de alarma —por lo menos en las Economicas— las madres
acudieron como locas, arrebatando a sus pequenuelos, pisoteando a otros,
zafandose de los maestros que —no lo habian olvidado— gritaban:
«;Serenidad, serenidad, serenidad!».

«Si las cosas siguen asi, no volveras mas al colegio».

El dia este del conato —sonaron las sirenas y todo por primera vez,
escalofriantes—; el dia este del conato, pues, las madres del Gafas, del Abran
y del Raurito cogieron sus vastagos-Gafas y Judit; Raurito y Laura; Abran solo
— y marcharon hacia la via del tren, a refugiarse debajo de alguno de los
puentes de techo abovedado como tuneles. Otras vecinas hicieron lo mismo.
Era un dia de sol y de un cielo azul clarisimo. Estuvieron largo rato
acurrucados, esperando. De vez en cuando salian y oteaban el cielo. Nada. O
paraban el oido. Nada. Luego se cansaron de esperar y volvieron a casa. Su
escepticismo se habia recrudecido. ; Casi un ano de guerra'y no habia habido
novedad? Y, sin embargo, jah, sin embargo!

El primor bombardeo fue por barco. Y de noche. Ya medio se ha dicho.

Los obuses fueron a perderse en el interior de la Ciudad, pero los
estampidos de los canonazos eran tan fuertes, que parecia que los barcos
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disparaban desde la arena de la playa, alli embarrancados, y no desde la linea
del horizonte o seguramente mas lejos, como probablemente lo hacian.

El Gafas no oyo los canonazos. Mas cuando se desperto aun temblaban
las paredes y los cristales de las ventanas. Aunque no oyo el ruido fue este
ruido quien le desperto: se ve que si. El Gafas, que habia empezado a escribir
un diario por primera, vez en su vida, anoto lo siguiente: «Hoy a sido el
primer bombardeo que ha habido y ha sido por barco. Yo no he oido los
canonazos, pero mi padre, si. Mi padre, al oir los canonazos, se ha levantado
corriendo de la cama, pero cuando ha salido a la calle los barcos ya se habian
ido». Huyendo del padre del Gafas, se conoce, ;no?

Los bombardeos por barco menudearon.

Siempre de noche. El vecindario, alarmado, saltaba de sus lechos
rapidamente —Ila mayoria dormian vestidos— y salian a la calle, a oir los
canonazos y a mantenerse a la expectativa. El Castillo y la bateria «Buena
Vista» contestaban a los canonazos de los barcos y el estruendo se volvia
infernal.

Una de las primeras noches, el Gafas, los ojos hinchados, medio
leganosos, temblaba. «Es el frio».

El Abran también tiritaba. «El frio y el miedo, me parece a mi». «Si, el
miedo también», contesto el Gafas. Luego se habituaron. Sobre todo cuando
vieron que los obuses siempre se perdian en el interior de Barcelona.

El primer bombardeo por avion también fue de noche. Aquello ya era mas
impresionante. Habia el ruido mas persistente de los motores de los
aeroplanos, el constante estallido de los antiaéreos, los reflectores, las
bengalas, el explotar de las bombas.

Con los primeros bombardeos por avion el personal cogié miedo, aquello
no era para menos, y por las noches, con mantas y colchones a las costillas,
los crios a cuestas o de la mano, en una especie de extrano éxodo, se
encaminaron a la mina del Tono.

La mina del Tono era la mina de la Terra d’Escudellcs, una raquitica mina
de la que extraian arena para fregar. Los de las Economicas la llamaban mina
del Tono por mor del Tono, el de la calle del Tono, que era también la calle
de la Mariquica; la mina del Tono porque el Tono trabajaba alli. Mi calle, tu
mina, su taller: nuevo concepto de la propiedad que no molesta a nadie. La
mina estaba detras de la Serreria, cerca de unas canteras, casi debajo del
exhausto Polvorin.

La mina del Tono era una mina honda, muy honda, iluminada a trechos
por botes de carburo, entibada con gruesos troncos, con unos ralles de
vagonetas por todas las galerias y una peinilla como de miraguano acumulada
en los rincones debido al moho y a la humedad.

La mina del Tono, en su Interior, bastante en su interior, en verano era
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una nevera y en invierno un homo. Durante el verano la gente durmio fuera,
en los prados, junto a la boca de la mina, envueltos en mantas, cogiendo ese
color moreno aceitunado que da la luna a quienes duermen al raso, lo mismo
que a los gitanos. Cuando llego el invierno, muchos ya se habian hecho
refugios en la Montana, o se habian ido a los tuneles, o a otras minas menos
profundas. Y muchos invernaron alli, pues dentro de la mina ya se estaba
caliente.

Las familias Gafas, Abran, Raurito, Caliche," Moisés, llamémoslas asi, y
alguna mas, se juntaron y cavaron un refugio en la Montaha, cerca de los
barrancos de la nueva fosa que habian hecho para él Cementerio. El padre
del Gafas y él del Moisés, que trabajaban en la cantera del Morrot,
suministraron picos, mallos, punchones, capazos, chapos, y llevaron la
direccion o voz cantante en esta ingenieril empresa. Eligieron un terreno
gredoso por abajo y piedra por arriba, y lo socavaron hasta formar una galeria
con siete compartimientos, uno para cada familia. Después sortearon estos
compartimientos. A la familia Raurito le toco el mas cercano a la puerta.
Cuando habia alarma, se levantaban y se metian en alguno de los otros
compartimientos. Mucha gente los imito y la Montana se llené de agujeros.

En un principio sélo se acudia a estos refugios a pasar la noche, pero
cuando la situacion recrudecio y lo mismo bombardeaban de dia que de
noche, casi todo el mundo empezo6 a hacer vida en estas cuevas y en las
diversas minas que habia en aquella zona. Muchos no se movieron nunca de
sus casas, unos confiando en su buena estrella, otros, como el Carabruta,
confiando en el refugio-debajo-de-la-cama, y otros, como el Grua y la
Colora, porque casi cada noche hacian sus incursiones par el campo,
robando verdura y vendiéndola a precios abusivos. Algunos hombres
enviaban a la familia a los refugios y dios se quedaban a dormir en casa, pues
se habian dado casos de allanamiento de morada aprovechando tan tragicas
circunstancias. Las Economicas, por este motivo, aparecian medio
despobladas, como una ciudad desierta, como una dudad maldita, igual que
una ciudad abandonada. El Grua, muchos dias, no subia a los refugios de la
Montana, a jugar con el Gafas, el Abran y el Raurito, pues durante el dia se
aburria bastante los echaba de minas. Pero oteas veces se iba a los bares de
la calle Central, a jugarse el dinero que tan facilmente ganaba, y a ver
bravuconear a los pistoleros y jefes de las bandas de atracadores que tenian
alli sus antros, en aquellos tugurios. En las minas y refugios se vivia
amontonados, en promiscuidad, careciendo de la mas elemental higiene,
llenandose de piojos, efectuando todo él mundo sus necesidades en los
mismos lugares, viéndose asi el culo unos a otros, perdiéndose los pocos
restos de pudor que aun pudieran quedar. Vivian como gitanos. El Gafas iba
siempre descalzo. Los pies se le habian endurecido de tal modo, que era
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capaz de pasar por encima de una pala de chumbera sin pincharse. El Raurito
iba sin camisa, con la espalda y el pecho tostados. El Abran, moreno ya de
por si, parecia un negrito.

En torno al refugio habian construido barracas y cultivado trozos de
huerto. Se habian subido las gallinas con ellos. Iba ya todo tan escaso, que no
habia para darles de comer. Las tenian sueltas, para que picotearan hierbas y
gusanos. No habia alpiste ni canamones para los pajaros. Al Gafas se le habia
muerto un canario de hambre. Al Caliche, un jilgero. El Abran habia dejado
escapar dos periquitos que tenia. «Que campen y se las busquen, ;no?». El
Gafas sacaba a pastorear —valga la expresion— sus gallinas. En cuanto se
veian fuera del recinto del huerto echaban a correr hada una hondonada que
habia junto a la antigua mina de los Bolets y que era como una especie de
water publico de los alli refugiados. Las gallinas se hinchaban de comer
mierda, una mierda de cuerpos desnutridos, carente de vitaminas, pero que
por lo menos hartaba.

Cuando habia bombardeo, las gallinas se encogian en el suelo, las alas
huecas, temblando, y los perros se orinaban de miedo.

Los bombardeos se habian intensificado. En un principio, pasado un
bombardeo, pensabas: hoy ya no vendran mas, o: por esta noche ya estamos
listos, ya no volveran. Y era verdad, ya no volvian. Ahora, en cambio,
bombardeaban dos y tres veces cada dia y cada noche. Ultimamente
bombardearon doce veces en un dia y toda la noche sin parar, yendo y
viniendo los aviones. Te despertabas en el refugio y siempre oias los
antiaéreos y las bombas, como una pesadilla. La gente, en los refugios, se
consideraba tranquila, Gnicamente un poco el temor de que una bomba
cayera en la misma boca de la cueva y la obturara, pero nada mas; los que se
quedaban en sus casas, confiaban en su estrella, esa lucecita que por mal que
anden las cosas no se nos acaba de apagar jamas.

Aquellos barrios empezaban a ser castigados. Cuando las pavas tornaban
de sus intrusiones soltaban lo que les quedaba por alli pero ademas es que
habia objetivos militares (la fundicion de Tornos, que ahora hacia material de
guerra; los depdsitos de la Gasolina o Gasolinera; la fabrica de Aceites
Pesados, objetivos militares que a veces buscaban. Hablan caido bombas en
el Barri Vell, en el Barri Nou, en La Maresma, en los campos frente al
Dispensario Municipal. Cuando las bombas caian cerca, eras levantado del
suelo. Cuando cayeron en el Barri Vell, barrio al pie de la Montana, la gente
de las cuevas y minas creia que caian encima de sus refugios, tan cerca
sonaban, tan cerca y tan fuerte. La mayoria llevaban un palito atado de un
cordel colgando del cuello, como si fuera una medalla. Durante los
bombardeos se lo colocaban en la boca, entre los dientes, para que las
explosiones no los cogieran con la boca cerrada y les reventaran los
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timpanos.

Las Econémicas era un bario con suerte. Llovian bombas en sus campos
de alrededor, tres junto a la Fabrica de Tejidos, una de ellas en la misma
pared de la fibrica, pero nada mas. Unicamente un proyectil de antiaéreo
habia caido sin explotar sobre una casa, atravesando un techo y matando a
una vieja que dormia encima de su cama.

«Veis, si s’hagues posat a sotal'%1», decia el Carabruta.

Algunas de esas bombas arrojadas al buen tuntun cayeron una vez en el
mismo Cementerio. Una, en la carretera principal que atraviesa dando
rodeos todo el recinto, haciendo un enorme boquete en el asfalto; «Se ve
que era de las gordas».

«Si, se ve que si». Otra, en un extremo de una ringlera de nichos,
cortandolos de arriba abajo, dejando los ataudes y los esqueletos al
descubierto. (Una caja que quedo medio abierta mostraba una mano
apergaminada y negra que asomaba fuera de ella).

«A éstos es como si los hubieran matado dos veces».

«Mas vale ellos que nosotros, ;es verdad o es mentira?».

Las sirenas de alarma, en segun qué ocasiones, sonaban cuando ya habia
acabado el bombardeo.

«Para que te fies de ellas».

Los chatos rojos —«la gloriosa», segun la radio— salian a buscar combate
cuando los trimotores se perdian en el horizonte.

«jEstan vendidos, estan vendidos! ;Canallas! Cobardes!».

Los antiaéreos jamas alcanzaban, ni por equivocacion, a los incursores.

«;Cuentistas, cuentistas! ;No tiran a dar, solo lo hacen ver!».

Una noche hubo sabotaje en una fabrica de material de guerra de
Hospitalet y ardio toda ella. Desde las cuevas de la Montana se veia muy bien
el espectaculo, eran una buena atalaya. Se oian explotar las capsulas de los
obuses y silbar los proyectiles. El padre del Abran lloraba de rabia.

«jPerderemos la guerra, perderemos la guerra! ;Y para eso tengo yo mi
chiquillo en el frente partiéndose el pecho?».

Otra noche hubo una aurora boreal, asi la calificaron. Por detras de la
Montana, por encima de la ciudad, se veia un enorme resplandor rojo.
Muchos se pasmaron.

«jEsta ardiendo Barcelona! ;Esta ardiendo Barcelona!». Los refugios eran
un buen mirador. Se veian caer las bombas en el mar, cuando ni por aquellos
campos las habian podido soltar. De dia las veias hasta relucir cuando salian
de los «aviones. Caian cerca de la Farola. Levantaban enormes surtidores de
agua. Las explosiones hacian retemblar toda La Marina, todo el hermoso
llano».

«Parece mentira que hagan mas ruido en el agua que en la tierra. ;Verdad
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que parece mentira?».

El Recinto de la Gasolina lo encendieron dos veces. La primera vez solo
dos bidones; la segunda, todos.

La primera vez se vio un avion volando raso a la via del tren, con las luces
encendidas, como si tal cosa. Cuando llego cerca de La Maresma remonto el
vuelo y solto la carga. Los dos depositos de gasolina eran como dos enormes
teas ardiendo. Del avion se contaba, con aire de leyenda, que era un hidro,
que tenia su base en Mallorca y que lo pilotaba una mujer. «;Pues qué mujer;
ya quisieran muchos tenerlos como ella!». La segunda vez fue igual. Luces
encendidas, raso a la via. Lanzo las bombas y alcanzo sélo un bidon o dos. Se
retiro y debio de estar varado en el agua, por alli cerca, pues poco después
volvio y logré encenderlos casi todos. Desde los refugios oian gritos y
lamentos. «Debe de haber heridos», dijo el padre del Gafas. «Vamos a ver
qué ha ocurrido y a ver si podemos ser utiles en algo», dijo el padre del
Abran. El padre del Moisés dijo:

«sYo no sé a que vamos a ir? Alli no haremos nada, solo estorbar».

«No vengas si no quieres», dijo el padre del Gafas.

El padre del Moisés era un hombre miedoso, a quien le costaba trabajo
confesar esto. El padre del Gafas y el padre del Abran eran dos impulsivos
jabatos. Eran hermanos y por las venas les corria la misma ardosa sangre.

El padre del Raurito padecia del corazon y puso esta excusa para no
acompanarles. El padre del Raurito era un tio alto. Siempre que entraba en la
cueva se olvidaba de que lo era 'y se daba con la cabeza en el techo.

Los demas hombres del refugio: el Arturo, el Pepe, el Raimundo, alegaron
la misma prudente excusa que el padre del Moisés: que alli no se les habia
perdido nada y que a lo mejor iban a encontrarse con lo que no buscaban. La
Raquel renia a tu hermana:

«Yo no sé por qué has dejado marchar a tu marido y a tu cunado».

La madre del Gafas dijo:

«Yo estoy orgullosa de que hayan ido a recoger heridos. Dios los
recompensara». La Raquel dijo:

«Demasiado sabes que ahora no hay Dios, conque no sé por qué dices
€so».

La Raquel le tenia bastante mania a su hermana Salomé porque siempre
habia sido una beata.

«Parece mentira, Raquel, que hayas olvidado las ensenanzas; de la
madre».

«Bueno, bueno», dijo aquélla.

En realidad en La Maresma no habla heridos para recoger. El vecindario
gritaba despavorido por las calles, nada mas. Reinaba una enorme confusion,
nada mas. Las familias se buscaban entre ellos, nada mas iban sacando
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objetos y utensilios de sus casas, temiendo que el fuego los alcanzara, nada
mas.

El hidro habia hecho varias pasadas sobre los depdsitos, hasta lograr
incendiarlos todos. Volaba tan bajo que los antiaéreos del Castillo habian
tenido que amorrarse y tirar hada abajo, con lo que no hacian otra cosa que
canonear la barriada. El padre del Gafas y el padre del Abran tuvieron que
tirarse a una zanja, por culpa de los antiaéreos. Luego estuvieron por alli,
viendo trabajar a los bomberos que ya habian acudido. Luego se volvieron
hacia la cueva.

«Mira que es cagao tu cunao. Qué poco se parece al muchacho».

«Si, que lo es, si. Qué poco se parece al Moisés. ;Te acuerdas cuando el
desembarco en Rosas?».

Recién comenzada la guerra habia habido un intento de desembarco en
Rosas. Se contuvo el desembarco como se pudo. Por radio pidieron aquella
noche que se presentaran voluntariamente todos los que pertenecieran al
Ramo de la Construccion, para cavar trincheras y zanjas. El padre del Abran
era ferroviario. El padre del Moisés no sabemos lo que hubiera dado por
haberlo sido. Y si no ferroviario, panadero, o carpintero, todo menos de la
Construccion, de lo que desgraciadamente era. El padre del Gafas lo paso a
buscar.

«Yo no voy. Cuando me llamen por mi nombre y no me quede mas
remedio, iré. Antes, no. Ademas, yo tengo un hijo en el frente».

El padre del Gafas se presento al Cuartel donde los citaban. Le dieron un
pico y una pala, un capote al que le faltaba una manga, ademas, y lo hicieron
subir a un camion, junto con otros camaradas. Empezaron a salir los
vehiculos del cuartel. Cuando ya iba a salir el ocupado por él padre del Gafas,
dijeron que habia contraorden y que ya podian volverse tranquilamente a sus
casas. El padre del Moisés, cuando se entero de esto, penso: si lo llego a
saber, voy.

Los depdsitos de la Gasolina, de la Gasolinera decian otros, estuvieron
ardiendo no sabemos cuantos dias. Despedian enormes llamaradas, y un
humo negro, espeso, aborujado, cubria todo el cielo. Los enormes tanques
se deshacian como si fueran liviano estano. Todo el cuerpo de bomberos
trabajo de firme, si no para apagarlo, porque era imposible, si para que el
fuego no se expandiera. Algunos tanques pudieron ser sofocados. Desde
encima de éstos lanzaban los chorros de agua a los otros. Los bomberos
hacian verdaderos actos de heroismo. Encaramados en las escalerillas de los
depositos, o en los puentecillos que unen a éstos, algunos cayeron dentro de
las llamas y perecieron. Fueron distribuidos por turnos y relevados
continuamente, pues en aquel infierno era imposible estar. En el bar de Can
Perdiu, que estaba frente a la Gasolinera, tenian orden de darles de beber
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todo lo que quisieran. Sudaban como condenados. Iban negros de humo,
medio quemados, y bebian sin parar cerveza y gaseosa.

El Gafas, el Abran, el Raurito, el Caliché, se daban alguna escapada a fin de
no perderse tan soberbio espectaculo. El Grua se pasaba alli la mayor parte
del dia.

Cuando el fuego llegaba al culo del depdsito, se producia una explosion
tremenda y un chorro de fuego salia disparado hada el cielo, como una
ultima convulsion agonica. La gente caia al suelo, sofocada por el calor, casi
sin poder respirar. El ruido de estas explosiones y sus efectos se percibian
hasta en las Economicas, que estaban a un cuarto deshora o mas de la
Gasolinera. Al Grua le cogio uno de estos estallidos alli mismo, en el paso a
nivel que habia junto a la Trefileria, y cayo redondo al suelo, pensando, por
unos segundos, que el mundo se acababa, o algo por el estilo.

A los depositos de la Gasolina de nada; les habia servido el que los
pintaran con manchas verdes, ocres y grises para camuflarles. Ahora estaban
derretidos hasta la mitad,'algunos; otros, deshechos por completo, como
desapareados; y los mas enteros, estaban abollados, igual que si en lugar de
estar construidos con gruesas planchas de hierro lo hubieran estado con
finisimas laminas de hojalata.

25

Estaban de bruces sobre la grama, una grama de un verde azulado, ya mustia y
desvaida.

Estaban en una hondonada, al borde del profundo barranco que habia sido
convertido en fosa para los muertos.

Antes habia habido por alli mucha retama, y, en la primavera, la montafia parecia
de oro, asi se dice literariamente.

La retama es como la aliaga o aulaga: incluso verde arde muy bien diriase que
arde mejor verde que seca, y, ademas, entonces, expande un penetrante olor. La
retama, en catalan es ginesta. Eso ya lo sabemos.

La fosa estaba llena de muertos sin enterrar. Toda la gran, explanada estaba llena.
Los enterradores se habian marchado ya. Habian acabado la jornada y no los habian
podido sepultar a todos. Debido a los bombardeos, cada dia era mas dificil dar abasto.
Bandadas de vencejos chirriaban y se comian los mosquitos, zigzagueando en el aire
sin parar, infatigables y veloces. Los vencejos son como las golondrinas, igual; s6lo
se diferencian en que tienen la barriga negra, lo mismo que todo el cuerpo...
Maniobraban con la gracia y rapidez de los «messerschmitts» alemanes; no eran
tardos y pesados como los rusos «chatos».

Estaban asomados a un gran risco de piedras rojas. Enfrente estaba la pared
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ruinosa del Cementerio que delimitaba la Vieja Fosa, la Vieja Fosa ya clausurada,
digamoslo asi; y enormes vertientes de tierra removida, y vagonetas, y railes, y utiles
de trabajo.

Los muertos, algunos, estaban en rusticas cajas sin pintar, en cajas que eran cuatro
tablas escuetas, sin tapa y sin nada otros, los mas, estaban en el santo suelo, como sin
preambulos, esperando el capazo de tierra y la rociada de cal que todo lo desinfecta.

Desde donde ellos estaban se veian los muertos pequefiitos, sin poderse apreciar
sus detalles. Algunos no estaban enteros, o sea, que no eran muertos completos, sino
fragmentos de muerto.

Se habian fijado que habia una mujer desnuda, enteramente desnuda, con los
brazos abiertos, como si estuviera crucificada. Era lo tinico que les obsesionaba y no
quitaban los ojos de alli.

—Mirar, se le ve el...

Era verdad, se les vela el... Desde aquellas alturas se columbraba el sexo, una
manchita negra sobre la mancha blanca que era el cadaver atrayendo, irresistible, la
mirada de todos ellos.

—Yo voy y me la zumbo. —EIl Grua se puso en pie.

Al Gafas se le removieron las tripas. El Gafas atn era virgen y aquellas cosas le
repugnaban y le hacian mal.

El Gruaa, hasta ahora, solo habia trajinado a la Manija, a la Asuncién, a otras
chicas de la calle, impuberes atn, sin aquella mancha incitante que poseia la muerta.
El sofiaba, hacia tiempo, con una mujer, una mujer hecha y derecha, de redondas
caderas y redondos senos, y que, ademas, no fuera su madre. Ahora la tenia alli.

—Yo voy y me la zumbo.

El Abran dijo:

—Yo te acompario.

—¢Tu también, primo?

—Si, pero sélo voy a mirar.

—Va a hacer de espelma!'”! —dijo el Raurito. Y se echo a retir.

El Grua estaba derecho y ellos sentados, a los pies de él, medio reincorporados,
apoyados en los codos. El Gruaa los abarcaba con su mirada. El Caliche tenia el pelo
rojo; el Raurito, rubio; el Gafas, castafio; el Abran, negro. Eran como una escalera de
tonalidades, eran como una bandera. El Grua lo dijo:

—Parecéis una bandera.

Se ech¢ a reir.

—No sabemos qué quieres decir con eso, Grua. El Grua prosiguio con sus risas.

El Caliche dijo:

—Yo también iré con vosotros.

Vieron unas ratas corriendo por entre los muertos. El Grua sefialo a las ratas, a las
ratas y a la mujer.

—Para que se la coman ésas, me la como yo.
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—Y yo —dijo el Caliche.

—Vamos a llevarnos al Raurito —insinu6, el Grua.

El Raurito se puso a llorar.

—Vamos a hacerle la vaca al Gafas —continu6 el Grua.

El Gafas se levant6 rapido como un gamo y agarr6 una piedra.

—AIl que me toque lo escalabro. El Graa decia estas cosas porque sabia que el
Raurito y el Gafas se cabreaban, por nada mas.

El Gafas y el Raurito se quedaron alli, de bruces, al borde del barranco. El Grua y
los otros dos fueron a saltar la tapia nueva del Cementerio.

Saltaron por donde empezaba la pared. Empezaba en un puntal de monte, y alli no
era alta. E1 Abran se qued6 encaramado a ella, no quiso seguir adelante.

—Yo os espero aqui.

El Caliche y el Grua bajaron la pendiente. Se agarraban a las ginestas, para que
les sirvieran de freno.

El Gafas y el Raurito vieron llegar al Graa y al Caliche a la entrada de la enorme
explanada de la Fosa. El Caliche se par6d en seco y no pasé de alli. EI Grua siguio
corriendo, sorteando cadaveres como en una carrera de obstaculos.

Al Caliche, el redondel de la Fosa le parecié un campo de batalla. Se estremeci6 y
se quedod tieso como un poste. Los muertos estaban destrozados, ensangrentados,
convertidos en nauseabundas piltrafas. L.os vencejos eran como cuervos o buitres
pequeiios, lo parecian, o se lo parecian.

El Raurito y el Gafas vieron al Gria —pequefiito— llegar junto a la muerta —
pequeiiita—; lo vieron detenerse, lo vieron mirar a la muerta, lo vieron salir pitando.
El Caliche, ante la reaccion del Grua, salio arreando, procurando que no le alcanzara.
Trepaban en busca de la pared como gatos.

El Grua habia sorteado los muertos sin mirarlos. Iba como afiebrado, como
enloquecido, en forma ya de antemano. Saltaba y corria con la furia de un pequefio
satiro, y cuando llegé junto a la muerta frend en seco, espantado. jA-a-a-aquello no
era una mujer; a-a-a-aquello era un monstruo! Un monstruo blanco, deforme, con los
labios descoloridos y entreabiertos y los ojos violaceos. Le faltaba la base del craneo.
Tenia una rigidez angustiosa, como de cosa demasiado estirada, como si cada pierna
y cada brazo y cada pecho quisiera salir disparado, cada uno por distinto sitio. El
Grua se arrugd, igual que cuando golpean a uno en la boca del estdbmago. Volvio
grupas. Salio huyendo. jVaya!

Al Grua se le habia burlado toda la chiquilleria: 1a de los refugios, la de la calle.
i Tanto presumir, tanto presumir, y luego se habia rajado!

—iNo sé qué hubierais hecho vosotros!

Lo que él probablemente.

—Volveré a ir al cementerio y os demostraré si tengo miedo o qué.

El Caliche no se burlaba. El Caliche admitia que se habia quedado pasmado desde
el primer momento.
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—Yo me quedé pasmao cuando vi tanta carné por alli suelta.

—Volveré a ir al cementerio y os demostraré si tengo miedo o qué.

—¢:Tud también vas a ir, Caliche?

—Yo0, no. Yo me quedaré en la pared, como vosotros.

La mayoria prometieron que bajarian con el Grua.

Fueron una caterva. Discutian animados. Pero, ya en la pared, la mitad se
quedaron alli, a horcajadas sobre ella, unos; otros, en el puntal de monte.

Los demas se deslizaron pendiente abajo, frenandose con las retamas. El Raurito
se engancho el pantal6n en una rama y se lo rompi6. Sé puso a llorar y volvio con los
de la pared.

Finalizaba la pendiente en un pequefio ribazo cortado a pico. Se saltaba y alli
estaba la Fosa: repleta de muertos, como la vez anterior. Todos se detuvieron al borde
del corte. El Grua salto; los demas, no.

El Gria caminaba de espaldas.

—cNo venéis denguno?

Nadie se movio.

El Graa avanzaba dando pasos hacia atras, mirando jactancioso a todos.

—:No vienes, Gafas?

El Gafas dijo que no.

—:No vienes, Abran? El Abran dijo que no.

—:No vienes, Bartolo cabeza bolo?

El Bartolo cabeza bolo dijo que no.

—Sois unos cobardes. Tenéis miedo. Y hablabais de mi. jUf!

Se habia detenido. Continuaba mirando la ringlera de chicos medrosos. Les hacia
sefias y gesticulaba. Luego se volvio.

Se habia detenido junto a un monton de féretros sin pintar, apilados uno encima
de otro, lo mismo que si fueran cajas de zapatos, sin tapa, con su correspondiente
muerto cada uno. La ultima caja estaba a la altura de su rostro. Una muerta sonreia
desde ella. Tenia un diente dé oro. Los ojos abiertos y como de vidrio. La cabeza
erguida. Los ojos del Grua y los ojos de la muerta se miraron fijamente. El Grua dio
ringlera de chavales grito:

—¢:Qué pasa, Grua, qué pasa?

Y echaron a correr sin aguardarlo. Se agarraban a las matas, resbalaban, calan;
pero en seguida estuvieron arriba. Los de la tapia también preguntaron:

—¢Qué pasa, qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

El Grua habia llegado al mismo tiempo que todos.

—iUna mujer muerta, una mujer muerta! {Me miraba y se reia, me miraba y se
reia!

Estaban excitados, comentando la cosa, cuando aparecié un hombre con unos
cubos llenos de carne que goteaban sangre y acompafiado de unos perros.
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—iChavales, bajad de la pared!

Les parecié que la carne que llevaba en los pozales era carne de muerto, carne
para los perros. Los perros ladraron.

—¢Y usted qué hace dentro del cementerio? —dijeron.

—Ya sois muy grandes, chavales. Al frente tendriais que ir.

—Al frente se va usted.

El Graa anduvo en equilibrio por encima de la pared y se encaramo en el puntal,
desde donde dominaba el valle de la Fosa.

—iA las bombas de mano! —grité, y, agarrando una piedra, la lanz6 con todo su
animo al hombre de los pozales.

Los demas lo imitaron. Los perros grufiian enfurecidos. El hombre desaparecio
entre los arbustos y matorrales.

Aquella noche, en di refugio, el Gafas no pudo dormir. Tampoco habia querido
cenar unas gachas de harina de maiz. Su madre le dijo:

—A ti te pasa algo, Dionis El Gafas le cont6 lo de la muerta que reia y miraba al
Grua; lo del hombre de los pozales con carne de muerto; lo de los perros que comian
de aquella carne, se ve que el hombre lo hacia para ahorrar.

—Los muertos son para rezarles, Dionis. A los muertos no se les debe tener
miedo, Dionis Al dia siguiente, la madre del Gafas llevo al Gafas al Cementerio.
Entraron por la puerta de la enorme verja de hierro, pasaron por el recinto Protestante
y fueron a parar a la Fosa.

—Los muertos son para que recemos por el eterno descanso de su alma.
Obsérvalos y veras que no pueden hacer nada. Hay que compadecerse de ellos.
Recordar que un dia, nosotros, estaremos igual. Pensar que...

El Gafas se tapaba los ojos con el brazo. Su madre, cicerone, lo arrastraba de la
mano. Una de las veces que se quito el brazo de los ojos, vio un hombre con la boca
sumida, de color morado, la lengua negra, como si hubiera muerto asfixiado.

Aquella noche, el Gafas tampoco cend, y eso que eran lentejas, comida buena, y
le cost6 conciliar el suefio.

26

La Fosa Vieja, con los muertos del 19 de julio, se llend, y la tuvieron que
clausurar.

La Fosa Nueva fue elegida con mas vista, entre barrancos, en una enorme
hondonada. Era un amplio redondel. La carretera que llevaba a ella la cruzaba
de lado a lado, hasta la especie de telon de fondo que formaba un
impresionante risco. La carretera, en medio del amplio redondel, se
levantaba a varios metros de su hondo, como una muralla china que lo
dividiera en dos. Pero la Fosa Nueva también se lleno pronto de muertos y la
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carretera fue rebasada y cubierta. Las victimas de los bombardeos fue el cupo
que desbordo esta medida.

Por la noche, los muertos quedaban sin enterrar. No se daba abasto. Y eso
que no cavaban hoyo alguno. Se limitaban a colocarlos en el redondel,
aprovechando el terreno lo mejor que se podia, como hacen con los,
arenques en las tinas. Encima echaban una capa de tierra y una rociada de cal
y otra tongada de muertos en seguida.

Los ataudes eran cuatro tablas sin pintar, en forma rectangular, un poco
mas estrechos donde los pies que donde la cabeza, pero sin la forma
octogonal que es costumbre en los féretros. Ademas, colocaban dos muertos
en el cajon, y uno en la tapa, o sea: tres en cada caja.

Cuando el calor, subia la peste por las paredes del barranco y se
desbordaba montana abajo, hasta los barrios.

En uno de los bombardeos alcanzaron un colegio de ninos. Aquello fue
una tremenda carniceria. Los bombardeos, ya se sabe, tiras a un lugar y das a
otro. Existe el cuento de los objetivos militares que todo lo disculpa.

Para el transporte de muertos ce empleaba toda clase de vehiculos,
especialmente carros, como si en lugar de llevar muertos llevaran escombros
o verdura al Borne.

Estos macabros transportes subian chirriando la carretera empinada de la
Fosa, dejando regueros de sangre detras.

Otras bombas hablan caldo en el Barrio Chino y habian alcanzado algun
prostibulo, matando a rameras y a los hombres que con ellas estaban
haciendo el acto. Eso decian. Y los muchachos correteaban por lo alto de los
barrancos, a ver si veian algo de todo eso. Pero solo veian piltrafas
nauseabundas, nada mas, unicamente.

«Que te maten asi debe de ser terrible».

«A mi me parece que es la mejor muerte que hay».

Se relamian.

27

—AI1 Gil lo ha venido a buscar un policia. Lo ha dicho el Figu.

—EI Gil, con un poli, no tiene ni para empezar.

El Graa eché a correr hacia la calle Central, hacia la de las Tascas.

El Gil habia metido un atraco a mano armada, él solo, en una fabrica de los
alrededores, un sabado al mediodia, un dia de semanal.

Se habia llevado un saco de billetes y todo el mundo lo habia reconocido.

El Figurin habia encontrado mi tipo sospechoso en el Paseo, en la parte de arriba,
escudrifiando las Economicas. Llevaba sombrero y el cuello del gaban alzado.
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—¢Busca usted algo?

—No. ¢Por qué?

—Por nada. jPensaba!

El Figu se iba y el hombre le pregunto:

—AMhi, en ese barrio, debe de haber muy mala gente, ;verdad?

—iPchs! De todo un poco. Ni fu ni fa.

—Oigame; usted es joven. ;Cémo es que no esta en el frente?

—Usted también lo es y tampoco esta alli.

—Yo soy una autoridad. —Levanto la solapa—. Yo hago falta aqui. Demasiados
somos ya en el frente. Cada dia contamos con menos personal.

Se marchaba de nuevo el Figurin.

—Sabe usted de uno que se llama Gil, lo conoce?

—Algo.

— Sabe usted si a estas horas estara en su casa?

—A lo mejor.

Como el hombre no dijera nada, el Figurin sefial6 zumbodn las Economicas.

—¢Por qué no entra ahi a buscarlo?

—¢Y por qué no me acompaia usted?

—:Yo?

El Figurin se larg6 a grandes trancos, como un galgo.

—Gil, en el Paseo, un bofia pregunta por ti.

—¢;Por mi?

El Gil sali6 del bar, calle Central arriba. Estaba casi en la punta de la calle cuando
el Grua lo vio y corri6é anhelante detras.

El Figurin se habia quedado en el bar.

—Anda, Buque pequefio, ponme un cofiac.

—i Voy!

El Gil, ya en la calle Adyacente, se peg6 al deteriorado pabellon de madera verde
que servia de cueva a los del Comité. Se asomd a una de las esquinas y vio al hombre
del sombrero y el cuello levantado oteando por encima del muro del Paseo, ya cerca
de la entrada del barrio. Mas que otear, parecia que husmeaba. Tenia el gesto indeciso
de hombre poco dispuesto a cumplir con su obligacion.

El Gil se cegd. Empuiié con las dos manos el pistolon de patrullero —;de donde
lo habria sacado?—, apoy0 la culata de madera en la cadera y se lanz6 hada el campo
de la Mandragora, medio inundado por las lluvias. jRa-ta-td, ra-ta-td, ra-ta-td!
Dispar6 un cargador, escarramanchado, con miriadas de gambucias —ese pececillo
inclasificable— bajo el puente de las piernas.

El hombre del sombrero se habia agachado detras del muro. Cuando not6 que al
Gil se le habia acabado el peine, se alzo y dispar0 una ridicula automatica. jChac!
Junto a las piernas del Gil se hizo un pequefio surtidor de agua. Las gambucias se
desbandaron.
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El Gil habia metido otro cargador. Avanzaba por el agua. jRa-ta-td, ra-ta-td, ra-
ta-ta! El hombre que se habia vuelto a agachar, disparé de nuevo. jChac! Sonaba a
falluto (fiasco), pero el Gil not6 una cosa caliente en el muslo. Cargador de nuevo.
jRa-ta-td, ra-ta-td, ra-ta-td!

El hombre del sombrero, pegado al muro, piraba ya. jCualquiera no! Aquello no
era para él.

El Gil sali6 del agua, Por el pantalon se le extendia una mancha de sangre, El
Grua se levantaba del suelo. Habia besado el polvo, a los pocos disparos, para ofrecer
menos blanco, por si acaso se escapaba algo.

—Llevas sangre, Gil.

—iMe cago en la puta leche!

Se toco con la mano y se la lleno de sangre.

—iSi el tio no llega a jopar!

Escupio.

—Cabron!

(El Gil era un mocoso de diecisiete afios).

28

El hambre se habia recrudecido. Ya no habia nada, lo que se dice nada
para llevarse a la boca. Solo los estraperlistas lo pasaban un poco bien.

Las pocas cosas vendibles iban a unos precios terriblemente abusivos.

La Colora tenia un baul lleno de billetes. Se tenia que sentar encima de él
para poderlo cerrar.

El Gafas sonaba con camiones de pan, con chuletas como catedrales.
Algun dia, cuando se acabara aquella eterna guerra... Suspiraba.

Muchas noches cenaban salvado cocido. A pesar del hambre, aquello era
dificil de tragar. Era aspero y se atascaba en las paredes del ganote.

Habia quien buscaba en la basura pieles de patatas, las pocas pieles de las
pocas patatas que aun habia quien podia comer —el Sesentaynueve, el
Matapencos, el Balaguer—; se raspaban y luego se cocian.

En la Escuela daban pan y leche. El Gafas, el Raurito, el Abran, tantos otros
que ya no iban a clase, pues se pasaban el dia en el refugio, tomaron de
nuevo a ir. Tuviéronse que pelar al rape, este requisito era indispensable, y
ponerse las tres reglamentarias inyecciones contra el tifus, otro requisito
indispensable.

Al Grida mucho le apetecia la lecho y el pan, mucho, demasiado, mas
prosiguié como siempre, sin poner los pies en las clases. Mas que horror a
cortarse el cabello y a las inyecciones —cosas que ya pesaban lo suyo— lo
tenia a las letras y a los numeros.
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El Graa volvia a estar continuamente con sus amigos.

Menudeaban los bombardeos.

A veces, en la escuela, repartian el pan y la leche cuanto antes y
mandaban a los crios en seguida a sus casas. Asi se evitaban el estar cada dos
por tres entrandolos y sacandolos —«;Serenidad, serenidad!»—, enviandolos
—«;Serenidad, serenidad!»— al patio o a los campos.

Los chiquillos tardaban en irse a sus casas o a los refugios de la Montana.
Zascandileaban por las calles, observando los auténticos combates aéreos,
abusando de aquella inopinada libertad. Acostumbrados a ver estas cosas
solamente en el cine y en los tebeos gozaban lo Indecible. Las pavas ya no
venian solas, como antes, ni tres ni cuatro, como antes. Venian con gran
escolta de cazas, y siempre eran doce bombarderos como minimo. Los
chatos rojos les salian al encuentro, y, mientras se cascaban con los
messerschmitts de la escolta, éstos, los bombarderos, atravesaban
tranquilamente la barrera de la Montana y descargaban en la Ciudad. Los
antiaéreos disparaban con animo sobre aquel cumulo de aviones enemigos,
sin fijarse, al buen tuntin. Como es de costumbre, nunca alcanzaban a nadie,
y una vez que derribaron a uno, fue uno de los suyos. El pobre y ridiculo
chato rojo se partio en dos, y, el piloto, lanzandose en paracaidas, fue a caer
en el mar, mas alla del rompeolas, donde estuvo largo rato debatiéndose y
bregando con la seda de este paracaidas, que hacia poco lo habia salvado y
ahora lo entorpecia. Cuando al final llego una gasolinera a recogerlo, hacia un
cuarto de hora que se habia hundido. Las cosas iban asi. La gente de la
Montana presencioé todo esto muy bien, al detalle, como desde preferencia, y
luego lo contaron.

Al hermano del Abran, el Abel, lo habian herido gravemente en el frente
de Huesca, en Casa de Campo, cerca de Sarinena. Habian recibido un
telegrama del Moisés. Los padres del Abran se habian puesto en camino en
seguida. Cuando el padre del Gafas llego de la faena le dieron la noticia. «Tu
hermano y tu cunada ya se han puesto en camino». «;Y como no me habéis
avisado?».

«Estabamos todos muy aturdidos. A duras penas si hemos atinado a
telefonearle a él». «<Manana saldré yo para alli».

El Abran le dijo a su tio:

«Lléveme con usted. No me han dejado ir, Pero ya soy mayor y tengo
derecho a ver a mi hermano antes de que muera». Se lo llevo con él. El
Abran, luego, conto:

«Llegamos a un pueblo y alli no estaba, y nos dijeron que el hospital de
sangre estaba en otro pueblo. Y no habia coche ni tren para ir alli y nos
fuimos andando. Y de pronto se puso a llover y nos metimos debajo de unos
arboles, pero igual nos mojabamos. Y en esto pasé un camion de esos que
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llevan toldo y, nos dejo sabir. Iban en él unos cazadores quienes también
hablan recogido, con unos perros que se sacudian di agua y te esguichaban».

Habia sido un viaje muy accidentado.

«Yo, con tu padre, Gafas, siempre lo paso muy bien. Me avengo mucho».

El Abran, en algunos momentos, se habia olvidado de su hermano.

Al Abel lo habian evacuado en seguida hacia Barcelona. La familia tuvo el
tiempo justo de llegar y embarcar con él. El Julio, un muchacho que era —
habia sido— el secretario de los antiguos «avanguardistas», el mejor amigo
del Abel, habia cogido todo el dinero que tenia ahorrado y habia salido para
Sarinena, en busca de su amigo. También habia llegado justo cuando lo
embarcaban en el tren ambulancia, camino de Barcelona.

El Moisés, compungido, atribulado, les contaba como habia sido la cosa.
Habia sido en un relevo de trincheras. Habian estado el tiempo reglamentario
en primera linea. Lo hirieron el dia del relevo. Tenian que atravesar un
pasadizo en el que sobresalia una enorme piedra que no habian podido
quitar. Al cruzar por alli habia que agacharse o sacar la cabeza. En la trinchera
de enfrente, desde una de las aspilleras, un guardia civil mala sombra, con
una punteria fenomenal, se cargaba a todo bicho viviente que asomaba la jeta
o calabaza un segundo.

En el relevo, el Moisés iba delante —era el capiton de la compania—, y,
tres puestos mas atras, el Abel. Delante del Abel iba otro de la barriada, el
Lastre. El Lastre llevaba un fajo de lena a las costillas. El Abel unas mantas. El
Moisés habia pensado: «El Lastre se resguarda con la lena; el Abel con las
mantas, no. Ademas, el Abel es un temerario». Gir6 la vista atras y vio al Abel
que se doblaba sobre las rodillas. Las mantas las habia dejado caer delante de
él. El Lastre, que habia tenido el mismo pensamiento que el Moisés y se habia
vuelto, estaba inmovil, paralizado por la sorpresa, mirando fijamente, sin
saber qué hacer. El Moisés acudio corriendo. La bala le habia entrado por la
frente y salido por la nuca. Era milagro que aun viviese.

Poco después, habia seguido contando el Moisés, habia cruzado por el
mismo fatidico sitio un capitan de ametralladoras. En el momento de colocar
el pie en la piedra que obstaculizaba el pasillo, alguien le habia gritado:

«;jOye, ten cuidado; hace un momento se acaban de cargar a uno ahi!».

El capitan se volvio.

«;Qué!».

En el mismo instante se le dibujé una roseta en la sien y cayo plegado al
suelo.

En el hospital de Sarinena habia varios heridos mas, tumbados todos por
este mismo guardia. Prometian, iracundos, que el dia que tomaran Huesca, lo
arrastrarian.

Contaban que tenian una pata de palo. «<Le vamos a romper la otra,
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jvereéis!»,

El Abel tardé un mes y medio a morir en el Hospital de San Pablo. Al
principio mejoro algo.

Llego a recobrar el conocimiento, y a conocer las personas, y a ingerir
algan alimento, y hasta llego a balbucir alguna palabra de facil pronunciacion.
Daba pena verle con su infantil cabeza de adolescente completamente
vendada. De pronto empeoro y murio. Los médicos dijeron que en fin de
cuentas esto habia sido lo mejor, pues de haber sobrevivido hubiera
quedado ciego, o sordo, o tonto, o yo qué sé. Se conoce que los médicos
siempre dicen lo mismo: un truco de Facultad.

El padre del Abel llevaba la obsesion de que a su hijo lo habian matado
estos mismos médicos de en-fin-de-cuentas, que eran todos de la Quinta
Columna, decia.

Al Abel se le hizo un entierro apotedsico, a lo héroe. Banderas, coronas,
flores. El rojo y el negro se veian por doquier. Incluso hubo algin conato de
discurso en el momento de depositar el féretro en el nidio. El padre del Abel
dio las gracias emocionado. El féretro no lo destaparian porque habia
quedado muy desfigurado el Abel, dijo.

Recibieron un telegrama de mosén Lluis, dandoles el pésame, fechado en
Bruselas. «;Como se habra enterado estando tan lejos?».

Rememoraban las épocas en que venian de permiso el Abel, el Moisés, el
Lastre, algin otro camarada de las Econémicas qué estaba con ellos. Se traian
a las mascotas que tenian en las trincheras. Una gallina que se llamaba
«Heroina»; un gallo de raza americana que se llamaba «Carota»; una paloma
que se llamaba «Chabola»; un cuervo que se llamaba «:Pistolon». El cuervo
«:Pistolon», que tenia un ala cortada, para que no pudiera volar, se les escapo
por encima de las casas de la barriada y el Lastre estuvo gateando detras de
él, partiendo de tanto en tanto una teja. El gallo «Carota» se colocaba en el
pretil del parapeto, contaba el Abel, y desde alli lanzaba sus «lIrikirikis»,
desafiando a los fascistas. Estos le enviaban algin tiro de vez en cuando, y,
entonces, el gallito, se zambullia asustado en la acogedora trinchera.
También tenian ratas amaestradas.

Todo esto era muy bonito, y con el tiempo lo seria todavia mas. El Gafas,
su primo Abran y el Raurito, hablaban sin cesar y con emocion de todas estas
cosas.

La situacion debia de ir de mal en peor, pues acababan de llamar a la
«quinta del biberon». El hermano del Raurito, el Zacarias, que tenia diecisiete
anos, tuvo que marchar al frente.

«;jTan crios, tan crios!», decian las mujeres.

El Gafas, el Grua, el Abran, el mismo Raurito, no veian ningin mérito en
esto. A los diecisiete anos ya nadie es un crio. Si hubiera tenido once o doce,
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aun. El Gafas habia leido «Un capitan de quince anos», de Julio Verne, y no se
habia quedado pasmado ante las proezas de aquel chiquillo.

«Quince anos, quince anos, jbah!».

Ellos hubieran ido de buena gana al frente a matar a aquellos cobardes
fascistas que asesinaban ninos y mujeres por dondequiera que entraban, asi
lo decia la propaganda y todo el mundo, y a quienes acabaran, por aplastar
sin remision, asi lo decia Negrin.

29

Se hallaban sentados en el muro del Paseo, cerca de la calle de la Fabrica, con las
piernas colgando. No tenian nada mejor que hacer. Los grandullones inducian a los
pequefios y coreaban sus hazafias. Estos, con las espaldas bien guardadas, las
realizaban a conciencia, el Grua el que mas. Habian llegado a ese refinado placer de
hacer el mal porque es mal, aunque no produzca beneficio alguno. Ademas, que todo
es preferible al aburrimiento. Ademas, que las cosas estaban tan mal que ya no habia
nada que reportara ganancias o beneficios. Ademas...

Venia un coche de muertos.

—iVenga, Grua; a ver de lo que eres capaz!

El Gruaa se encaramo al pescante y le arrebato la gorra al cochero.

El cochero bajo detras de él con la tralla en la mano.

—iSinvergiienza! jLadron!

El Grua saltaba delante del cochero, haciendo el mono, con la gorra puesta.

Blandiendo la tralla se abalanzd sobre el muchacho. El Gil se interpuso. Agarro al
hombre de la nariz. Lo zaranded. E1 hombre empujo al Gil, que se tambale6 sobre su
pierna tiesa. Entonces el Frailecico le peg6 una patada en los rifiones y el hombre
cayo al suelo. El Gil le parti6 la tralla en dos pedazos y se la arrojo a la cara.

—iCofio de viejo!

El viejo, llorando, sé acomodo ca el pescante. L.os caballos no querian arrancar. El
Frailecico les pincho con la navaja en la barriga y salieron desbocados. A los dos
lacayos del acompafiamiento los habia tenido a raya el Principe, amenazandoles con
la pistola, aunque no era necesario, pues estaban acobardados. Cuando el coche
mortuorio salio al galope, les dio una patada en el trasero.

—iHala, a correr detras!

En el muro continuaba sentado el Figurin, partiéndose de risa.

—Teniamos que haber descargado al muerto.

Se acomodaron a su lado, comentando, sin parar de reir, balanceando las piernas,
dando con los talones en la pared.

Venia el carro del hielo.

—Mirad, el carro del hielo.
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El Frailecico agarro al caballo de la cabezada y lo detuvo. El Gruica, el Cebollica
y el Costipao, se engarabitaron sobre el carro. Se cogieron con las manos a los
costillares del toldo, apalancaban con los pies, hacian fuerza, y las barras, resbalando
como peces, saltaban fuera, astillandose contra el suelo, esquirlandose. Hacia un dia
anacronico, pero el hielo producia grima.

El carretero salt6 de la vara donde iba sentado y se lanz6 contra el Frailecico.

—~Oiga, ¢qué hace usted?

Cuando oy0 el chasquido de las barras de hielo partiéndose, quiso ir hacia alli,
pero el Frailecico le hizo la zancadilla y cay6 de boca contra los adoquines.

Rompieron todas las barras, todas. Habia muchas, el carro lleno, pues atin no
habia empezado el reparto por la calle de las Tascas. Danzaron alrededor del hombre,
saltando por encima de él, largandole alguna patada. E1 hombre se dio prisa en subir
al carro y marchar de alli. Se le saltaban las lagrimas de rabia.

—Teniais que haberle desenganchado el caballo -dijo el Figurin, que proseguia en
el muro, hueco y orondo como un dictador.

Se sentaron todos a su lado, a reir y a darle a las piernas de nuevo.

Venia un camioén lleno de arena, por la parte de la playa.

El Cebollica se colocé en mecho de la carretas, haciéndose el distraido. Sono6 el
claxon. Luego frend.

—Estas sordo, chaval, o qué?

El Grua y el Costipao pequefio abrieron la especie de aldabillas de atras y dejaron
suelta la tapa del camion. El Frailecico les ayudo.

El camion arranco de nuevo y fue dejando un rio de arena detras.

El Figurin se frotaba la barriga.

—iQué bueno! jQué bueno!

—Cuando se encuentren que han perdido la arenad jJa, ja!

Otra vez en el muro, balanceando los pies. Los pequefios eran grandes, con tanta
lisonja y tanta coba.

Venia un viejo con un saco a la espalda. Salia de las Economicas.

—Compré pell de conill! El pellaiiiire!18]!

En las Economicas ain habia quien mataba conejos. Las patrulleras —sefiora
Balaguer, sefiora Sesentaynueve, sefiora Matapencos—, las estraperlistas —madre
Caliche, Juana la de las Sogas, madre Bartolo cabeza bolo—, las rateras —Colora,
Figurina, sefiora Costipa—. Aun habia quien comia conejo. Si.

—Compro pell de conill! El pellaiiiire!

El viejo llevaba el saco a medio llenar y Una piel reseca en la mano. El Grua se
puso a tirar del saco. El viejo daba vueltas, como un molino, sin querer soltarlo.

—Lladre! Lladrel ™

Con la piel qué llevaba en la mano sacudia mandobles al aire. La piel crujia, jcris,
eras, cris, cras! El Graa bailaba a su alrededor y de vez en cuando volvia a tirar del
saco.
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—Lladre! Lladre!

El Cebollica también se puso a tirar de otra punta. Le quitaron el saco y lo tiraron
al rio, detras del muro. Si hubieran habido ranas en las margenes, se hubieran
zambullido en el acto. Asi, no.

El Frailecico le quito la piel y le dio con ella varias veces en la cara.

—Al front tindrieu d’anar, gandpies!

Se fue llorando y ellos se quedaron riendo.

—Teniais que haber tirado al viejo junto con el saco.

Era el Figurin.

Volvieron al muro. Pim, pam, pim, pam, con los talones.

Placidamente discurria la mafiana.

30

El 25 cundio la desmoralizacion. La guerra no estaba perdida. Lo decia
Negrin, ya fuera de Barcelona; lo aseguraban los victoriosos partes. Pero los
fascistas estaban a punto de entrar, matando y degollando, decian.

Y todos se preparaban para que no les cogieran con nada sospechoso.

El Abran y el Gafas empezaron a quemar todas las novelas «ldeales» y
«Libres» que tenian. Habia algunas de ellas que les gustaban mucho —«lLa
favorita», «Cadaveres en el mente», «Nacido con mala estrella»— y les dolia
pegarles fuego. Sus autores preferidos eran Federico Urales y Federica
Montseny. El Gafas quemd, con inmensa pena, un libro de Federico Urales
que le habia regalado el Moisés y que se titulaba «<Sembrando flores». Los
intrincados caminos del amor y del sexo los habian vislumbrado en parte a
través de esta literatura. Quemaron un monton, un gran monton de «Revistas
Blancas». Atardecia.

Habian colocado una lata, para que el fuego no se viera desde abajo de la
Montana. La lata se derretia. El Gafas tenia el novelon titulado «La hija del
Cardenal». Un Cardenal se acostaba con su hija. Algo soberbio. Se la habia
dejado la Palau, una chica de la escuela.

«No me la pierdas y que me la devuelvas».

El Gafas no se atrevié a quemarla, ni a romperla, y la escondio en un hoyo
de la Montana.

El 25 por la tarde habian empezado los saqueos y los desmanes. Ya no
habia rey ni ley. Ya todo era de todos. Habia que espabilarse y sacar el vientre
de penas. Si me matan, que muera harto.

Habian comenzado a desvalijar los vagones de la Estacion. Habia vagones
llenos de avellanas, llenos de almendras, llenos de garbanzos, llenos de
judias, llenos de botes de carne.
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Los Barras, que eran camalics, fueron con el carro. Encontraron unos
vagones precintados. Rompieron los precintos. Estaban llenos de maquinas
de coser. Las cargaron todas y se las llevaron.

«Eso es robar. Llevarse la comida, no. Pero eso es robar».

El 26 de enero, por la manana, habia corrido la voz.

«En la estacion hay vagones llenos de comida. En la estacion hay vagones
llenos de comida».

Todo Dios afluia hada alli. Los de los refugios y las minas bajaban de la
Montana en caravana. Eran caminos de laboriosas hormigas, yendo y
viniendo. No habia miedo a morir, El hambre mandaba. Aquella madrugada,
el Moreno habla, dicho: «Tengo una mision que cumplir. Voy a volar el
puente del rio».

Pocas horas después se hablan oido unas explosiones monstruosas. El
suelo temblaba. Los puentes habian caducado. Se partian por la mitad y
quedaban en forma de angulo, con el vértice dentro del agua, como animal
que hunde el pico. «Ahora, los fascistas ya no podran pasar». «<;No? No poco.
Y los pontoneros, s;de qué sirven? Cuando yo estuve en la guerra del
moro...». «;Qué tio el Moreno, qué tio!». «Pero ;queréis decir que ha sido el
Moreno?». «jVeas si no!».

El padre del Gafas se mostraba desconfiado. «;No sera como los curas
que mataba y luego era sangre de conejo?».

El Gafas y el Abran, con un saco cada uno, hacian viajes a la Estacion sin
parar. Cargaban veinte o treinta kilos de lo que podian. El Abran llenaba mas
el saco. Lo menos cuarenta kilos. El Gafas, a trechos, paraba y vaciaba parte
del saco, pues pesaba demasiado. El trayecto aparecia salpicado de judias, de
garbanzos, de avellanas. Por el aire silbaban los obuses. Se perdian detras de
la Montana. «; Tienes miedo, Abran?». «Yo, no. ;Y tu?».

«Parece ser que no tiran hada aqui, ;verdad?». «Claro que no, hombre. No
los oirias silbar como los oyes». «<;Nos mataran cuando entren?». «Eso dicens.

«Si tuviera un fusil me resistia».

Se detenian y se liaban a comer avellanas y almendras. Habian cogido un
bote de carne congelada. Con una piedra, y contra la via del tren, lo
rompieron. Metian la mano sacaban la carne a punados. Parecian cerdos
hozando.

El padre del Gafas y el del Abran y el del Moisés cogieron un enorme
bidon de aceite, lo menos cien litros. Lo empujaban y lo hacian rodar. Era
aceite sin refinar, pero era igual. Metieron él bidon en uno de los gallineros
que tenian en los huertos. «Cuando pase todo este jaleo lo repartiremos». La
madre del Gafas habia llenado un cubo de aceite. «Para poder guisar hoy».

El aceite corria entre los railes como si fuera agua. Las alpartas'®’! se
ponian pringosas al pisotearlo. Las tablas del vagon estaban impregnadas,
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COmo resinosas, viscosas.

Pasaban soldados del derrotado ejército rojo. Iban de huida. Hacia
Francia, hacia donde pudieran. Un soldado le habia dicho a la madre del
Gafas; «Buena mujer, ;me deja meter el chusco en ese cubo de aceite?».

Lo habia metido.

«Llevo mas de tres dias comiendo pan solo. Asi lo acompano».

A la madre del Gafas se le habian saltado las lagrimas.

«Era un soldadito. Me hacia el efecto de que era un hijo mio. ;A donde
iran esas criaturas por el mundo?».

Fueron llenando las casas de comida. Aquellos vagones eran el cuerno de
la abundancia. Los que habian cogido excesivamente de una clase de género
lo cambiaban por otro. Todo el mundo hacia intercambio. Hasta cajones de
pastillas de jabon habian encontrado. Primero se habian llevado lo
primordial: los garbanzos, las judias, la carne rusa, las avellanas, las
almendras, el aceite. Luego arramblaron con lo secundario: jabon, sacos de
salvado para las gallinas, y trigo y maiz. Sacos de algarrobas para los conejos.

«Ahora cogemos esto para los animales, pero hace tres dias nos lo
comiamos nosotros».

«jTanta hambre como hemos pasado y cuanta comida almacenada!».

«Es que Negrin confiaba en resistirse en Barcelona». «Era por si nos
bloqueaban».

«Si, si. Menudo cuento! A ellos seguro que no les faltaba». Seguian
pasando tropas en retirada. Miraban el saqueo de la muchedumbre
despreocupadamente. Iban agotados, derrengados.

Algunos iban solos; otros, en grupos. Iban abandonando las municiones,
las bombas de mano, el correaje, para que no les pesara tanto, para poder
correr mejor.

Al pie de la Montana habia una compania de infanteria. No sabian si
cruzar a través del monte o echar por La Maresma. Se decidieron por lo
ultimo. Durante las deliberaciones, el abanderado se habia sentado.

«Mi capitan, yo no me muevo de aqui. Ahi tiene la bandera. Yo no puedo
mas».

El capitan saco la pistola.

«Te voy a pegar un tiro, por desertor».

«Lo mismo da que me mate usted como que me maten ellos».

A puntapiés lo hizo levantarse y volver a enarbolar la derrotada bandera.

Los carabineros, via adelante, fueron a salir a la Montaneta, donde antes
estaba el cuartel de las bandas de arrapiezos de La Maresma y ahora habia un
refugio, aprovechando el tunel del canal que pasaba por alli. Los carabineros
llevaban el pelo largo, como las mujeres, la barba de muchos dias. Ofrecian
un aspecto feroz. Llevaban los dedos atiborrados de sortijas. Por donde
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pasaban apandaban con todo lo que podian. De lo perdido saca lo que
puedas.

La gente del refugio creyo que eran las tropas victoriosas. Unos gitanos
salieron gritando:

«;Viva Franco y su cunao! ;Viva Franco y su cunao!».

Uno de los carabineros se detuvo en lo alto de la Montaheta y empuno el
fusil ametrallador. El que iba con él, dijo:

«Déjalos estar. Lo van a gritar dentro de poco. No vale la pena».

Los dejo estar.

«Yo me crei que eran fascistas».

«Oye, tu, squién es el cunao de Franco?».

«Pues Jocé Antonio, compare, Jocé Antonio. ;Vamos, eso me parece a
mil».

«sY quién es ese José Antonio?».

«Pues uno, tu; yo no lo sé muy bien. ;Mira éste!».

Al mediodia la gente se encerré en sus casas, o volvieron a la Montana, a
los refugios, a las cuevas, a las minas. Las tropas invasoras habian rebasado el
Rio y se acercaban ya.

El tio Candela era cazador y tenia varios perros. Nadie se explicaba como
era tan buen cazador si siempre se enteraba tarde de las cosas. Supo que
todas las Economicas y sus alrededores habian estado vaciando los vagones
de la Estacion. Cuando llego él con sus perros ya no quedaba nada ni nadie.
Le salieron unos soldados. Uno de ellos llevaba una boina roja. El de la boina
roja lo abrazo y lo beso y lo llamo hermano. Luego le pregunto:

«; Tiene usted hambre?».

El tio Candela dijo que si.

El soldado le dio un chusco. El tio Candela lo repartié con sus perros.

Entro en la barriada alborotando.

«Me ha besado, aqui, aqui, en la mejilla». Se daba palmadas en la cara,
metiendo el lado en que recibiera el 6sculo en las narices del interlocutor.
«Aqui, si, aqui. Me ha llamado hermano, ;hermano! Me ha dado un chusco,
jun chusco! ;Quién dice que los fascistas son malos? ; Quién?)».

El Balaguer, desde la Montana, oteaba el Llano. Llevaba unos gemelos de
campana. Los habitantes de los refugios, con la mané sobre los ojos, a modo
de pantalla, miraban también. Se veian las columnas avanzar lentamente,
tomando posiciones. Por en medio de los vagones de la Estacion pululaban
soldados. Llevaban una bandera. El padre del Abran dijo:

«Son los nuestros. Es la bandera republicana. A lo mejor se resisten. La
cosa auin no esta perdida».

El Balaguer se le quedo mirando con rabia.

«;Los nuestros, los nuestros! ;Bah!».
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Observaba atentamente con los prismaticos. Estaba como desesperado.

«jLa bandera republicana, la bandera republicana! ;La bandera
monarquica, eso es lo que es!».

Poco después quisieron buscar al Balaguer, pero éste habia desaparecido.

Pasaban las tropas por las Economicas. El personal las miraba desde las
ventanas. Los mas osados, desde las puertas. Los soldados sonreian.

No tenian caras feroces, tenian caras de buenos chicos. Algunos eran muy
jovenes. Todo el mundo se iba tranquilizando. Aquello no era entrar
degollando, con el sable y el cuchillo tinto en sangre en la mano, como tanto
se habia dicho y pronosticado. Los oficiales preguntaban por el camino mas
recto para cruzar la Montana y llegar al Castillo.

El Gafas bajo por un atajo hasta el puente del Carrilet. Subian ya los
soldados por alli. Todos los chiquillos los miraban. Eran las columnas de
Navarra. Los soldados miraban a la chiquilleria.

«Chavales: ;Viva Franco!». Los chavales contestaban: «;Viva!».

«jArriba Espana!», «jArriba!».

El Gafas se acordo de que en el bolsillo llevaba dos peines de balas de
fusil que se habia encontrado. Se le ocurrié pensar que si lo encontraban con
aquello le fusilarian. Levantaba el brazo en alto.

«jArriba Espana! jArriba Espana!».

Algunos se atrevian a preguntar a los soldados:

«; Traen comida?».

Si, si. Por detras vienen los mulos con las provisiones. El Gafas subio de
nuevo al refugio. Su madre lloraba de alegria.

«Otra vez podremos ir a misa, Dionis. ;Te das cuenta de lo que significa
esto?». El Gafas miraba a su madre extranado y a la vez molesto. La madre del
Abran decia:

«Nos teniamos que haber ido para Francia, como muchos han hecho». La
madre del Gafas disentia.

«sQué se nos ha perdido en Francia? Ya veis que no nos matans.

«Tu no lo sabes, cunada».

Por la parte del Castillo se oian algunos disparos. En las rocas de Sobre la
Fosa se habian parapetado cuatro rojos rezagados. Frente al refugio
desemboco una compania de requetés. El capitan pregunto:

«sPor donde se puede subir a copar esas rocas?».

El Yumbo, uno que habia subido con su madre a refugiarse en la cueva
aquel preciso dia en vista de los acontecimientos, les indicé uno de los
atajos. Cuando los soldados desaparecieron gateando con precaucion entre
las piedras, la madre del Yumbo le dio una guantada al Yumbo. ;Flap! El
Yumbo era hermano del Lastre. Su madre le volvio a sacudir. ;Flap!:

«Es como si hubieras vendido a tu hermano, jcanalla!». jFlap! Al Yumbo le
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llamaban el Yumbo porque... Esto seria muy largo de explicar.

El Gafas habia comido tantas avellanas y tantas almendras, por si lo
mataban morir harto, que no se podia apretar el boton de arriba del pantalon
ni tampoco agacharse. Al Abran le sucedia tres cuartos de lo mismo.

Un requeté solitario y bien pertrechado les preguntoé por la compania que
hacia poco habia pasado por alli. Se habia ido quedando zaguero y se habia
perdido. El padre del Raurito le indico por donde habian echado y le dio una
explicacion sobre todos los caminos y atajos de los alrededores. El requeté le
dijo: «sFuma?».

El padre del Raurito hacia tiempo, siglos, que solo fumaba hierbas y hojas
secas de patatera. Se emociond. Encendio el cigarrillo con avidez.

«sQué tengo que gritar por este cigarro?». «<Lo que usted sienta, amigo.
No tiene ninguna obligacion». El padre del Raurito era sevillano. «;Viva Franco
y toda su parentela!». Bajaban a dos soldados en dos camillas. Uno de ellos,
muy grave. Miraba a un lado y a otro con los ojos desmesuradamente
abiertos. El puesto de socorro mas cercano estaba lejos. No llegarla.
Barcelona, para la Historia, acababa de ser tomada sin pegar un tiro: para la
madre de aquel desgraciado, no. Sigamos.

Anochecido fue llegando Ila artilleria. En el campo del Mascarella
emplazaron siete canones, con las bocas en alto, direccion a la Ciudad. Los
artilleros encendieron fogatas y calentaron en ellas grandes jarros de café. La
chiquilleria, con latas de conserva que lavaban alli mismo, en un regato
cercano, se aproximaba, y los soldados, con pescozones y palabras carinosas,
se las llenaban.

Es extrano la especie de instinto, norte o brujula que ponen, las personas
para orientarse hada donde hay algo que pueda ser de provecho.

(Divagaciones, no. Relato, si. Continuemos).

Al dia siguiente de la entrada de los nacionales —ya eran nacionales, no
fascistas— todo el mundo corrio hacia los almacenes que en la Gran Via,
debajo de la estacion del Carrilet, habia. En toda Barcelona se estaban
asaltando los grandes depdsitos de alimentos que, por si acaso, pensando en
una posible resistencia, habian sido atiborrados.

Los almacenes del Carrilet estaban atestados de arroz. Grandes estibas de
sacos de cien kilos corrian a lo largo de sus paredes. Trepaban como, monos
estibas arriba. El Abran y el Gafas hicieron rodar un saco. Se nadaba en arroz.
No hay hipérbole en esta aseveracion. El arroz llegaba hasta las rodillas. Daba
gusto revolcarse en él. El Abran y el Gafas empujaban su saco por encima de
aquella alfombra blanca. Resbalaba bien. Aquello parecia «arena movediza.
Cuando llegaron a la puerta del almacén la hallaron obturada» llena de sacos
abandonados. Forcejearon para pasar por encima de ellos. Cruzaban:
hombres corpulentas, con su correspondiente y enorme saco a las costillas, y
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los pisoteaban. Tuvieron que dejar el saco alli, interceptando la entrada,
como por lo visto ya habian hecho otros, una de las estibas se habia
derrumbado. Habian ido extrayendo sacos de la parte de abajo, socabando la
enorme pila, y, al final, se les habia venido encima. Habia dos o tres muertos.
Todo el mundo gritaba. El Gafas y el Abran volvieron a encaramarse a otro
monton. Echaron a rodar dos sacos. Luego vaciaron la mitad de cada uno,
calculando el peso que podian llevar. Ademas del, arroz, habia barriles de
conac. Los hombres se amorraban a la espita del tonel como locos. Algunos
no se apartaban de ella hasta que caian al suelo sin conocimiento,
completamente ebrios, como fulminados. El conac les continuaba cayendo
encima, empapandoles la ropa, formando riachuelos que iban a mezclarse
con él arroz. Les tiraban de las piernas y los colocaban a un lado, y otro
ocupaba su puesto.

El Abran y el Gafas, ya en la calle, se sacaron el arroz que Befaban en las
alpargatas. Cargaron con los sacos y casi que, no podian con dios.
Anduvieron un trecho y tuvieron que descansar. Vaciaron unos punados de
arroz. Toda la carretera aparecia salpicada de granos. Muchos hacian como
ellos. La ambicion siempre calcula mal. Caminaron otro trozo. Vuelta a
descansar y otros punados de arroz afuera. El Gafas tuvo que tirar mas arroz
que el Abran.

Volvieron, a fin de efectuar otro viaje. Pero ya habian intervenido las
autoridades. Unos soldados armados de ametralladoras hacian desalojar el
almacén y obligaban a dejar alli lo que te llevabas. Algunos se resistian y eran
zarandeados o golpeados con lo ancho de un sable, de un sable de oficial;
cintarazos, ;no?

El padre del Gafas se habia acercado al Puerto. Habia bajado a la sentina
de un barco que estaba llena de azucar. Habia llenado un saco. Como le
pesaba mucho, de vez en cuando se detenia y se comia grandes punados.
Algunas mujeres le suplicaban para un familiar enfermo y también les daba.
Cuando observo que el saco ya no pesaba mucho, no dio ni una chispa mas
de azucar B nadie. Pasaban camiones de moros. Si alguna chica les sonreia,
bajaban del camion y la ayudaban a llevar el saco un trecho, las chicas no las
tenian todas consigo. Sabian que los moros, por donde paliaban, violacion al
canto.

El Gria no solamente habia acaparado la comida que habia podido, sino
que, marchando detras de las tropas liberadoras, habia roto los cristales de
algunos escaparates y se habia llevado unos relojes, unos pendientes, unos
collares y un microscopio.

En la Estacion, los soldados repartieron di vino de unos vagones cubas
que el personal habia confundido al principio con vagones de la Gasolinera y
que habian respetado por eso. Un requeté, que llevaba un capote pardo,
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encaramado en lo alto del vagon iba sacando cubos de vino con una cuerda 'y
los alargaba a sus companeros de abajo, quienes, a su vez, llenaban las
garrafas del personal, colocado previamente en fila. Se desperdiciaba mucho
vino. El Grua se habia engarabitado a lo alto del vagon, con el requeté.

«Si quiere, le ayudo».

El requeté le lleno la garrafa. El Grua se asomaba al escotillon del vagon y
veia di vino espumante. El olor lo mareaba y tenia que echarse a un lado.
Cuando ya estaba el vagon casi vacio, vieron un enorme bulto.

«Mire, mire».

Era un moro ahogado. Mucha gente, orando lo supo, vacio las garrafas,
pues les daba asco. El Grua, no. Al Grda le hizo mucha grada la muerte del
pobre moro.

31

Jugueteando con una bomba de mano, el Grua se habia quedado con la anilla
entre los dedos. Entonces la habia tirado lejos de si y habia explotado. No se lo
querian creer.

—Menos cuento, Gria, menos cuento.

—:No? ;Qué os apostais?

Fueron a la Montafia como quien va a un duelo. Palidos, agitados. El Grua saco
una bomba de pifia que tefiia oculta debajo de unos hierbajos. Se aproximaron al
barranco que habia al pie de unos algarrobos, del barranco de los Garroferos que
decian ellos. Era hondisimo. Se veia una muela de molino abandonada en el fondo.
Parecia la pupila de un ciclope.

El Grua empez6 a mover la anilla, retorciéndola a un lado y a otro.

—La saco, la saco?

Todos estaban expectantes. Cuando se dio cuenta tenia la anilla colgando de un
dedo. Algunos echaron a correr.

—iSuéltala, Grua, suéltala!

El Gria apretaba con fuerza la bomba y la palanca, para que ésta no se separara
de aquélla. Estaba palido, despavorido.

—iTirala, tirala!

El Grua la arrojé con todo su animo al barranco, lo mas lejos posible. La
palanquita se irguid, soltando un chorro de humo, haciendo un ruidillo como de vapor
escapandose de una caldera.

—iAy, que explota en el aire, que explota!

Se tiraron de boca al suelo. El Grua y el Costipaico se arrastraron, asomando la
cabeza por el borde del barranco. La bomba hizo una explosion terrible, retumbando
a lo largo de las hondonadas. Luego se asomaron todos.
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Se veia un hollito negro junto a la despistada rueda de molino.
—iAlli, ha caido alli!

Palmeaban al Grua en la espalda.

—iQué grande eres, Graa, qué grande eres!

32

En la desbandada, los rojos habian sembrado la Montana y los Campos de
material bélico abandonado.

El Escalericas del Cielo, uno que tenia la cabeza llena de trasquilones, por
eso lo llamaban asi, se encontro un fusil con la culata partida Era igual. Lo
mismo disparaba. Lo unico desesperante era que se te clavaban las astillas de
la culata en el hombro cada vez que tirabas.

«Abran, td, que eres ebanista, podrias arreglarlo».

«sY qué queréis, que lleve este trasto “al taller?”».

«Ay, sy por qué no?».

«sY que me pase como con el avion?».

«Ay, sy por qué no?».

«También sois brutos, jrediez!».

Lo que mas abundaban eran las balas de fusil. Toda la chiquilleria llevaba
los bolsillos llenos de peines de municion. Vaciaban tres capsulas y hacian
grandes montones de polvora negra que, al quemarla, olia muy bien.

«El olor de la polvora emborracha», decia el Gafas, pues lo habia leido en
las novelas.

«En el frente, a los soldados, les dan conac con pdlvorax.

Si, al ir a entrar en combate. Eso ya lo sabemos.

Antes de encender la polvora colocaban en ella las capsulas vacias. Al
estallar el piston saltaban por el aire.

Hacian filigranas y combinaciones. Formaban largos regueros de pdlvora,
con montoncitos de trecho en trecho, con capsulas rellenas también de
polvora, con cartuchos entero, pues crujian mas fuerte, con...

En los fogones que las mujeres dejaban en la calle, para que el viento los
avivase, echaban capsulas, o la bala entera, Se calentaban y estallaban. Las
mujeres, que sallan a ver como iba el fuego, si se habia encendido o qué, se
llevaban unos sustos de ordago. La Pirraca malpario. A una que dejo la olla en
el fuego, los pistones se la agujerearon. Etcétera.

Colocaban las capsulas, vacias o llenas, lo mismo daba, en los bordillos, y
les dejaban caer un adoquin. En seguida estallaban. A veces, no. A veces se
chafaban y habia que golpearlas varias veces. Habia quien tenia mucha
practica para esto. El Jipi de la Jesusa, por ejemplo. Una vez puso la bala cara
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para él y se le clavo el proyectil en una pierna. Otros las golpeaban con
martillos en lugar de con un adoquin. Petaban muy bien. Durante todo el dia
se oian detonaciones. También colocaban capsulas repletas de polvora en la
cerradura de la escuela, Hasta que consiguieron estropearla. Y en los railes
del 97.

El Dientes sacaba el proyectil de la capsula con la boca como si en lugar
de tener muelas tuviera alicates.

El Bartolo Cabeza Bolo se encentré una cinta de ametralladora en los
campos de la Marieta. Se la cruzé por encima del pecho, como si fuera
Pancho Villa. Con un martillo, él y el Cuiqui, golpearon los pistones o
fulminantes. Las balas llegaban a unos metros de distancia, pocos,
naturalmente.

«Es el agujero del canon el que las hace llegar lenjos».

«El agujero del canon, el agujero del candn... ;Y tu qué sabes?».

El Pajaro y el Lolin, dos chiquillos de cinco anos, se encontraron una
bomba de mano. Era azul, reluciente, tersa.

«Una pelota, una pelota», decian.

Al Lolin le exploto encima. Lo llevaron a la farmacia con las tripas fuera.
No lloraba. Senalaba los intestinos y con su voz de nena pedia que taparan
aquello, que se lo ocultaran.

«Que me da mucho miedo, que me da mucho miedo». El Cabeza
Diamante, el dueno de la farmacia, no sabia qué hacer. Quisieron llevarlo al
Dispensario, pero murio antes.

«No lloraba, jhay qué ver!, ;os habéis fijado?».

«No debia de sentir dano».

«Es que a sangre caliente no se siente nada. Luego, luego le hubiera
dolido».

Este «luego, luego» les daba escalofrios.

Con las bombas de mano hacian una operacion muy arriesgada.
Destornillaban la cabeza. Junto con ella iban la palanca, la anilla y el percutor
con su fulminante. Quitaban la anilla y arrojaban al aire lejos, la palanca y el
resto, tina vez estallado el fulminarte y vaciada la polvora que llenaba el
casco o envoltura, volvian a montar la bomba. El Gafas tenia una de esta guisa
en su extrano y a la vez extraordinario museo de guerra.

Una vez, estando en casa del Raurito desarmando uno de estos artefactos,
el fulminante, inesperadamente, empezo a echar humo sin mas ni mas. El
Abran, el Gafas, el Caliche, el Raurito, todos los que habian, se quedaron
paralizados, mudos de terror, pasmados, hasta que uno que le decian el Pelé
Melé Mochoescoba Y Su Mujer, no sabia por qué, se levantd, agarro el
fulminante, y echo a correr hacia la calle, para arrojarlo alli —como hubieran
hecho de no haber sido una cosa inesperada— a fin de que asi no causara
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ninguna desgracia.

(«sPor qué lo hiciste?», le preguntaban después. «sComo tuviste tanta
serenidad?».

«Para que no ocurriera ninguna desgracia», decia. «Porque yo no me
espanto por nada»).

No llego a la puerta. El fulminante estallo antes. Le hizo polvo la mano. Se
le velan los huesos y los nervios. Lo llevaron al Dispensario y de alli al Clinico.
En medio de todo, aun tuvo suerte, pues la mano le quedo bastante bien, se
la arreglaran con bastante buena pata: amputaronle el pulgar; el menique
quedo curvado hacia dentro, como un baston; en la palma de la mano le
quedo una honda cicatriz de color amoratado; el dedo anular un poco mas
corto. Pero aparte de esto, nada mas.

Al Pelé Melé Mochoescoba Y Su Mujer, no sabia por qué le Mamaban asi,
le cambiaron el apodo; a partir de entonces lo llamaron Manogancho, ahora
si que sabia por qué lo llamaban asi.

«Para que intente salvar la vida de los amigos otra vez. Si, si...».

En ocasiones iban a tirar bombas al barranco de la Fosa. Como que no les
quitaban la anilla, éstas no explotaban. Era como si tirasen piedras. El Grua
era el unico que se atrevia a hacerlas estallar, o que se atrevio una vez.

«Si aun a pesar de todo explotan, no matamos a nadie», decian
refiriéndose a los muertos. «Estos, bien secos estan».
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TERCERA PARTE

LA PAZ

Y la hermosura de su bosque y de su vergel quedara del todo destruida. ..
...y los drboles que de su selva queden serdn tan pocos, que un nifio podrd
contarlos.

Isaias, X, 18, 19.
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33

—... vosotros lo matasteis, vosotros; vosotros lo crucificasteis, vosotros; vosotros
renovasteis su pasion y vertisteis su sangre de nuevo, vosotros...

El Grua estaba en medio de la muchedumbre. Aquel cura no era como el de antes
de la guerra. El de antes tenia la frente ancha. Este era seco, rudo, alto y orejudo.
Cuando cesaba de perorar, apoyaba las manos en las caderas, como un cowboy. Tenia
el pelo apelmazado, oprimiéndole la frente.

—... aqui mismo escarnecisteis a Cristo de nuevo; aqui, si, jaqui!

Mosén Lluis, el cura de antes, se habia consumido sofiando con ese dia —éste—,
con aquel momento —el cura rudo tronaba— en que podria volver a su Parroquia. El
Abran lo habia contado.

—Nosotros creiamos que estaba en Bélgica. Cuando muri6 mi hermano, mandd
un telegrama desde Bruselas. Estaba en Barcelona, ti. El telegrama lo hizo enviar
desde el extranjero solo para disimular, para que nadie sospechara que estaba aqui.

El Julio, el secretario-de-los-«avanguardistas»-y-el-mejor-amigo-del-Abel, se lo
habia contado al padre del Abran asi.

—Tanto interés como tenia por su feligresia y murié pocos dias antes de entrar los
nacionales. Las privaciones y la afioranza lo mataron. jPobre!

—... vosotros os befasteis de El, vosotros escupisteis su rostro, vosotros,
jvosotros!, {VOSOTROS!

El Via Crucis de desagravio se iniciaba en la puerta del tio Maximiliano, en aquel
mismo hoyo sin acacia donde clavaron la cruz.

—iSacrilegos! jPecadores! jTodos de rodillas, de rodillas todos! jVenga!

La multitud se inclin6. Unos se arrodillaron; otros, solo una rodilla en el suelo;
los mas, se doblaban levemente, como cortesanos. El cura rudo tenia los brazos en
cruz. De vez en cuando besaba el suelo.

—iPerdonalos, Sefior, pues no sabian lo que se hacian! jPerddnalos, si,
perdonalos del mismo modo que alla en el Golgota, en el momento de tu muerte,
perdonaste a tus enemigos!

Empez6 el Via Crucis.

Por vuestra Pasion sagrada,
joh adorable Redentor!
Salvad el alma apenada

de este pobre pecador.

El nuevo rector habia dicho la primera misa el domingo antes en las ruinas de la
iglesia destruida. Después habilitaron el edificio de escuelas que hablan edificado los
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rojos en el Barri Vell, en el mismo lugar donde ya Mosén Lluis tenia proyectado un
nuevo templo, por considerar aquel lugar como mas céntrico en la demarcacion que
no la lejana y desértica playa. Una parte del edificio qued6 para escuelas; una nave,
para iglesia; el ala derecha, para rectoria.

Se apifiaba el gentio, unos encima de otros. Algunos de ellos porque lo sentian;
los mas, por curiosidad; el resto, por quedar bien con el cura, pues nunca, sabes en lo
que te tienes que ver.

El Graa se acordaba de los pedrazos que le habia arreado al otro cura, A éste
también le hubiera endifiado. Le hacia gozo una de aquellas enormes orejas.

En cada estacion, el sacerdote rugia. Movia los brazos como un molino al perorar.

—No hay derecho a como nos trata. Ni que fuéramos asesinos.

El cura, sus incondicionales, un grupo de beatas —la madre del Gafas entre ellas
—, cantaban las estaciones —tercera estacién: Jesus cae por primera vez— del Via
Crucis.

Jesus, por, vez primera,
rendido al suelo cayo;
haré su cruz mas ligera

Si a sus pies me postro, yo.

Por vuestra Pasion sagrada,
joh adorable Redent...!

Eran unas voces aflautadas, horribles, discordantes. Caian algunas gotas.

El Via Crucis finaliz6 en la pared del Cementerio, donde a tantos habian
asesinado. El cura se despachd a su gusto. Tenia una pinta mezcla de mistico
acalorado y aguerrido trabucaire. Sobre su cabeza, paralelo a las enormes orejas, en
las piedras de la pared: «VIVA INDALECIO PRIETO», como una Candida aureola. Habian
raspado el alquitran. Se leia igual. En lugar de pintado, era como si lo hubieran
grabado. El Grua estaba en primera fila. En los empujones casi caia encima del
ministro de Dios.

Sobre los adoquines se extendian unas manchas grandes. Gasolina y sangre. El
cura las sefialaba.

—... ni la lluvia ni el tiempo han podido borrarlas, ni la lluvia ni el tiempo podran
borrarlas, ni la lluvia ni el tiempo podran nunca hacerlas desaparecer. Quedaran ahi
como una vergiienza, como una ignominia, como una afrenta, como una acusacion,
como una horrible muestra de la monstruosa barbarie roja. Fueron los vuestros,
vuestros hermanos de ideas los que esto hicieron.

Impetremos la misericordia divina. Que Dios se apiade de nuestros pecados. Que
Dios no nos los tenga en cuenta. Volvia a arrodillarse, los brazos en cruz.

—iSefior, Sefior!
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El Grtia se escabull6 entre el personal. No queria arrodillarse. El no habia hecho
nada. No tenia que arrepentirse de nada. No se arrepentia de nada. No se hubiera
arrepentido nunca de nada.

—iSeifor, Senor!

Rezaron unos padrenuestros por los Caldos. Padrenuestro, etc. Y luego vuelta a lo
mismo.

—iSefior, Sefior! jMerecemos grandes castigos! jEl mundo toca a su fin! jTen
misericordia de esta nueva Babilonia! jMiralos a tus pies! jSefior, Sefior! A aquel
cura parecia que no le dolian las rodillas.

—iSefior, Sefior! Empez6 a lloviznar.

—iSeifor, Senor!

La mayoria, disimuladamente, ahuecaban el ala.

—No hay derecho a como nos trata.

—iSefior, Senor!

Antes de dispersarse todo el mundo, entonaron de nuevo los canticos.

Por vuestra Pasion sagrada,
joh adorable Redentor!, etc.

jPerdona a tu pueblo,
Sefior perdona a tu pueblo,
perdonalo, Serior!, etc.

El Grua se encontro con el Cebollica. Echaron a correr, para que la lluvia no los
mojara. Como que la llovizna cesé, dejaron de correr. Se burlaban del cura y de lo
que habian visto.

—iSenor, Senor!

—iT1 lo mataste, tu!

—iYo lo maté, yo! {No, que fuiste td! El Gruia se arrodillo.

—iSefior, Sefior! Beso el suelo.

—iSefior, Serior!

Personas que pasaban se reian.

El Cebollica también se habia arrodillado. El uno frente al otro se hacian
reverencias, como los moros.

—iSefior, Sefior!

—iVosotros lo matasteis! jVosotros! Se revolcaban por el suelo, contentos. —
iSenor, Senor!

—iVosotros, vosotros! —ijJa, ja!

—iSefior, Sefi...!

—iVosotros, vos...!

—iJa, ja...!
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34

El Abran se habia puesto a trabajar.

El 1.° de abril se acabé la guerra.

El Gafas era monaguillo.

Las hijas del tio Maximiliano enarbolaron banderas espanolas y
recorrieron Los Barrios, gritando y cantando.

Muchos se resistian a creerlo. Pensaban que era imposible que los rojos
perdieran la guerra.

A las hijas del tio Maximiliano se les unieron otros riquillos. Y los soldados
de la bateria. Y unos falangistas. Y unos requetés.

El hermano del Raurito habia vuelto a su casa, él Zacarias, descalzo, con
los pies llagados, sangrantes. Habia estado cuatro dias durmiendo de un
tiron.

Muchisimos confundian la bandera de Falange con la de la F. A. I. ;Si es
igual, si es igual!

Las hijas del tio Maximiliano Iban roncas, desmelenadas. Se cantaba el
«Cara al Sol», «Por Dios, por la Patria y el Rey» y el «<Himno Nacional». El
«Himno Nacional» era la «<Marcha Real» de antano. La bandera requeté era
blanca, con unas aspas rojas. A los soldados y a los falangistas se les
hinchaban las venas del cuello, cantando. La muchedumbre levantaba el
brazo en alto y saludaba. A los que no lo hacian, un requeté con barba les
daba un papirotazo. jLeche, saluda!

El hermano del Raurito, di Zacarias, habia permanecido poco tiempo en
primera linea. En seguida habia empezado la desbandada. Camino de Francia
habia visto el coche de Lister, que también huia. Cuando encontraba algin
fugitivo, detenia el coche y le pegaba tres tiros, por traidor, o dos, o uno,
segun. El hermano del Raurito, él Zacarias, habia visto esto, decia, escondido
en unos matorrales, y habia decidido volver a casa, pasara lo que pasara.
Habia pedido albergué en una casa de campo. En ella se hospedaba un
sargento del Tercio que la tomo con él. Rojillo por aqui, rojillo por alla. Iba
beodo y lo queda matar. Las mujeres de la casa lo disuadieron. Si es un S
chiquillo, si solo tiene dieciséis anos... Esto amanso al sargento. Bueno, no te
haré nada, pero a condicion de que te enroles en la Legion. El hermano del
Raurito, el Zacarias, dijo que si. El hermano del Raurito, en aquellos
momentos, hubiera andado con la cabeza para abajo y los pies para arriba, si
se lo hubieran ordenado. Aquella noche, mientras el sargento dormia, las
buenas mujeres le proporcionaron ropa de paisano y le dijeron que se
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largara.

El Abran habia entrado a trabajar en un taller de ebanista. Al Gafas
también le hubiera gustado, pero no tenia un pantalon largo para parecer
mayor de lo que era cuando fuese a pedir faena. Se quiso poner los de
cuando hizo la Primera Comunion, que eran de marinero, pero ya no le
venian. Luego, su madre, lo habia metido a monaguillo. El Abran se burlaba y
le preguntaba si se bebia el vino del cura; gastaba chirigotas sacrilegas. Al
final habian renido. El Abran ya no era como antes de la guerra.

En los cines, a media pelicula, aparecia el retrato de Franco en la pantalla,
sonaba el «<Himno Nacional» y todo el mundo tenia que levantar el brazo. El
Caliche se resistia a hacerlo. Un policia le llamo la atencion.

Tengo el brazo derecho inttil. Si quiere, saludaré con el izquierdo.

Bueno, bueno, si es asi, déjelo, habia mascullado el guardia. El Caliche,
ademas de ufanarse de su cara dura, presumia de que por vez primera lo
hubieran tratado de usted.

¢Por qué no levanta usted la mano?, me dijo. ;Ya lo creo que me lo dijo!

El Abran, el primer dia que entro a trabajar quiso hacerse un avion con un
trozo de madera. El encargado le habia dicho: Mucho cuidado con las sierras.
El Abran coloco el trozo de madera en una de ellas y, ;zas!, se rebané la yema
de un dedo. Le daba vergiienza el que vieran que le habia ocurrido esto. Se
puso la mano debajo de la camisa. El encargado vio la sangre. Ya te lo adverti,
chaval. Le hizo ir al botiquin a curarse. Una vez vendado, el Abran volvié a lo
del avion. Esta vez se cogio dos dedos. Le daba mas vergiienza que antes. El
encargado advirtio de nuevo la sangre. ;Otra vez, chaval? Lo curaron y lo
enviaron a la mutua.

jPues si que he tenido buen comienzo!, decia después el Abran.

En los cines, uno a cada lado de la pantalla, habia el retrato de José
Antonio y el de Franco.

El nuevo cura llevaba el Viatico a los enfermos con toda pompa y
solemnidad. Sus feligreses eran unos despistados. En lugar de arrodillarse,
saludaban brazo en alto, como si el Santisimo fuera una bandera.
Indudablemente estaban influenciados por el nuevo estado de cosas. El cura
sacaba la mano de debajo del pano de hombros y de un golpe en la nuca los
hacia arrodillar. Quedaban de rodillas y con el brazo en alto, como estatuas,
petrificados. ;Cloc!

En los cines hacian un documental sobre las «checas».

Al cine de La Maresma lo habia alcanzado una bomba. La gente, a
solazarse, iba a Barcelona.

Los Sisquets, y el hijo del alcalde, y el hijo del farmacéutico, todos los
riquillos, muchos quiero y no puedo, se habian hecho falangistas. Llevaban
camisa azul, boina roja, y un punalito con el que querian cortarle el pelo a
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todo Dios.

También daban aceite de ricino al que se ponia tonto.

El Giba, uno que tenia una giba, ;naturalmente!, también era falangista, ;ya
no tan naturalmente!, jefe de escuadra, ;menos naturalmente! Yendo con su
escuadra tropezo con el Viatico. Hizo formar la escuadra en hilera. ;Firmes!
jAr! ;Saluden! ;Ar! Todos levantaron el brazo. El cura se detuvo. ;Qué os
habéis creido, que Dios es la bandera espanola? El Gibao estaba mas gibado
que de costumbre, encarnado como su boina, sofocado.

La Colora estaba desolada. Su inmenso baul de cuartos de nada le habia
servido. Aquel dinero no valia. Durante muchos dias se habia resistido a
creerlo, pero al final habia tenido que venderlo al trapero a peso de papel. A
muchos les habia ocurrido igual. Contaban el dinero por kilos, no por
unidades: nada de tantos duros o tantas pesetas, sino tantos kilos de billetes
de duro, tantos kilos de billete de peseta.

Los Barras tenian cien kilos de pesetas. Veinte kilos de billetes gordos.
Cincuenta kilos de duros. Habia muchos asi. El tio Costipao, doscientos kilos
en billetes de todas las clases. El Figurin, quinientos. El Principe, otra
barbaridad. Etc. Si el dinero hubiese valido... Se frotaban las manos. Algunos
estaban apesadumbrados. Otros —el Figurin, el Principe, el Frailecico, el Gil,
el Polla, el Zurullo, el Trozopan— confiaban en ganar en seguida mucho mas.
Exageraban, en esto de los kilos, seguramente. Lo cierto es que habian sido
ricos y ahora ya no lo eran.

El Grua se habia vendido el microscopio a un trapero y no le habia dado
casi nada. Con los relojes y los pendientes tuvo mas cuidado. Le dio una
parte al Principe e hizo que se los vendiera éste.

El pan continuaba racionado, pero daban cada dia, no alternado como
antes; era negro, no blanco, como antes. Antes de harina de arroz y ahora de
serrin. jJo, jo!

Al Moreno, debido a sus fanfarronadas y baladronadas, lo hablan metido
en chirona. Lo dieron pena de muerte. Cuando su mujer fue a verle le dijo:

«Toma, llévate la manta. Ya no la necesito. Manana por la manana me
fusilan. Ven a preguntar donde me han enterrado y te lo diran».

La mujer del Moreno se fue llorando. Al otro dia, cuando fue a preguntar,
aun no lo hablan matado.

«»Me han conmutado la pena de muerte por la de cadena perpetua.

Luego se la permutaron por treinta anos y al final lo echaron a la calle.

El padre del Gafas maliciaba que todo aquello del fusilamiento habia sido
una baladronada mas del Moreno a fin de pasmar al vecindario.

En el «Auxilio Social» se formaban grandes colas, todos con potes; colas
para la sopa y el caldo, que eran muy buenos.

Al padre del Gafas y al del Moisés los habian echado del trabajo. La
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Cantera del Morrot pertenecia al Ayuntamiento, A ellos los habian hecho del
Ayuntamiento durante la contienda. Este nombramiento ahora ya no servia y
por eso habian ido afuera. A nuevos reyes, nuevas leyes. Se vivia de la comida
almacenada a costa de los saqueos. La Colora estaba mas colorada que
nunca. jComo privas, Colora!

Los gitanos se habian apoderado del pabellon del colegio de los ojos
malos, donde habia estado el Comité, donde estuviera la especie de
Sindicato. Habian abierto muchos boquetes en sus paredes, a modo de
puertas. Habian quemado las ventanas, para guisar y calentarse. Y el edificio
estaba negro, ahumado, derruido.

La Colora empezaba a ser eso que se dice siempre: una piltrafa humana.

;Vaya manera de beber tu madre, Grua, vaya manera! ;A mi, alla se apane!

Todavia, cuando sonaban las sirenas de las fabricas, llamando al trabajo, a
la gente se le encogia el corazon.

;Te acuerdas de antes?

35

En el Campo del Hipodromo, cerca de la playa, pelaban a los presos. Eso decian.

—:Por qué no vamos una noche a verlos?

—Por mi, como querais.

—Tu, Grua, como que ya has visto matar otras veces.

—iHuy!, pero de aquello ya hace tiempo.

Planearon el asunto. El unico que tenia miedo de que le rifieran en casa era el
Cebollica.

—Pues no vengas y quédate.

—No, no. Pase lo que pase, voy.

Fueron a bafarse. Fueron ya tarde y aguardaron la noche. Estuvieron horas en el
agua, nadando como peces. Se tumbaban en la arena, volvian a bafiarse. Cogieron
cangrejos y, mejillones, pocos, pues casi no habia. Encendieron fuego entre unas
piedras y pusieron una lata vieja encima. Cuando la plancha estuvo caliente colocaron
los cangrejos y los mejillones. Los mejillones abrian sus valvas y se ponian de color
naranja. La agiiilla que tenian dentro, hervia. Los cangrejos chirriaban y se volvian
rojizos.

—Mira que estan buenos estos musclos'?!! —decia el hijo del tio Costipao.

—OQye, haz el favor de no probarlos hasta que estén listos.

—iHombre!, {Gruaa!, por uno...
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—Ni uno ni medio —dijo el Cebollica— no vamos a tocar; a nada.

Se echaron en la arena, mientras anochecia. Corria una brisa fresca. Se
encontraban muy bien, llenos de paciencia, dispuestos a esperar. Por el horizonte se
levantaba una luna gorda y amarilla. Ya de noche se volvieron a bafiar. El agua estaba
caliente. Parecia de plata. Desde el horizonte hasta la orilla de la playa, la luna
proyectaba un reguero de luz. El mar cabrilleaba.

Al salir del agua cogieron frio.

—:Encendemos fuego otra vez?

—Ahora, no. Llamariamos la atencion.

—Ademas, ya no tenemos musclos.

—Lo digo por el frio.

—Si te secas de prisa, se te pasa.

Se vistieron y se echaron al socaire de una duna. La arena resplandecia y el
paisaje tenia una extrafia luz. No querian dormirse. Hablaban. Después determinaron
dormir por tumos. Uno que vigilase.

—iQué tontos somos! Los tiros nos despertaran.

—Pero es que yo quiero ver todo desde el principio.

Sin darse cuenta se quedaron dormidos los tres.

Se despertaron muy tarde. Debia de ser cerca del amanecer. Todavia no alboreaba.

—Si que tardan, tu.

—A lo mejor han venido ya.

—Hubiéramos oido los tiros.

—FEsta noche no mataran a nadie.

El Grua volvio a adormilarse, pero en seguida lo zarandearon.

—Ya estan aqui, Grua, ya estan aqui.

Llegaron dos camiones. Fueron bajando unos hombres con las manos atadas.
Solamente un oficial mandaba el piquete de ejecucion. De los hombres, algunos,
cantaban. Otros, los mas, iban apesadumbrados. Los colocaron en ringlera, uno al
lado del otro, junto a unas enormes dunas que parecian monticulos. L.os montones de
arena recogerian las balas que no dieran en el blanco. Habia charcos de sangre
coagulada en di suelo.

—Mirar, mirar, aqui es donde los pelan —habian dicho momentos antes.

Un airecillo suave hacia revolotear los cabellos de los condenados que iban sin
peinar.

—FEIl Gruica, el Cebollica y el Costipao, con los ojos muy abiertos, lo observaban
todo. Estaban agazapados detras de la duna, asomando sdlo la jeta, con cuidado, para
que no los vieran.

—iEh, ustedes! ;Qué hacen ahi? Hagan el favor de venir para aqui.

Cuando estuvieron cerca, el oficial se dio cuenta de que eran unos mozalbetes.

—¢Qué haciais ahi detras de ese monton de arena?

—Pues vera usted, nosotr...
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—Es que nos hemos quedado dormidos. Habiamos venido a bafiarnos, ;sabe?,
y...

—Queriamos saber lo que pasaba, ¢sabe?

—¢Conque a bafiarse?, ;conque queriais ver lo que pasaba, eh? jHala!, colocaros
en la fila, al lado de estos hombres.

Se les paraliz6 el corazon.

—¢Queréis que os vendemos los 0jos?

No pudieron contestar. Entonces los empujaron hasta la tragica hilera. Los
hicieron colocar de espaldas, como a los sentenciados. Algunos se habian vuelto, pero
miraban la escena como si estuvieras lejos de ella, como si no fueran actores de ella.

Sélo uno se atrevio a decir:

—Usted no puede hacer eso.

—Usted no sabe lo que puedo hacer o dejar de hacer —contest6 el oficial.

Hubo unos momentos de silencio. Después se oyo:

—iApunten!

El Grua cerr6 los ojos. El Costipao estaba enajenado, temblandole
imperceptiblemente el cuerpo. El Cebollica se estaba muriendo. Un sudor frio le
corria por los cabellos.

—iCarguen!

Se oy6 correr los cerrojos de los fusiles. «Ahora», se dijo el Gria. Y se dispuso a
conocer algo nuevo. El Cebollica se doblé y cayo6 al suelo. Notaron que les golpeaban
la espalda, el Grua y el Costipaico.

—iHala!, largo. Coged a vuestro compafiero y que no os vea mas por aqui.

El Costipaico casi que no podia ayudar, de tanto como temblaba. El Grua cogi6 al
Cebollica por debajo de los brazos y lo arrastré lejos de alli. Mientras se alejaban se
oyeron los disparos. El Costipao se puso a llorar. El Graa tenia como una bola de
plomo en el estdbmago. Se oian los camiones alejarse. Ahora podian estar ya muertos.
El Grua se echo a reir. Alboreaba.

Le mojaron la cara con agua del mar, al Cebollica, y los pulsos. Le dieron
pequefias bofetadas, hasta que volvio en si. Miraba a todos los lados, despavorido. Se
fueron para casa. Encontraban hombres con el hatillo de la comida que iban a
trabajar.

—¢Qué te pasa, chico?

—Es que se ha desmayado.

—Entrar en un bar y que os den una copa de conac.

El Grua, cuando contaba lo sucedido, gastaba bromas y hacia el ganso.

—Os juro que tenia el zurullo atravesado, os lo juro. jPor éstas, que son cruces!

El Cebollica, desde entonces, siempre estaba de color amarillo. Cuando muri6 al
cabo de unos afios, no sabemos si del tifus o de una pulmonia, muchos dijeron que
habia muerto del susto que entonces le habian dado.
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36

Una de las plagas que asolaban las Economicas y sus alrededores eran las
bandas de mozalbetes. En las peleas callejeras no dejaban cristal sano,
bombilla en su sitio, vieja sin descalabrar, crio sin chichon.

En la Estacion habia vagones de naranjas, podridas ellas. Algunas, no.
Solamente estaban un poco tocadas. Cortabas el rodal malo con una navaja y
al bandullo. Algunas, ya florecidas, ofrecian un hermoso y repelente a la vez
color blanco-verdusco. Llenaban sacos y en casa los triaban. Saltaban de
vagon en vagon, como corzos, pues daba gusto caer en blando. Te
enterrabas hasta las corvas, y, a veces, hasta el cinturon. Te pringabas de
arriba a abajo y te llenabas de suco de naranja. Al secarte, las ropas quedaban
tiesas, como si fueras una estatua de carton; luego, las madres, paliza que te
crio. El Raurito, en uno de estos saltos mortales, resbaléo en el borde del
vagon descubierto y quedo colgando cabeza abajo, como los murciélagos,
enganchado por una alpargata de la punta de un hierro. Cuando la alpargata
se rompio6 cayo de morros al: suelo. En una esquina del vagon de desgarro él
pantalon; la camisa, que le venia larga; el calzoncillo y el cuero. Amén, Jesus.

Las bandas, por orden alfabético, eran: la del Alberto, la del Chonilla, la
del Grua, la del Martos, tal vez nos olvidamos alguna mas, y la del Mediaceja.

A los chaveas les gustaba subir y bajar por la pared del Paseo, por el trozo
que daba a la fabrica de Aceites Pesados. Habia hoyos en el muro, formando
escaleras. Se creian algo asi como alpinistas. En el hondo, al pie del paredon,
habia basuras, y enormes ratas que encontraban, lo mismo que ellos, su solaz
alli. El Federico le tiro al Raurito, mientras bajaba por las improvisadas
escaleras, un huevo podrido. No le queria dar. Sélo asustarle. Pero le dio. Le
puso la camisa perdida. Ademas, olia horriblemente. El pobre Raurito
berreaba:

jAy mi madre, que me pegara! ;[Ay mi madre, que me pegara! ;Ay mi
madre!, etc.

Las bandas, por orden de importancia, eran: la del Graa y la del Mediaceja
por un igual; luego, la del Alberto y la del Chonilla, también medio igual. La
del Martos era la mas fulera. Antes que el Martos, el capitan de la banda habia
sido el Abran. Se lo hicieron, eso de ser capitan; se lo hicieron peleandose.
Gano el Abran. Como que el Abran trabajaba y no podia estar por los asuntos
de la banda todo el dia, dedicandole todo el tiempo que: fuese debido, le
cedio la jefatura al Martos.

Las Economicas volvian a pagar alquiler. El mismo precio de antano. En
medio de todo, una ganga. Lo malo era que él Patronato queda y exigia
recuperar lo atrasado, pagar lo que no se habia pagado, a un pequeno tanto
cada mes. Y ahora no habia Crescencio que lo remediara.
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Las bandas, por escala de valores, eran: la del Grua, sanguinarios; la del
Mediaceja, barbaros; la del Chonilla, bravucones; la del Alberto, feroces
guerreros; la del Martos, tontos.

El Rogelio, a su mujer, la Rogelia, que era jorobada, le atizaba cada palo en
la chepa que medio la enderezaba.

La banda del Grua la formaban: los Gallardos, el Soga, el hijo del tio
Costipao, el Bata, el Dientes, el Matarile, etc. El Cebollica, no. EI Cebollica,
desde el susto, nada; tenia la cara amarilla como un chino.

;Chino! ;Chino!

El Gafas iba a la Escuela Parroquial.

Alli solo ensenan a rezar.

Alli ensenan mas que en la de las Econémicas.

De las bandas, solo la del Martos iba todavia a la escuela, 8 no todos.

La banda del Mediaceja estaba formada por el Cuiqui, el Garcia, el
Gazuza, el Mierda, etc. La banda del Alberto estaba formada por. La banda
del Chonilla estaba formado por, ;qué importa? La banda del Martos estaba
formada por el Gafas, el Raurito, el Caliche, el Bartolo Cabeza Bolo, el
Federico, el Manogancho... Los chicos de la Calle. El Grua los miraba con
conmiseracion. Sus amigos de Su calle, con, los que antes... ;Pfaff! Se
avergonzaba. El Caliche le decia:

Grua, déjame ser de tu banda.

No.

Si el Abran le hubiera hecho la misma solicitud le Subiese; dicho que si. El
Grua, por el Abran, aun sentia cierta especie de veneracion. Ademas, en el
fondo estaba convencido de que el Abran le ganaba.

El Gorrion era un tio que llevaba la cabeza siempre de taifa, como los
gorriones. El Abran, con un trozo de gis (yeso), dibujo en el suelo un enorme
cepo de cazar pajaros; ademas tendieron una cuerda de lado a lado de la
calle de los Huertos. Cuando el Gorrion paso levantaron la cuerda y, ;zas!,
zapatazo contra el dibujo.

;Has caido en el cepo, Gorrion! ;En el cepo has caido, Gorrion! ;Has caido
en di cepo, Gorrion! ;En el cepo has caido, Gorrion!

Parecia musica de una cancion.

Los jefes de las bandas, a veces, se zurraban entre elfos, M. ver quién era
mas jefe. Los componentes de las bandas se limitaban a observar sin
intervenir, formando corro.

El Raurito le dijo Gorrion:

jGorrion!, en las mismas narices. El Gorrion llevaba una sarria en la cabeza
y se la dejo caer encimo. Por poco lo aplaste.

El mas animal peleando era el Mediaceja. Aullaba y gritaba, para
aterrorizar al contrario. El mas ducho y elegante, el Chonilla. El mas
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romantico, el Alberto. Antes de empezar a pelear, establecia una serie de
leyes y preceptos —que él siempre cumplia— de miedo. El que siempre
ganaba era el Gruda. El Grua, a poco que se descuidara uno, ya te habia
pegado una patada en los, digo, en las partes. Cuando se tiraba en picado
sobre el adversario, en seguida metia mano a los testiculos y los retorcia. Con
el Grua nadie queria bromas.

La Sarita, una mulata lela con el belfo colgando, cantaba por aquellas
calles de Dios 35 del Diablo, cantaba:

El cura esta malo,

el cura esta malo,

jay!, muy medito en cama,
chiribin, chiribairia,

muy medito en cama,

can capa y sotana, jay!,
etc.

Las bandas, otras veces, se unian, formando causa comun, y azotaban los
alrededores, como barbaros hunos. Pasaban en tromba por la Colonia
Parcerisas, rompiendo cristales, batiendo puertas. Se iban al Barri Vell y les
pegaban a los chiquillos de alli, que eran tontos. Pisoteaban los campos.

La Sarita solo llevaba un vestido. Una sencilla bata encima del cuerpo
desnudo. Le decian: Sarita, ;qué hora es?

Se levantaba el vestido y ensenaba el culo. Cuando una banda declaraba
la guerra a otra, la verdadera batalla campal la daban unos en la via del tren 'y
otros en el Paseo. Segun qué veces se iban a la Montana. Tiraban con hondas
de esparto. Si le daban a uno, palmaba. Al Dientes le volaron tres paletas de
delante. ;Mellao! ;Mellao! Al Palomo el Gitano le decias: Palomo, ;qué hora
es?

Se bajaba los pantalones y decia:

La una.

La banda del Alberto, los feroces guerreros, cuyo jefe era muy peliculero,
llevaban escudos y lanzas de confeccion casera: tapaderas de olla y canas con
un cuchillo atado en la punta. Se habian incautado del barracon donde el
Balaguer, el rey de los patrulleros guardara su moto, y le habian puesto el
siguiente rotulo, ciento con yeso «Cuartel de las Cruzadas». El Alberto no era
el Alberto. El Alborto era di Ricardo Corazon de Leon.

Una vez volvian de la playa anas senoritas de te ciudad, Les preocupaba la
hora que podria ser.

;Qué hora debe ser? ;Qué hora debe ser?

El Palomo el Gitano pasaba por alli y las oyo; ya se sabe.
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La una.

Las dos chicas chillaban y corrian. El Palomo reia y se masturbaba.

El Martos tenia envidia del Alberto. Su banda llevaba espadas de madera.
Pero él no sabia qué nombre colocarse. El iba al cine y no se acordaba de lo
que veia.

El capitan Blood, dijo di Gafas.

Al Martos le parecio bien.

Al Palomo el Gitano le decias:

Palomo, una colilla si haces el bombardeo.

El Palomo hacia el ruido de las sirenas con la boca. Después empezaba a
escupir al aire.

iPay, pay! ;Pam! ;Pay, pay! ;Pam!

Si no andabas listo te duchaba.

El Abran, como que trabajaba de ebanista, se hizo ana hermosa y grande
espada de roble, tipo cruzado, larga, gruesa, pulida, con una labrada
empunadura. El Caliche se hizo, de madera de castano —dos tablas de caja
de embalaje, tortuosas, nudosas, mal cortadas, sin cepillar, sujetas con clavos
torcidos—, una rudimentaria y tosca espada. De todos modos se la jugaba
con quien quisiera. Jugdrsela era colocar la espada en el bordillo de la acera,
formando hueco, y golpear con otra encima. El siempre dejaba que la suya
recibiera primero. Nunca se rompia. Luego pegaba él, con mal disimulada
alegria, y hacia la espada del contrincante cisco. El Abran se la jugo con él.
Golped y no le hizo nada. Una caricia.

Bueno, no la he roto. Pero la tuya tampoco rompera la mia.

No la rompio. ;No poco! El Caliche dio tal golpe, con tanta alegria,
ferocidad y entusiasmo, que la espada del Abran se fue al carajo. Entonces, el
Abran le queda pegar.

éAy? No habértela jugado.

Los crimenes y robos de las bandas —BANDAS, con mayusculas— del
Figurin, Gil, Frailecico, Zurullo, otros, que efectuaron cuando la guerra,
quedaban saldados. A nuevo régimen, nueva justicia.

El Gil huyo a Francia, luego de un atraco a una joyeria.

Las bandas dejaban de ser bandas para convertirse en individuos. Cada
uno operaba por su cuenta. Llevar armas ya no era una seguridad y una
bicoca como antes. La policia continuamente efectuaba registros.

El Figurin, en el bar del Buque, proseguia con sus fanfarronadas.

Venga, todos fuera, que quiero el bar pam mi solo.

No llevaba pistola, por lo menos en la mano. Decian que la tenia
escondida en casa. Todos, como borregos, se levantaron y salieron fuera. El
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Tigre, no. Tu Tigre, ;no?

No.

El Tigre también habia sido pistolero. El Figurin dijo. Voy a casa a
cambiarme de ropa.

Esta era una de las frases preferidas del Figurin. Fue a su casa, a
desenterrar la pistola. Aguardo al Tigre en la esquina y le casco cinco tiros.
Después, cogio el cadaver del Tigre y lo tiro al rio de la Cal. El Figurin estuvo
solo diez meses en la carcel. Un pez gordo abogé por él, decian; uno a
quien, cuando la guerra, le habia salvado la vida.

Una manana aparecieron dos guardias civiles muertos debajo del puente
del Cementerio. No llevaban herida alguna. Los habian matado a golpes, se
conoce que con un calcetin de arena. La policia se volvié loca buscando
quién habia sido.

A cada nuevo robo, crimen o atentado, una «razzia»; se hinchaban de
detener sospechosos y darles mas que a las esteras.

El Graa se peleo contra el lugarteniente del Chonilla, él Borni. Lo acorralé
contra la alambrada de los huertos. Le pego tanto que lo doblé sobre los
alambres de espino. Alli le continu6 dando. Cuando murio, tiempo después,
dijeron que habia muerto de esto. El Grua se jactaba de ello, Si se discutia
con alguno, lo decia.

iTe voy a hacer peor que le Mee al Borni!

La policia se presento una noche en casa del Moreno, en el momento en
que estaba repartiendo los cuartos de no sabemos qué con unos cuantos. El
Moreno, esta vez, estuvo varios anos en la carcel. Esta vez no se trataba de
baladronadas.

El Palomo el Gitano tiré a su madre, que era vieja, por un barranco de la
Montana. No la tiro. La puso cerca y le dijo: ;{Ande, madre!

Al Guega, al Piernecillas grande, al Joselete y al Macaria, cuando la guerra,
los habian fusilado los rojos. Nadie sabia por qué. Dos, eran patrulleros. Los
otros dos habian venido con permiso del frente. Nadie sabia por qué los
pelaban. Los detuvieron y a las pocas noches avisaron a la familia. Los
familiares subieron al Castillo y se encontraron con esta agradable sorpresa.
Al amanecer nos fusilan.

El Guega estaba muy tranquilo. Hizo honor a su mote. Eres mas tranquilo
que el Guerra. Les dieron de cenar lo que quisieron. Pollo, champan. Al
Piernecillas le temblaban las canillas, cae en verso. El Macana, que era hijo de
la Galdufa, chillaba como una mujer. Los familiares decian, luego:

Han muerto por ideas.

Y ahora, con los nacionales, aseveraban:

Seguro que éstos le hubieran dado un cargo.

Murieron por la Idea.
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Por la idea que tenian a llevarse lo que no era sayo, se ve.

La Galdufa aranaba a quien decia esto. Y los demas familiares, también.

La guardia civil patrullaba toda la noche, pidiendo la documentacion a
todo Dios de las diez en adelante.

El Gangrenica, cada dia, al oscurecer salia con su boina, su linterna, su
panuelo y sus ganzuas.

Si te encontrabas con él te enfocaba con la linterna, por broma, para
encandilarte.

Gangrenica, ;adonde vas?

jTomal!, pues a trabajar.

Al Gangrenica lo cogieron en un pueblecito cerca de Barcelona, a donde
habia ido a operar, escalando una casa de payés, acaudillando a unos
jovenzuelos de alli. Los metieron a todos en la carcel. El Gangrenica, cuando
salio, estaba gordo como un lechon.

Gangrenica, jqué gordo estas!

sVerda que si? Menuda bidorral®”! me pegaba en la carcel, jmenuda!

Los jovenzuelos que cogieron con el Gangrenica eran unos muchachuelos
que jamas habian delincuedo, digo, delinquido.

El Gangrenica fue quien los li6. El Gangrenica tenia enormes dotes de
persuasion. En la carcel se anoraban y lloraban. La familia iba a verles y les
llevaba enormes paquetes de comida. No querian comer, sélo salir, y, entre
tanto, llorar. El Gangrenica daba cuenta del contenido de los paquetes.

Menuda vidorra, jmenuda! Casi me ha sabido mal, salar.

El vigilante vio una noche a un par en el Paseo y le parecio ron una pareja
—a lo mejor lo eran— trajinando.

Venga, a hacer eso a otro sitio.

Le soltaron tal disparo que por poco lo peinan. Se tiro al suelo y estuvo
media hora sin moverse, haciéndose el muerto o creyéndoselo.

Aquello no era Tejas, pero se le parecia.

37

El Mediaceja, no sabemos por qué, le pegé al Gafas.

El Grua, no sabemos por qué, se erigio en paladin del Gafas.

—Yo, contigo no me meto, Grua.

—Voy a hacer que le pagues las gafas.

—Yo no me meto contigo, Grua.

—Te voy a arrancar la media ceja que te queda, y hasta un ojo. Las noticias
vuelan presto.

—EI Grua y el Mediaceja se van a zumbar.
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—Yo, contigo no me meto, Grua.

El corro era inmenso. El Mediaceja no queria pelear. El corro estaba expectante.
El Mediaceja sabia como las gastaba el Grua. El corro gozaba de antemano.

—Yo no me meto contigo, Grua.

Se acordaba del Borni. jHostia! No hubo pelea. Cuando uno no quiere, dos, etc.
Ya se sabe. Eso que se dice siempre.

—Yo, contigo no me meto, Graa. El Grua escupié. El corro, lleno de frustracion,
se disolvio.

—Yo no me esperaba eso del Mediaceja.

—Ni yo.

—Yo que td, me borraba de su banda. El Gria, que primero no habia hecho
mucho caso de la cobardia del Mediaceja, después si. Se fue calentando, calentando.
Los cobardes no merecen vivir, jqué diablos! A media tarde envié emisarios a los
otros jefes de banda. Queria hablar con ellos, una urgente reunion. Hubo
conciliabulo.

—Hemos de matarlo.

—No merece Vvivir.

—FEs un puerco.

—Y un cobarde.

—Y un ronoso.

—Y un maricon. Amén.

Mandaron recado al lugarteniente del Mediaceja, al Cuiqui.

—EI] Mediaceja ya no es vuestro jefe. Retne tu banda. Vamos a matarlo.

—Hombre, ;matarlo?

El Cuiqui era de los que cogian las cosas al pie de la letra.

—Por lo menos deslomarlo.

Al Mediaceja no se le habia visto el pelo en toda la tarde. No las tenia todas
consigo no se habia movido de su casa.

Al anochecer empezaron los preparativo.

—Lo ataremos a un arbol y le haremos el martirio chino.

—Podemos arrancarle la cabellera, como hacen los indios.

—No esta mal eso que dices, Alberto; no esta mal.

Empezaron los preparativos, deciamos. Los feroces guerreros del Alberto
llevaban sus cafias-lanzas y tapaderas-escudos. Los del Martos, sus espadas. El Grua
y los suyos, palos. Los Chonilla, piedras. Llevaban una cuerda. Hicieron un
victorioso desfile por la calle Central. Iban en formacién, como los falangistas. Con
las tapaderas de las ollas, clang, clang, clang, como si fueran platillos, A este ritmo o
compas lanzaban el grito de guerra, El grito de guerra era:

iMediaceja, la coneja!
iMediaceja, la coneja!
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jMediaceja, la coneja!

No era convincente ni explicativo; mas bien abstracto, sinuoso, de libre
interpretacion. A pesar de todo caia en verso:

jClang, clang, clang!
jMediacé-ja, la coné-ja!
jClang, clang, clang!
jMediacé-ja, la coné-ja!

Algo asi o por el estilo.

Las mujeres se asomaban.

—¢Queé pasa? ;Qué ocurre?

—Van a matar al Mediaceja.

Algunas llamaban a sus chicos.

—Nene, ven aqui.

No respetaban el que fueran de tal o cual banda y el que quedaran mal delante de
sus respectivos jefes.

—Que vengas, te digo.

Lo mas avergonzante fue que al Martos lo llamo su madre.

—Se lo diré a tu padre cuando venga. El Martos se encogié de hombros y
continué capitaneando a sus atontados. Vale mas morir con honra; a vivir con
vilipendio, ¢no se dice asi?

iMediacé-ja, la coné-ja!
El Mediaceja, en su casa, estaba azorado.

iMediacé-ja, la coné-ja!
Era algo asi como un animal acorralado.

iMediacé-ja, la coné-ja!

Era algo asi como un cazador cazado. Con la de chavales que habia perseguido él.
Ahora, en cambio...

iMediacé-ja, la coné-ja!

Era aterrador todo aquello, enloquecedor. La especie de ejército se detuvo en la
puerta del Mediaceja, una calle Colateral. El Gria se adelanté e hizo sonar el
picaporte.

—Sefiora, venimos a matar a su hijo. —La pobre mujer estaba descompuesta.

—M i hijo no esta.
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Cerr6 de un portazo. Se levantdé una enorme algarabia, una tremenda bulla, un
griterio atroz.

jMediaceja, Mediaceja, Mediaceja!

jLa coneja, la coneja, la coneja!

Habia ritmo, eco, vaivén, ondulacién. Y sobro todo, ruido.

iMediaceja! jClang! jMediaceja! jClang!

jLa coneja! jCataclang, clang, clang!

El Grua se adelant6 con una enorme piedra. Sus nervudos brazos casi no podian
con ella. ;De donde la habria sacado? La arrojo contra la puerta. La puerta temblo. La
volvio a arrojar. La puerta se resquebrajo.

Volvio de nuevo con ella. La puerta se abatio. Penetraron dentro de la casa como
una tromba, L.a madre del Mediaceja gritaba enloquecida:

—iAndresico, Andresico, salvate, salvate! jHuye, que te vienen a matar! jHuye,
corre, vete! jAndresico, Andresico!

El Mediaceja, por el patio, un salto de mono y al tejado. Era como un enorme
gorila corriendo por encima de las tejas, partiéndolas. Llegd al final de los tejados,
sobre la calle de los Huertos. Se colgd con las manos del alero y se dejo caer. Boto
como una pelota. El terror le daba alas. Salt6 a los huertos y se perdi6é en la noche.
Alguien lo habia visto.

—iPor alli, por alli!

jHala!, todos detras. El Grua habia perdido un tiempo precioso registrando la
casa, pero es que no se fiaba de la madre que le decia que alli no estaba.

Organizaron una batida. Trajeron faroles —Ilatas vacias con una vela— y
recorrieran los campos, la via del tren, el Paseo, las carreteras.

jMediaceja, la coneja!
jMediaceja, la coneja!
iMediaceja, la coneja!

Hasta muy tarde gritaron esto. Hasta que el padre del Martos vino a buscar a su
Martos y le pegd una paliza de padre y sefior mio alli miafio, delante de todos. Hasta
que otros dijeron que era muy de noche Yaa. Hasta que incluso los que gozaban de
mayor albedrio reconocieron que ya era hora de recogerse. Hasta...
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jMediacé-ja, la coné-ja!

Cuando ceso la algarabia era como si al mundo, o aunque soélo fuera a la noche, le
faltara algo. Y cuando el Mediaceja empezaba a dar sefiales de vida y a comparecer
en publico, nadie le dijo nada, pues ya nadie se acordaba de que hada tres dias
solamente que si lo enganchan, palma.

El Mediaceja habia pasado estos dias en una cueva de la Montafia. E1 hambre le
hizo volver.

Su madre, que lo creia muerto, se puso a llorar cuando le vio.

—jAndresico, Andresico mio!

El Principe hacia tiempo que no daba un golpe como era debido. Las cosas, para
los fuera de la ley, iban de mal en peor. Determiné asaltar una noche una de las
fabricas de por alli. No cogeria nada, a lo mejor, pero a lo mejor, si. Se lo comunicé
al Grua.

—Me gustaria que vinieras conmigo. Tu haras de cebo con el vigilante. Cuando el
vigilante te encafone a ti, yo le encafionaré a él.

El Grua se ponia muy hueco con eso de que los que un dia seria como ellos le
pidieran su colaboracion.

—Pero habra perro, Principe.

—FEs verdad. No habia contado con eso.

—Bueno, me llevaré un palo.

El Principe sostuvo al Grua por los pies todo lo alto que le permitieron sus brazos.
El Gruaa, con un pedrusco, aplasto los cristales que erizaban él muro. Escalaban por la
parte de atrads, donde estaban los vertederos. Era dificil que por alli se arrimara el
vigilante. El Grua se sent6 a horcajadas sobre el trozo de cristales liquidado. Machacé
un buen trecho mas de aquellos cuchillos de vidrio. Lo limpi6 bien, soplando y con
las manos.

—Ya puedes saltar, Principe.

Hablaban en voz baja.

El Principe tom6 correndilla, saltdé y se colg6é con las manos. A pesar de todo se
hizo un pequefio corte en un dedo. Se chup6é la sangre.

—c:Sabes si el vigilante es de la barriada, Grua?

—A mi me parece que no. ;Por qué?

—Nos tendriamos que tapar la cara, por si acaso.

Se ataron los pafiuelos cubriéndoles la boca. El Grua recogio la estaca que habia
tirado sobre los detritus por encima de la pared. Llegaron a la zona mas iluminada de
la fabrica. Potentes focos hacian que aquello pareciera de dia. Pasaban por entre las
naves, por los callejones que éstas formaban. Habla montones de hierro por todas
partes.
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—Esto es para venir un dia con un carro y llenarlo de lingotes.

Llegaron al edificio central, donde estaban las oficinas y la direccion. Una potente
bombilla en la parte alta de la pared formaba un circulo luminoso delante mismo de la
puerta. El Principe le dio al Gria un manojo de ganzuas.

—Toma, prueba a abrir. No creo que lo consigas. De todos modos procura hacer
ruido, llamar la atencion.

No llevaba medio minuto hurgando, cuando oy6 ladrar un perro y en seguida noto
a éste encima de él. Era un perro mediano. Ladraba desaforadamente no debia de ser
feroz. Se 1i6 a palos con él. El vigilante lleg6 detras. Era viejo y no corria mucho.
Empufiaba un pistolon.

—ijAurriba las manos!

—Pues llame al perro.

—Lucero, jven aqui!

El perro se coloco junto a su dueio, ladra que te ladra. El vigilante, con una
mano, medio inclinado, sujetaba al bicho por el collar; con la otra encafionaba el
Grua. Temblaba. El Principe salio de entre las sombras.

—Suelte ese cacharro, amigo. Y procure que no se le escape el perro.

El hombre se volvio hacia el Principe. Estaba desmoronado.

—Ate a ese animal.

Fueron hacia la caseta del perro, detras de las oficinas. Al lado habla una silla con
un paquete de tabaco, seguramente donde dormitara el viejo.

—Déme las llaves.

Volvieron al edificio central. El Gria habia recogido la pistola.

—Luego se la daré a usted, Principe.

El Principe la examind. Era un revolver de rulo, con gatillo encima, de aquellos
que las balas llevan el piston a un lado de la capsula y no detras, un piston que es
como una especie de pivote pequeiiito.

—Este trasto es del afio de la nana. Puedes quedartelo. Te servira mas de estorbo
que de otra cosa. Ya no encontraras por ningun lado de esta clase de municion.

Fueron abriendo puertas. El Principe iba delante con el manojo de llaves. El Grua
empujaba al vigilante con la antigualla. En un rincén de la oficina habia la caja de
caudales.

—¢Como se abre eso, viejo?

—Yo no lo sé. —Lloraba, el hombre.

—:Como que no lo sabe?

—:Ustedes comprenden que a mi me van a decir la combinacion de la caja?
Ademas, que ahi dentro no hay dinero. Ahi s6lo hay papeles.

—Diga como se abre la caja y déjese de cuentos.

El hombre estaba aterrorizado. Se veia claramente que no lo sabia.

—Qué mas quisiera yo que saber como se abre. Asi me evitaria disgustos. El
Principe y el Grua estaban en sus trece.
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—Hable, amigo, o lo pasara mal.

El Gruaa agarro el palo.

—Hable de una vez, jladron!

Le dio tal estacazo que lo dejo cao.

—NMe parece que lo has matado, Grua.

—A mi me parece que no.

Le corria un hilillo de sangre por la calva. El Principe se puso a hurgar en la caja.
El Grua dijo:

—Me pone nervioso el ladrido de ese perro. Cogio el palo y salié fuera. Cuando
el perro lo vio, empez6 a grufiir y a tirar de la cadena. El Grua le golpe6 tan
barbaramente en el lomo que le parti6 la columna vertebral. El perro se arrastr6 por el
suelo, aullando lastimosamente, con las patas de atras ya sin vida. Le sacudi6é de
nuevo y lo dejo en el sitio.

—Ya esta.

El Principe ces6 de buscar la combinacion un momento y lo miro.

—Desde luego, Grua, he trabajado con hombres que no los tenian tan bien
puestos como tu. El Grua huroneaba el pistolon.

—Sdlo esta cargado con tres balas. Voy a ver si este tio tiene mas en los bolsillos.
No tenia. Le saco la cartera.

—Miire. Principe, cien pesetas. Y dinero suelto. Dos, tres, cuatro duros. Cincuenta
para usted y, cincuenta para mi. Y dos duros mas para cada uno.

—No, Grua, deja ese dinero. Nosotros no robamos.

Seguia forcejeando, luchando con la caja.

—:Sabes qué? Esto no hay Dios que lo abra.

Miro alrededor.

—¢Qué nos podriamos llevar?

No sabian qué.

—Si hubiéramos traido un saco...

Era verdad. De haber traido un saco lo Hubieran podido llenar de ceniceros,
lapices, plumas, gomas, pisapapeles, maquinitas de grapas... Para el trapero todo es
bueno.

—NMira, Grua. Coge esa lampara y ese trasto de ahi. Yo, la maquina de escribir.
i Vamos!

El Graa agarr6é la lampara portatil y ese trasto de ahi, que era una pequefia
maquina calculadora. El Principe sudaba con la maquina de escribir, una
«Underwoob» antigua que pesaba como el plomo.

—Oye, quitale al desgraciado ése las cien pesetas.

Mientras saltaban la pared de nuevo, con mucho tiento —«jCuidado, no la
vayamos a romper!». «Yo bajo primero, Gruica. Sujétala; luego me dejas caer las
cosas»—, con mucho tiento para no estropear di botin, el Principe se consolaba.

—El vigilante tenia razén. En la caja s6lo debia de haber papeles, papeles de
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negocios, papeles de esos que no sirven para nada.

Mientras bajaba la pared, hablaba.

—Aqui es cuestion de volver otro dia. Con un carro. Y llenarlo de hierro.

Se entusiasmaba.

—Volvemos a hacer lo que hoy. Le quitamos al vigilante las llaves y abrimos la
puerta de la calle.

Estaba ya en di suelo. La idea se desarrollaba.

—Y metemos el carro dentro. Tendriamos que ponernos de acuerdo con alguien
que tuviera carro. jVa, tiralas ya!

El Grua le tir6 las cosas al Principe. El Principe las paraba con las manos, con los
brazos, con el cuerpo, como podia. Cuando le tir6 te maquina de escribir, las manos
se le fueron hasta el suelo y; se golped los nudillos; ademas se carg6 la camisa.

—iJoer!, me he vuelto a hacer sangre. Teniamos que haber cogido las llaves y
haber salido por la puerta.

—Si, pero por alli es muy facil que te ve quien pase.

El Principe le dio al Grua cien pesetas de lo que saco de las ventas. El Principe
pensaba que el Grua le diria:

—¢So0lo esto, Principe? jAnde y métaselas dénde le cojan! Yo no me conformo
con esto. Mi parte es mas.

El Grua se puso muy contento. Cien, mas cincuenta de los dineros del viejo, mas
los cuatros duros que apafio para é€l...

—A otra vez, Principe, ya lo sabe: cuente conmigo, ;eh? Ademas de divertirse
uno, encima le pagan.

—Cuando yo te digo, Grua, que he visto pocos que los tuvieran como tu...

El Grua, esto, ya lo sabia, pero le gustaba que se lo dijeran.

El Principe continu6:

—A prop06sito, Gruaa, la noche aquella eché de menos una ganzua. ;Td no la
viste?

—No, yo no la vi. Tal y como me las dio, yo se las devolvi.

—Se debio perder.

—Si, eso digo yo; seguramente se debi6 perder.

=-Si, si; se debio perder.

—Lo mas seguro.

—L o mas seguro, Si.

La conversacion era intermitente. Dejémosla, dejémoslos.

38

E agua se filtraba ya por débalo de las puertas cuando el vecindario se dio
cuenta, cuando lo advirtio. Un agua serena, dulce, que parecia no moverse,
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pero que era como un animal grande y manso que lentamente se fuera
enfureciendo. En medianoche. Abril. Cuando las lluvias.

Nadie recordaba una cosa como aquélla. Antano, cuando las Econémicas
aun no hablan nacido, el Rio, a hora y media de camino, ;hay que ver!, se
habia desbordado y llegado hasta los campos de la Marieta, pero mas, no.
Ahora, si no hubiera sido por la especie de muro que le oponia ti Paseo, el
agua hubiera llegado hasta el Barri Vell.

El vigilante y, el sereno, en cuanto se dieran cuenta de la situacion, se
liaron a tocar el pito como desesperados.

¢Pero qué les pasara a estos hombre?

Todo el mundo ponia los pies en el suelo, adormilado, extranado, vy,
ichap!, agua.

jEl rio, el rio! ;Se ha desbordado el rio!

Desmoralizados, fueron saliendo de las casas, escapando hacia el Paseo.
Llovia mansamente. Una llovizna sutil. Calabobos. Los que se entretuvieron
en recoger alguna cosa, los que quisieran llevarse un colchon o una manta
por lo menos, salieron con el agua hasta la cintura.

(En la calle Central habian abierto zanjas, para colocar los cables del
teléfono. La Encomienda se cayoé dentro de una de ellas. Su hermano el
sereno pata mocha la empujo, para que corriera, para que se diese prisa, g la
hizo caer dentro.

Fill de tal, fill de qual®®!!

Mujer, que soy tu hermano).

Pasado el primer panico, hubo quien volvio, con la esperanza de salvar
algo, o de cerrar la puerta, que con las prisas habia quedado abierta. El agua
llegaba hasta cerca de las ventanas y alli se habia estancado. No cubria, mas
era dificil andar por entre las corrientes que se formaban a través de las
calles. Habia que mover los brazos como si fueran remos. Las cloacas habian
vomitado las tapas y habia el peligro de colarse por alguna de ellas. Las
puertas que estaban abiertas, no se podian cerrar. El agua oponia demasiada
resistencia.

Las mujeres lloraban, gritaban, llamaban a los hijos. Reinaba una algarabia
y confusion propias de los tragicos momentos. Andaban apretujados unos
contra otros, para guarecerse del frio y de la lluvia, tapados con abrigos, con
mantas, con sacos. Formaban una extrana caravana; constituian un raro
éxodo. Se refugiaron en el Barri Vell, unos en casas de conocidos; otros, en
las de los familiares. La mayoria se cobijaron en la iglesia y en los colegios
adyacentes. El cura, él rudo y reverendo padre cura economo de vosotros lo
matasteis, vosotros lo crucificasteis, vosotros, vosotros, etc., etc., habia
abierto las puertas de par a par luego de haber trasladado el Santisimo a una
de las sacristias para que en su presencia no se cometieran atrocidades. Fue
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una medida prudente, pues desde ensuciarse y orinarse hasta engendrar

algan hijo, aquella noche se dio rienda suelta a todo lo que de animal lleva

uno encima suyo, amén de palabrotas y chistes de dudoso y retorcido gusto.
jCudiao!, que estamos en la casa de Dios.

jLa casa de Dios, la casa de Dios! ;La casa del cura quedras decir!

También, previsoramente, él cura vosotros, vosotros habia quitado las
bombillas a candelabros que quedaban al alcance de la mano.

Acudieron los bomberos, acudio el Gobernador. Los bomberos botaron
una chalupa, para salvar a una vieja que habia quedado abandonada. El
Gobernador estuvo visitando a los refugiados en la iglesia y escuelas.
Inmediatamente ordeno que se les diera de comer a aquéllos infortunados y
él «Auxilio Social» instaloé sus cocinas en los patios de las escuelas. De todos
modos, repartir comida a aquellos desgraciados era un lio y un conflicto.
Todos se ponian en la cola dos y tres veces; todos alargaban el brazo,
reclamando otra racion; todos gritaban: A mi no me han dado, a mi no me
han dado. Se quedaron los recipientes en que les servian la racion y las
cucharas que les dejaron. Luego, todos hacian di vivo:

Yo amagué mi plato debajo de un banco y ensené las manos vacias.

Pero si te acabamos de dar tu parte.

sA mi? ;Lo habran sonado!

Y me dieron otro plato.

Yo me llené el bolsillo de cucharillas.

Yo...

El Gobernador era un tipo popular y simpatico. Elevaba la boina roja y la
sahariana azul del uniforme de Falange, Acompanado del cura recorria la
iglesia y las escuelas. Todo el mundo le golpeaba la espalda. Cantarada por
aqui, Camarada por alla. El devolvia estos afectuosos saludos. Le pedian
cosas, o hablaban con él solo por el prurito de poder decir que habian
charlado mano a mano con el Gobernador, como ahora ti y yo, pongo por
acaso, dirian luego. Usted fue el padrino de mi hijo, ;se acuerda? ;Pero como
me voy a acordar, si apadriné lo menos a den? Habia sido cuando la primera
Confirmacion luego de la guerra. Los crios sin bautizar estaban a capazos. Los
bautizaron en serie. En tongadas de veinte y treinta. Ni San Francisco Javier
en el Japon o en las Indias Orientales. El Gobernador habia sido el padrino —
lo menos de cien— y a cada ahijado le habia entregado una libreta de la Caja
de Ahorro con veinte duros. Ya se los habran gastado.

No lo crea, Excelencia. Ahi donde los ve son muy buena gente.

Usted si que es de buena fe, padre. ;Pero no se da cuenta de que si todos
fuéramos buenos el mundo seria muy aburrido? Todos reian aquella especie
de chiste gastado.

El cura volvia:
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A pesar de todo, Excelencia, son muy; buena gente, se lo aseguro.

jBuena gente, buena gente! Aun me acuerdo de los tiros que me pegaron
el 18 de julio en el Cuartel de Infanteria donde estaba de comandante.

Todo el mundo volvia a reir. El Gobernador también, mientras estrechaba
afectuosamente manos y golpeaba afablemente espaldas. Era un tio
campechanote, esa clase de jefes que el pueblo ama y convierte en idolos.

jQué hombre mas sencillo!

Parecia uno de nosotros.

Igual, tu, igual.

Yo le he dicho que queria ser torero y me ha dicho que le vaya a ver.

Los bomberos hicieron una especie de trepanacion en el muro del Paseo,
en la parte de abajo, para que el agua se filtrara hada la cloaca central. Por los
puentes de la via del tren también corria el agua hacia el mar, por alli con
fuerza impetuosa. Se veian nadar ratas y serpientes. La via del tren, que habia
quedado medio sumergida, estaba ya al descubierto. En algunos altozanos se
habian refugiados animales domésticos de las casas de payés. Alguna vaca
mugia con el agua hasta el cuello, mientras su dueno procuraba empujarla y
sacarla del atolladero. Al Sisquet se le habian ahogado todos los cerdos.
Flotaban dentro de los corrales, proyectados contra las telas metalicas que
fueron primero carcel y ahora tumbas.

Todo el hermoso valle de La Marina era un lago. Emergian los chopos, y
los caserios. El Rio se habia desbordado hada la izquierda, Illenando
kilometros y kilometros cuadrados de agua en la orilla derecha, nada. Sus
pueblecitos de esa parte, incolumes. El puente de hierro reflejaba su
estructura en aquella ancha lamina tensa y marron, como de cobre.

El agua fue bajando lentamente, dos dias le costo. Una linea terrosa, en
los edificios, marcaba hasta donde habian Segado las aguas. Todo estaba
lleno de barro: las ropas, los muebles. Tuvieron que lavar y limpiar como
desesperados. Los colchones medio se pudrieron. Algunos recién casados
que tanta ilusion tenian con su nuevo ajuar, estabas afligidos 'y
desconsolados. Decian que iban a tomar medidas pam que aquello no
ocurriese mas. Un sistema de canalizaciones o no sabian qué. Todo el
mundo lo explicaba y nadie lo entendia. Los carros de la limpieza rebosaban
de légamo.

Por la mente del Grda cruzaban ideas desesperadas. Todo aquello le
habia cogido de improviso. Igual que los demas, sélo habia sabido salir
huyendo. El pistolon se le habia oxidado. A otra vez, jya verian, ya!

39
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La segunda riada —porque hubo una segunda riada, jvaya!, si, sefior—; la
segunda riada —unos dos, tres afios después— no cogio a la gente desapercibida.

Se sabia que el Rio se habia salido de madre —jla madre que lo!— y que tomaba
a avanzar lenta e inexorablemente. jA lo mejor no llega, a lo mejor no llega!

Todo el mundo colocaba las cosas en alto. Ropa, colchones y mantas encima de
los armarios, encima de las comodas. Las camas desarmadas, plegadas y levantadas.
Debajo de los muebles, ladrillos, para que quedaran elevados. Algunos empezaron a
sacar lo de valor; otros, no. jA lo mejor no llega, a lo mejor no llega!

Iban y volvian, a las afueras del barrio, a ver por donde iba ya la riada. Los que
volvian daban noticias a los que iban.

—Esta cerca de la Estacion.

—Ya estan inundados los campos de la Marieta.

—iViene con animo!

—Pasara como la otra vez.

Los payeses ponian a salvo a sus animales. En rebafos los conducian hacia
Hospitalet, hacia los establos de su colegas de alla. Por el Paseo iban los hijos y los
mozos del Sisquet sacudiendo lefia a las piaras de cerdos, procurando que no se
desmandasen. Una gitana, les grito:

—iNo seais malages™*! {No maltratéis a los animalicos de Dios!

El de la nariz corva la mir6 sombriamente.

—:Qué quieres, que se ahoguen como la otra vez, para hincharos de carne los
gitanos?

La gitana desfreno la lengua.

—iDesaborio, atravesao! jMal dolor te de, que tienes menos gracia que un
hombre con paraguas encima de una bicicleta!

El Grda iba y venia. El agua empezaba a filtrar por la Carretera Recién
Terminada. La tarde estaba gris, opaca, triste, sombria, todo. Sus pensamientos,
también.

Los huertos de la calle de los Huertos se iban llenando, lentamente, como balsas
sin desagiie. Las mujeres, con los chiquillos, abandonaban la barriada. Los hombres
cerraban las puertas, mas se resistian a marchar. No les complacia dejar la casa
abandonada. El sereno tocaba el pito sin cesar. Empujaba a los rezagados. No queria
que se quedase nadie. Arrastraba la pata mocha.

El Grua hizo marchar a su madre.

—Déme la llave de la habitacion y vaya usted delante.

La Colora llevaba una trompa que no se veia de ningun ojo.

Quiso pasar por el bar, a llenar la botella de nuevo, pero el sereno y el vigilante
no la dejaron volver atras. El agua rebasaba los huertos y entraba ya por las calles.
Llegaba hasta los tobillos. Todo el mundo corria ya. La Esperanza le habia dado la
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llave de la casa al Grua.

—Cierra ti. Luego me buscas y me la das.

El agua fue subiendo remisamente, hasta la misma altura de la otra vez, un poco
mas seguramente, quién se liaba ahora a medir, ja o mejor no llega; a lo mejor, no!
iiA lo mejor, SI!! Ya lo estais viendo.

El Gruaa se habia sentado encima de la comoda. Extendi6 una manta encima del
marmol y se tumbd. No se queria dormir, por si el agua subia mas.

Cuando se hizo de noche, se desnud6 y se meti6 en el agua. No hacia frio. Ahora
que, calor, tampoco. Le cost6 abrir la puerta de la calle. Al hacerlo, una ola irrumpio
violentamente y casi cay6 de espaldas. Por encima de la acera el agua le llegaba a las
tetillas. Por en medio de la calle, a los sobacos. Eché por la calle de Al Lado, la calle
del Martos, del Bartolo Cabeza Bolo, del Caliche, del Federico, la calle de Todos, Su
calle, que decian ellos, la calle del... etc. Le costaba avanzar. Se ayudaba con los
brazos. El agua hacia un ruidillo quejumbroso. jFlui, flui, flui! Lleg6 a la calle de las
Tascas y echd hacia los bares de abajo. Las luces de las esquinas iluminaban
tristemente la escena. El ambiente era misterioso, espectral. jFlui, flui, flui!, seguia
musitando el agua a su alrededor. Sinti6 un chapoteo y se coloco en el quicio de una
puerta, observando. Era el hijo del tio Costipao. Como era pequeiarro, el agua le
llegaba hasta cerca de la barbilla. A veces se echaba y nadaba. Lo llamé suavemente:

—iCostipao, Costipao!

El hijo del tio Costipao se sobresaltd. L.uego se repuso.

—iAh, eres ta, Graa! jJope, qué susto me has dado!

Llego hasta él.

—iOndima?°!1, casi que me cubre.

Le metio mano a las partes por debajo del agua.

—iTambién tu vas en pelotas, como yo!

—iAver!

—Por lo que veo, has pensado lo mismo que ya.

—iAver!

—:Por donde empezamos, pues?

—Probemos el bar del Pedro.

—Probemos.

—Luego miraremos en el del Buque, y si nos da tiempo en el del Sebastian. El
Grua llevaba una ganztia. —Se la quité al Principe, una vez que trabajé con é€l, hace
tiempo, lo menos afios. El se crefa que se le habia perdido.

El Costipao pequefio llevaba tnicamente la correa puesta, y, en ella, atravesado y
colgando con un cordel, un martillo y una escarpra.

—Traila una linterna, pero se me ha mojado y la he tirado.

—No nos vamos a ver.

—iBah!, a tentén.

—Oye, si en la calle hay luz, dentro también habra.
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—Es verdad.

Abrieron facilmente con la ganzua. Se encaramaron encima del mostrador. Se
sacudieron como los perros. Llevaban los pies llenos de tarquin. El Costipao fue a
darle a la llave de la luz y sacudi6 los dedos.

—iJope, como pica!

—¢El qué?

—La corriente. Se ve que como voy mojado...

—Dale con el mango del martillo.

El agua cubria las mesas de marmol. Encima estaban las sillas previsoramente
amontonadas. El Grua buscaba el cajon de los cuartos. No habia mucho. Calderilla,
pesetas y duros. La recaudacion del momento.

—Si supiéramos donde tienen el resto...

—Se lo habran llevado.

El dinero estaba humedo, pues el nivel del agua llegaba justo al culo del cajon.

—Nos lo llevaremos, el cajon. Pondremos en €l el dinero que cojamos en los
demas sitios. Pausa. Silencio. El agua. Luego:

—Podriamos beber algo.

—Ahora, no; después.

—ILlevémonos entonces algunas botellas.

—Si, pero tendriamos que buscar algo donde meterlas.

El Costipao se introdujo de nuevo en el agua y salio al patio.

—Aqui hay sacos vacios.

—Traete dos.

—Y una cesta.

—Traela también.

Llenaron la cesta de botellas. En uno de los estantes habia un par de velas y una
caja de cerillas. Las metieron en el cajon del dinero.

—Por si acaso se va la luz.

Pareci6 un conjuro. No acababan de decir esto cuando se debilit6 la luz y se fue.
iNi que estuviéramos en una novela!

Salieron a la calle. El Grua llevaba el cajon en una mano, en alto. En la otra, los
sacos vacios. El Costipao, la cesta con las botellas.

—Fijate, Grua; dentro del agua casi que no pesa.

Llegaron al bar del Buque. La puerta estaba abierta. Buscaron a tientas el
mostrador. El cajon del dinero estaba vado. No habia nada. Les dio tai coraje que
empezaron a romper botellas. El Costipao les sacudia con el martillo.

—Cuidado no caigan cristales al suelo y nos cortemos.

Pasaron al bar del Sebastian. Con la ganzua no podian abrir. A golpes de martillo
hundieron la puerta. Los golpes eran como cafionazos.

—Nos van a ofir.

—¢Quién?
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El Gria encendio6 una vela. El cajon del dinero estaba cerrado. Con la escarpra y
el martillo lo descerrajaron. Habia algunos billetes de cien, de veinticinco y de
cincuenta; y moneda pequefia.

—¢Cogemos mas botellas?

—En la cesta ya no caben.

—Las metemos en los sacos.

El Grua no quiso. El Grda queria los sacos para otra cosa.

—Vamos a casa de la Gorgorita. Ella y sus hijas cosen a maquina.

Fueron, con la cesta y el cajon, como antes. Estaba —Ia casa de la Gorgorita— en
la calle Ultima. La puerta de la calle la astillaron, golpe va y golpe viene. Las puertas
de los cuartos las abrieron con la ganzuia. El agua ofrecia resistencia y dificultaba la
cosa. Metieron dos cabezas de maquina en los sacos. Al Grua se le cayo la vela y se
le mojaron los mixtos.

—FEs igual. No vamos a estar toda la noche reventando puertas.

—No, que luego indagarian demasiado.

Metieron el dinero en uno de los sacos, con una de las maquinas. Se los colocaron
encima de la cabeza. Tiraron el cajon.

—Cuantos menos estorbos, mejor.

La cesta la llevaban entre los dos. Aunque se mojaba, no importaba. L.a noche no
estaba muy oscura. El agua, mansa, silenciosa y estancada. Volvieron a casa del Grua.

—Hace frio, ti. —Ahora nos calentaremos. Subieron encima de la comoda.

—~Casi que llega el agua aqui.

—Suerte que me preocupé de ponerle unas maderas y unos ladrillos debajo. Mi
madre no queria, pero le hice agachar el lomo.

—Mira que a tu madre le gusta beber, Grua.

—Esta quemada por dentro.

—Si agarrara estas botellas, Grua.

—No tengas miedo que ya se las esconderé.

Se frotaron con la manta y se secaron. El Grua se vistio. El Costipao dijo.

—Tendré que irme a mi casa.

—Toma, envuélvete en esto.

Le dio un cobertor viejo que habia encima del colchén. El colchén estaba encima
de dos batles, uno encima del otro. Los batiles, encima de la cama. El agua cubria la
cama y parte del primer baul.

Destaparon una botella de cofiac con la navaja del Grua. El tapon se colo dentro
de la botella.

—Es igual.

Trago va y trago viene, medio la vaciaron.

El Gruda sac6 de su pantalén mixtos y tabaco y fumaron. Encendieron la otra vela.
Partieron el dinero y las botellas. El Costipao metio6 todo en su saco, con su cabeza de
maquina.
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—Me voy, Grua.

—Yo luego saldré a ver si encuentro algo para comer.

—Yo, a lo mejor, también.

El calentorcillo en el estomago del cofiac ingerido le dio suefio al Grua. Se
envolvio, en la manta y se quedé dormido. Se despert6 ya de dia. Oyo voces. El agua
habia descendido unos dedos. Sin bajarse de la comoda, alargando el brazo,
entreabrio ligeramente uno de los postigos de la ventana. Vio pasar una barca. Iban
dos bomberos y tres hombres de la barriada. Venian de abajo.

—Aqui hay una puerta abierta.

—Se la deben de haber dejado.

—Aqui no vendran a robar. Son gente muy pobre.

—Mira que hacerle trizas la puerta al Sebastian...

—En la calle de la Fabrica habia la reja de una ventana levantada.

El Gruaa penso:

«Asi éramos mas desvalijando». Tuvo miedo de que se les ocurriera entrar en la
casa. La puerta del cuarto la habia cerrado, menos mal.

«De todos modos no creo que nadie tenga ganas de mojarse».

Como tenia hambre, comi6 pan solo y seco que habia en una bolsa colgada de la
pared. El dia fue largo. Lo pas6 bebiendo y fumando.

Por la noche, el agua solo llegaba hasta las rodillas. Salio a dar una vuelta. Iba
con cuidado. Queria acercarse a la tienda del sefior Maximiliano, a ver si cogia algo
de embutido, y alguna otra cosa si se terciaba.

Vio gente chapoteando por las calles, con los pantalones arremangados, como é€l.
No se atrevid. Casi todos los hombres regresaban a sus casas, pues habia cundido la
alarma, el panico a los allanamientos. Cuando volvié se encontré al marido de la
Esperanza, el tranviario.

—¢COmo es que no cerraste la puerta, Graa? Seguro que nos han robado.

—No lo crea. He llegado ahora mismo. Abri y me acerqué aqui al lado, que me
llamaron. Les estuve buscando por la iglesia y los colegios. Habia tanta gente que no
les vi. Tampoco encontré a mi madre.

—No estabamos alli. Nos fuimos a casa de unos amigos mios del Barri. Mi mujer
telefone6 a la cochera diciendo lo que pasaba y que me esperaba en casa de estos
conocidos. He pedido fiesta para mafiana. Tendremos trabajo sacando barro.

—Yo, lo que tengo es hambre -dijo el Grua. Comieron algo del embutido que
tenia la Esperanza en la alacena.

—¢Nos marchamos, Graa?

—Vayase usted. Yo me quedaré vigilando la casa. El Graa temia que ahora le
robaran a él. Mas tarde vino a buscarlo el Costipao.

—Esta noche no es prudente salir. Todos estan sobre aviso.

—¢Qué te parece que nos daran por las maquinas?

—No sé. Pero entre las botellas y el dinero que partimos creo que sacaremos un
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buen lote, que no ha estado mal el negocio.

—¢Sabes que en el bar del Durango arrancaron la cafetera eléctrica? A mi me
parece que han debido ser el Principe y el Figurin.

—Eso teniamos que haber hecho nosotros.

—iJope! Nos hubiéramos forrado.

40

La Sarita, hieratica como un simbolo, continuaba cantando:

El cura esta malo,

el cura esta mata...
Dame el chocolate,
dame, el chocolate.

No me da la gana,
chirtmbin, chirimbaina,
con capa y sotana.

Iba llena de polvo. Se sentaba en los bordillos, buscando la sombra. Los
chiquillos, a su alrededor...

Sarita, ;qué hora es?

Los mozalbetes, la joven juventud, se divertian con Juegos de palabras,
especie de juegos de palabras, palabras que dios creian ingeniosas:

Al campo miro.

;Qué ves?

Una panocha.

sQuién es?

El Pata Mocha. Continuaban improvisando.

Al campo miro.

;Qué ves?

Un bolo.

;Quién es?

El Bartolo.

Se reian —ja, ja— Al campo miro.

;Qué ves?

Un caliche.

sQuién es?

¢Pues quién va a ser? ;El Caliche!

De esta guisa, para todos y hasta ciento.
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Al Turuta le pasabas el brazo por el cuello, amigablemente.

Turuta, vamos a tocar diana.

El Turuta tocaba «El sitio de Zaragoza», con la boca, emitiendo ruidos
nasales y guturales, sin trompeta, pero como si la tuviera.

iJoer!, qué bien lo haces.

Si lo sabias llevar lo tenias: toda la tarde de este modo, incansable y
satisfecho.

Al campo miro.

;Qué ves?

Unap...

;Quién es?

El Turuta.

Paso6 la Encomienda. La Encomienda era como un botijo con un monito
pequeno, como una cagada de pajaro, en la nuca. Muchos la llamaban la
Mona; otros, la Mona; cuestion de una tilde o virgulilla nada mas. El Caliche
tuvo una inspiracion. El Caliche dijo:

Al campo miro.

;Qué ves?

Una mierda.

sQuién es?

La Encomienda.

El Federico le dijo al Caliche:

Eso no cae en verso.

¢No? No poco.

La Encomienda se puso como para explotar.

Fill de tal, fill de qual... Ho diré al meu germal?°.,

jA su hermano! ;Al sereno! (El...!

... mMiro.

... Ves.

Una panocha.

sQuién es?

El Pata Mocha.

41

La Encomienda y el sereno, aunque hermanos, la una hablaba en catalan y el otro
en castellano. Esto es para llamar, al novelista embustero. Pero como es verdad lo
tenemos que poner.

A la Sarita, misteriosamente, se le fue hinchando el vientre. El Grua decia: Ha
sido el Palomo el Gitano.
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¢Como es que a su hermana la enmerdo y a ésta, no? Veras, preguntémosle a ella.

Sarita, ¢verdad que fue el Palomo quién te hizo eso?

La Sarita decia que si.

¢ Verdad que el Palomo es tu novio?

La Sarita decia que si.

¢ Verdad que os vais a casar?

La Sarita decia que si.

Palomo, ¢verdad que has sido ti quién le ha hecho la barriga a la Sarita? El
Palomo decia que si. ;Verdad que la Sarita es tu novia? El Palomo decia que si.
¢ Verdad que os vais a casar?

El Palomo decia que si. El Palomo y la Sarita a todo decian que si. Daros un beso.

Se lo daban, llenandose de babas, el uno con las de la otra, la otra con las de uno.
Se reian. Se abrazaban. Se querian. ;Lo veis? ;Qué os parece?

El Palomo el Gitano era un camulo de aberraciones. Habia sido un hombre
normal, como el resto de los mortales, incluso listo, listisimo, decian. Ahora estaba
lelo, bestializado a causa de un desenfrenado furor erético. Asi lo aseguraba todo
quisque.

Esta asi de tanto que le gustan las mujeres.

El Palomo vivia en el campamento gitano que montaron éstos al lado de la
herreria del Barri Vell. La Sarita vivia en la calle y dormia donde le alcanzaba la
noche.

Quien mandaba aquella especie de tribu tenia una mujer que no estaba mal y a
quien el Palomo miraba con demasiados buenos ojos. Siempre le estaba devorando el
escote y las piernas. A veces alargaba la mano y le pellizcaba o la tocaba. L.a mujer
procuraba zafarse, pero su marido la recriminaba y le pegaba. El Palomo es primo
mio y, por consiguiente, como si fuera yo.

El Palomo el Gitano, por donde mas paraba era por las Econdmicas. Alli se
encontraba mejor que en cualquier otro barrio. Mejor que en el Barri Vell, mejor que
en La Maresma, mejor que en el Barri Nou.

Las mujeres, como que tenian muy buen corazén, por lo menos ellas lo decian, le
daban ropa vieja, al Palomo, una ropa vieja mejor que los andrajos que llevaba
puestos. Lo hacian desnudarse y colocarse la ropa que le daban. La ropa que se
quitaba la envolvia en un periodico y se la llevaba. Luego vendia la que le habian
dado y tomaba con los harapos de siempre. Las mujeres, compasivas —ipobre,
pobre!—, le daban otra camisa y otro pantalon, y una americana y unos zapatos si a
mano venia. Siempre con la condicion de que se desnudara delante de ellas. El
Palomo se sacaba los piojos de los pelos del pecho y los mataba con la boca.

iLlevo mas piejos que una gallina!

Las caritativas mujeres, a la Sarita no querian darle ningtin vestido en desuso, por
mas estropajosa que la veian. Le tenian ojeriza porque no llevaba nada debajo.

El Palomo en un infeliz, decian, pero ésta lo que es una gorrindanga, jeso es lo
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que es!

El Palomo, cuando veia la guardia civil, se demudaba. Su instinto de gitano le
hada desconfiar de ella. Se colocaba rigido, tieso, marcial. Levantaba la mano.

jArriba Espafia!

Cuando la pareja habia cruzado se pasaba el antebrazo por la frente, parodiando
secarse un falso y angustioso sudor.

Conque tonto, ;eh?

42

El robo era la tupida red que enrarecia, atormentaba y aprisionaba el aire
de aquellos contornos. Robos de todas clases. Robos con fractura, robos
criminales, robos a mano armada, robos con mala sombra, robos con malas
artes, robos... y, especialmente, robos estrafalarios, increibles, disparatados,
inverosimiles. Veamoslo.

LISTA DE ROBOS INVEROSIMILES

a). Una noche desaparecieron los cables tendidos a lo largo de la via del
tren, metros y metros. A la manana siguiente, los postes pelados eran como
arboles abstractos que se hubieran quedado desnudos. Todos se llevaban las
manos a la cabeza. jTantos metros en una noche! ;Y no pasarles la corriente!
¢Como se habran apanado?

h). A la noche siguiente desaparecieron los aisladores, que eran como
vasos, unos de cristal, verdes; otros como de loza, marrones; otros como de
porcelana, blancos. ;Y para qué querran esos cacharros, Dios; para qué los
querran?

¢). Del Paseo guimbaron todas las bombillas, otra noche, de noche todos
los gatos son pardos, de noche no existe ley. Las parejas de novios podian
solazarse a gusto. Quien o quienes las quité o quitaron no es que velara o
velaran por la continuidad de la especie. Lo que sucede es que para quitar
una, todas; si no, a qué ponerse.

d). También de noche —noche que noche nochera— entraron en la
Fundicion de Tornos y se llevaron un carro de lingotes de hierro, repleto
hasta los topes, que se dice. El carro era del camdlic!’’!. Sintié ruido el
camalic, y salio a ver, y no encontro el carro en la puerta de su casa, donde
cada noche lo dejaba. Lloraba, desesperado. ;Me han quitado el carro, me

han quitado el carro! A la madrugada volvio a oir ruido, el camalic volvio a
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salir y el carro estaba en su sitio, como por arte de magia. ;Me lo han
devuelto, me lo han devuelto! Los ladrones somos gente honrada, dijeron los
ladrones, que llevaban el rostro tapado con un panuelo y le aflojaron diez
duros, por la molestia de lo del carro. Los lingotes se los vendieron al Julio el
Trapero. Como que no habian podido coger el caballo, pues el camalic lo
tenia en el patio —el carro porque no cabia—, habian tenido que tirar ellos
del carro como burros. ;Pues un carro lleno, pesa! ;Mira que para tirar de
él...!

e). Otra noche —;oh la noche; oh la noche, madre de los mayores
pecados y disparates del mundo; oh! No seamos ridiculos ni pelmazos, jjoer!
—, otra noche, decimos, pues, robaron veinte ruedas de carro de la herreria
del Barri Vell, las llantas de hierro, las enormes y descomunales llantas de
hierro que circundan los radios de madera. Habia luna —;oh la luna de los
poetas, de los enamorados y de los ladrones! Prosigamos, ;sandiez!— y la
noche estaba clara y diafana como la conciencia de un recién nacido.
Diecinueve ruedas marcharon, rueda que te rueda rueda, por el atajo —La
Riera— que pasaba por detras de la iglesia. Por alli al Paseo y a parar a las
Econdémicas. La veintava llanta marcho por el adoquinado del Barri Vell
saltando, cantando, brincando, botando, rebotando, triscando, armando un
estrépito y jaleo de mil diablos, pero sin que al parecer nadie se diera cuenta,
y el sereno, que dormia placidamente sobre unos sacos de harina en el homo
de la panaderia, menos. El herrero del Barri Vell, por la manana, al comprobar
el hurto, estaba desolado. Fue a casa del Julio el Trapero.

Oye, me han robado veinte ruedas de carro esta noche; jmi ruina! ;No
sabes tu nada de eso?

El Julio el Trapero si que sabia algo de eso.

Hombre, ;ha sido a ti a quien se las han quitado? Hubieras avisado... Ven.

Las llantas estaban enterradas en unos enormes montones de carbonilla.
El herrero y sus cinco hijos estuvieron sudando todo el dia para desentejarlas.
¢Como habian podido los ladrones meterlas tan hondas en unas pocas horas
de la noche? El herrero le dijo al Julio el Trapero:

Aqui solo hay diecinueve ruedas y a mi me faltan veinte.

Bueno, yo, de la otra, no sé nada, dijo el Julio el Trapero.

(La otra era la que paso rodando, botando, triscando impunemente por
en medio del Barri Vell camino de La Maresma).

Yo que td, me daria por muy satisfecho de haber recobrado éstas.

No, si contento ya estoy, contesto el herrero; gracias, Julio.

Cuando el Grua fue a cobrar las diecinueve llantas al preno que habian
convenido, el Julio el Trapero le conto lo que habia pasado.

éPor qué no me avisasteis que eran del herrero del Barri Vell? El herrero
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del Barri Vell es amigo mio.

El Graa se descompuso.

;Y qué que sea amigo tuyo! ;A mi qué me cuentas! ;jTanto trabajar para
esto! ;Qué les digo yo ahora a los otros? Julio, te tengo que matar.

Oye, Grua; no te pongas asi. Si me cabreas soy capaz de dar parte a la
policia.

Por mi ya puedes dar parte; veriamos quién sale perdiendo. ;Qué les digo
yo a los otros?

Bueno, bueno, Grua, no te pongas asi; ya les hablaré yo; vamos a tomar
una copa y a otra vez fijate mas a quien le metes mano.

Fueron a tomarse una copa y pago el Julio el Trapero, ;no faltaria mas!

f). Otro robo legendario fue el de la campana mayor de la iglesia de San
Ireneo, al otro lado de la Ciudad. ;Como se apanaron para traerla desde tan
lejos, como? También fue a parar a la casa del Julio el Trapero. ;Lo que a su
casa no fuera a parar...! De todos modos, esta campana la policia la
recupero, El Julio el Trapero tuvo suerte y aun libro bien. Se disculpo como
pudo.

Yo no sé la procedencia de las cosas, yo compro lo que me traen, etc.

Perdio los cuartos que habia pagado por la campana y encima tuvo que
aflojar la mosca para que el ajo no trascendiese y no fuera mas lejos. Los
policias dijeron que si'y asunto arreglado. De todos modos, mas valia eso que
la carcel, ;no? O que te pegaran un viaje por chivato, ;no? ;A ver, mira éste,
ta!

g). Por los aledanos de Navidad era tradicional emprenderla con las
gallinas. A la Abacera, que tenia escopeta, luz en el patio y perro fiero atado a
un palo, le guindaron, la vispera de Nochebuena, veinte gallinas, ;veinte!

Pero, ;como no ladré el perro? ;Como no les intimido la luz encendida?
¢Como no oimos ruido para haberles soltado un escopetazo? ;Como?
sComo? ;Como? Etc.

h). Al Tonet (Barri Vell, calle Mayor, n.° 2) birlaronle las gallinas también,
por los aledanos de Navidad también, pero no veinte gallinas también, sino
doce, amén de dos gallos y dos capones, que total son dieciséis, ;menos mal!
Los randas, que segun que veces se las dan de geniales, se entretuvieron en
arrancarles de cuajo la cabeza a las doce gallinas, a los dos gallos y a los dos
capones, ;dieciséis!, y en dejarlas alli como muestra, escarnio o simplemente
sarcasmo. Todo el gallinero aparecia sembrado de cabezas con los picos
entreabiertos, los ojillos velados y las crestas mustias; todo el gallinero
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aparecia Heno de sangre; todo el gallin... El Tonet, familia y vecindario se
hacian cruces.

jComo se debieron poner los bandidos de sangre! ;Como se habran
hinchado! ;Como! Etc.

i). Otro robo inverosimil fue las no-sabemos-cuantas toneladas —
stoneladas?; si, toneladas, jqué!— de varilla de hierro para los cimientos,
varilla de tres, de cuatro y de cinco que afana—: ron, en menos de una
noche, de la iglesia del Barri Vell, de las obras para la construccion del nuevo
templo parroquial empezadas con mucho animo, a todo ritmo y a todo tren.
Lo menos se necesito un ejército para acarrear tal cantidad de hierro, para
sacarla por la pared de atras, saltando el muro que da a La Riera, sin que se
diera cuenta el barraquero, que dormia, ni el perro que habia con él, que
también dormia; cantidad que unos dias antes habian transportado dos
camiones descargado durante una tarde quince hombres; lo menos se
necesit... jUna leche! Cuatro, dicen que se bastaron. Tipo hormiga, yendo y
viniendo sin parar. Cuatro: di Gruaa, el Media, ceja, el Costipao y el
Gangrenica, eso aseguraron. De todos modos, nosotros nada sabemos, que
conste: nosotros no tomos chivatos.

f). Otro robo inverosimil fue d de las canerias de plomo de la Estacion, las
canerias de agua, toda la instalacion.

k). Otro, las ropas del terrado de una manzana de casas, a pleno dia, cerca
de la Comisaria.

(Era una rara psicologia la de todos aquellos maleantes, sudando y
aperreandose toda una noche, como burros y como hormigas, y, ademas,
exponiéndose, todo ello por no trabajar ni agachar el lomo como Dios
manda. Probablemente es que tenian vocacion, unicamente eso, como la
tiene d escritor y la tiene el santo. Una joya abandonada en d polvo del
camino, tal vez no la tocaran, ;para qué?, peso un trozo de plomo encerrado
en una caja de caudales, tras unos muros, defendido por rejas, bajo siete
llaves, era ya otro cantar. Tentaciones asi no se podian resistir, gangas de ese
tamano no se podian desaprovechar, negocios tan al alcance de la mano no
habia que despreciarlos. ;Jesus!).

). Habia otros robos, no inverosimiles, sino de envergadura; no por
gentilicios, sino por forasteros. Tal fue d llevado a cabo en la Serreria, una
manana, sabado, final de mes y paga extra: medio millon de pesetas. jJope!
Llegaron —los atracadores— en un taxi. Le pusieron al conserje una pistola
en la nuca, le dieron un culatazo en la cabeza a uno que se sintio héroe,
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piropearon a las chicas de la oficina, limpiaron la caja, le soltaron un tiro en
una pierna a otro héroe que se interponia en la fuga, etc. En la Serreria habia
dos puertas. Los gangsters, esto, lo ignoraban, y solo se preocuparon de una.
Por la otra —mientras daban el golpe— salio el encargado principal de la
Serreria y fue a telefonear a la policia.

jEstan robando, estan robando! ;En este momento, en este momento!
La policia, al otro lado del hilo, no se lo queria creer.
Al Grua, este descomunal atraco le hacia la boca agua.

Si yo conociera a uno de esos tipos, si me admitieran en su banda... Eso
es trabajar y no lo que nosotros afanamos.

El Gafas, que trabajaba de meritorio, estudiaba para pintor y tiraba para
intelectual, aseguraba que aquellas bandas pertenecian a partidos politicos —

C.N.T,F.A.l, U. G. T.— y que asi sacaban fondos para la organizacion. El lo
sabia bien.

;Tu lo sabes bien? ;Y como lo sabes?

é é

El Gafas miraba a su interlocutor. Hay cosas que ya no se contestan.
El Grua pensaba: guingar y no repartir no vale la pena, como si no.

I). Un robo —y terminamos— no inverosimil ni de envergadura pero si
comico, incluso pintoresco, tirando mu lejos, punetero, fue el de las patatas
del huerto del cura que cada ano sembraba el sacristan. El cura vosotros,
vosotros se encolerizo, se puso basilisco. Los de las Economicas han sido,

seguro, dijo sin pensarselo poco ni mucho. Como venganza, los economicos,
luego, cantaban:

Al senor cura del Barri

las patatas le han robado,
y quiere que se las paguen
estos pobres desgraciados.

/Ay, menea ese culo, menéalo!

El estribillo, como se ve, nada tenia que ver con las patatas. Es igual.
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43

El Grda estuvo sonsacando al Paracuellos, un tipo que tenia el cuello rigido, cual
si tuviera torticolis, y que movia espalda, cuello y cabeza al mismo tiempo. jNi que
llevara atada una viga!

El Paracuellos estaba de mozo en casa de una payesa viuda y sola, ya vieja, que lo
queria mucho, por lo trabajador que era. El Paracuellos, en cambio, la odiaba, porque
ella tenia mucho dinero y él, ya se veia, no. Ademas le pagaba cuatro ochavos. El
Paracuellos, debido a esto, estaba convencido de que la viuda se habia hecho rica a
costa de sus costillas, y de su sudor.

—De mi sudor, si; de mi sudor.

El Grua lo sonsaco.

—Debe de tener muchos cuartos la vieja, ;no?

—iHuy!, un cofre lleno.

—¢Qué te parece si...?

Al Paracuellos —el Grua lo convencio— le parecio aquel «si...», jsi!

—Pues manos a la obra.

El manos a la obra fue un hoyo —medio zanja, medio hoyo— que el Paracuellos
cavé aquella mafiana frente a la misma casa de payés, en la explanada. El Grua
jugaba con los perros, que ya se habian hecho amigos de él. Cuando el Paracuellos
cesaba de darle al pico le daba la pala para que sacara la tierra removida. La viuda se
asomo por la ventana de arriba.

—Manuel, ;qué estas haciendo?

El Paracuellos la mir6 y volvio a lo suyo, sin hacerle caso. El Graa, tampoco. Los
perros ladraron alborozados. La viuda se vistio en un santiamén y bajé volando. Los
perros retozaron a su alrededor. Luego volvieron junto al Graa. La vieja sefialo al
Grua.

—¢Quién es éste, Manuel?

—Un amigo mio.

—¢Y qué hace aqui?

—Ha venido a verme trabajar.

—iPues vaya! ¢Es que €l no trabaja?

—No, hoy, no.

A la vieja le interesaba mas el hoyo que el Grua.

—¢Qué estas haciendo, Manuel?

—Un hoyo para enterrar un perro que se ha muerto.

—¢:Un perro que se ha muerto? Pero si estan aqui los dos.

—No, uno que he encontrado en la acequia, atascandola.

—Pues haber hecho el hoyo en medio del campo y no aqui. jVenga!, ya lo estas
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haciendo asi. Tapa ese hoyo. ;Y por qué lo has hecho tan hondo? No lo entiendo. —
Se puso como recelosa, la vieja. Sefialo al Gria—: Ese que se vaya.

El Grua no aguardé mas. Empufio la pala y le sacudio en la nuca con lo ancho. La
vieja cay6 de boca en el agujero y qued6 formando un angulo. El Gria empezé a
echar tierra, con la pala, con las manos, con los pies, desesperadamente. L.os perros
daban vueltas alrededor, husmeando, meneando el rabo, grufiendo desorientados. El
Paracuellos los cogié como pudo y los ato en sus respectivas casetas. Luego se acerco
al Grua que apisonaba la tierra con los pies, aplanando el monton.

—Ya esta. —EI Grua sonreia.

El Paracuellos estaba amarillo y sudaba. Ayud6 al Grua en los pisoteos. El Grua
sacudia patadas a gusto, pues a veces le parecia notar cual si quebrara algin hueso y
esto lo encontraba divino.

—Ahora vamos arriba. Descerrajaron el baul. Contenia mucho dinero, pero la
mitad no valia. En el culo habia perras gordas de cobre y duros de plata. También
habia moneda roja. Encima, dinero de ahora. Lo cogieron. Los duros de plata,
también.

—Luego lo partiremos.

El Paracuellos estaba como desolado.

—:;Qué hacemos con los perros, con los caballos, con las gallinas, con los
conejos? Si los abandonamos se moriran de hambre.

La vieja no tenia familia y por alli nadie ponia los pies. El Gria lo fue todo
solucionando. Cada mafana venian, arreglaban los animales y se los iban llevando.
Primero fueron los dos caballos. Los malvendieron. Luego las gallinas, los patos, las
ocas, los pavos, los conejos. El Grua estaba emocionado. Nunca habia visto tanto
dinero junto, ni cuando la guerra, decia. Aquello era una mina.

—Somos millonarios, somos millonarios.

El Paracuellos estaba como desmoralizado, lleno de remordimientos de
conciencia. No sabia lo que se hacia. Hacia lo que ordenaba el Grua. No tenia
voluntad. Obraba como un mufieco.

Cuando la casa qued6é desmantelada, el Gria propuso matar a los perros.

—No, eso, no.

—Asi, asunto liquidado. Por aqui ya no cal volver.

—No, eso, no.

El Paracuellos, cada mafiana iba y les llevaba comida a los perros y les colocaba
agua. Le habia dicho a su mujer que la duefia se habia ido de viaje y que él so6lo tenia
que hacer eso. Cada noche dormia en su casa, y no de domingo a domingo como
antes. Su mujer le decia:

—Pero, ¢qué te pasa que estas tan amarillo y tan desganado? No tienes ganas ni
de comer ni de mi. Pero tu, ;en qué piensas? Tendrias que ir al médico.

El Paracuellos se pasaba los dias en el portal de su casa, alli en cuclillas, amarillo,
feo, chupado, fumando sin parar. Muchos decian:
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—A este hombre le pasa algo. Es como si hubiera hecho algtin mal y se estuviera
reconcomiendo.

El Graa andaba receloso.

—ijAyyayay!, que este tio lo va a echar todo a perder.

La policia buscaba al Gangrenica, por aquellos dias. Preguntaba en algunas casas.
El Paracuellos, cuando los vio llegar a su puerta, se encaramo al tejado, y, procurando
no alborotar ni romper tejas, corrio hasta la calle Central, a casa de su madre. Luego,
cuando barrunt6 que la policia iba por la calle Central, se volvio a encaramar y otra
vez a su casa, a la calle de los Huertos. Corriendo por los tejados parecia un garabato,
una linea recta e inclinada, mal dibujada, que a veces se descomponia. Su mujer le
preguntaba:

—Pero, ¢por qué huyes asi? ;Es que has hecho algo?

—No, yo no he hecho nada. Pero la policia ya sabes, como es.

El Grua no perdia de vista al Paracuellos.

—ijAyyayay!

Cuando tenia ocasion de hablar con él le aconsejaba.

—Tu no te preocupes, que de esto nadie sabe nada. Tu gasta el dinero poco a
poco, para que nadie se extrafie. Tu dile a tu mujer que la viuda ya ha vuelto, pero
que te has buscado trabajo en otro sitio. Tu le das cada semana un poco mas de lo que
ganabas y tu mujer contenta de que hayas encontrado otro trabajo. Tu vete cada dia
por ahi, a hacer el vago. Tu...

El Paracuellos decia que si, que si, con una bola de saliva en la garganta,
moviendo cabeza y cuello hacia arriba y hacia abajo igual que una palmera cuando
sopla el viento.

El Paracuellos un dia vino asustado a ver al Grua.

—iGrua, Grual!

El Grua se sobresalto.

—iAyyayay!

—Grua, Grua, la policia me viene buscando. L.o han descubierto todo.

El Gruaa apret6 los pufios.

—Explicate, hombre, explicate.

—Si Yo estaba en las barcas y en los caballitos que han puesto en la Fiesta Mayor
del Barri Vell, cuando he visto una sobrina de la vieja y ella me ha visto a mi.

—¢Pero no decias que la vieja no tenia parientes?

—FEsta sobrina, si. No venia nunca a verla. Yo, al tanto tiempo, s6lo la habia visto
dos veces. Pero me ha conocido. La acompafiaban unos guardias. En cuanto me ha
visto se ha puesto a hablar con ellos y yo me he despistado entre la gente. Ahora
vendran a buscarme.

—¢:Pero ella sabia donde vivias, quién eras, como te llamabas?

—No, yo creo que no. Si la vieja no se lo habia dicho, seguro que no. Pero es
igual, me cogeran igual.
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El Grua se enfurecio.

—Y en cuanto te cojan, a cantar, ;no?

—No, yo no diré nada, yo de ti no diré nada. Se puso a llorar.

—Yo no quiero que me cojan, Grua. El Grua dijo:

—Hagamos una cosa. Traeme el dinero que te toco en parte, el que te quede. Asi,
si la policia registra tu casa no lo encontraran y no podran sospechar.

—FEsta bien, Grua.

—Nos encontraremos esta noche detras de la Fabrica. Cuanto menos nos vean
juntos, mejor, ;eh? —Esta bien, Grua, esta bien.

Se encontraron, ya de noche, junto al rio de la Cal, detrds de la Fabrica de
Tejidos. El Paracuellos le dio el dinero.

—Toma, Grua. Guardamelo. Ya me lo iras dando tal y conforme te lo vaya
pidiendo.

El Grua habia preparado un calcetin lleno de arena. La arena hay que apretarla
bien, arena un poco himeda mejor; si no, parece una butifarra y no una porra.
Cuando el Paracuellos se iba ya, lo saco de debajo de la chaqueta y le sacudi6 con
fuerza, con ira, con rabia, con toda su alma; le sacudi6 en el tozuelo, en aquel cuello
rigido, tieso, y diriase que medio se lo dobld. El Paracuellos cayé como un saco al
suelo. El Grua le dio con el pie y lo envio rodando al rio de la Cal, donde se hundi6 y
desaparecio.

—ILa cal se lo comera —penso6. Aquel suefio teldrico y ancestral de matar a un
hombre en el inte, 1o habia realizado. Respiro.

La cal era cal desbravada y no lo deshizo, al Paracuellos, lo respet6. De todos
modos, cuando lo encontraron, como que no presentaba sefial de golpe alguno, todos
creyeron que habria dado un traspiés y se habria precipitado en el rio.

—Pues es raro, porque él nunca bebia.

—Debi6 tropezar.

—Seguramente. Uno no sabe nunca donde va a encontrar la muerte.

—iAy, amigo!, si lo supiéramos nunca saldriamos de casa.

44

Habia comenzado la inmigracion. La gente del Sur subia hacia Cataluna.
Los gallegos del Norte, también se desplazaban hacia alli. En Barcelona daban
duros a cuatro pesetas, en Barcelona ataban los perros con longanizas, o por
lo menos lo parecia. Luego resultaba que no. Luego resultaba que en
Barcelona no daban duros a cuatros pesetas ni ataban los perros con
longanizas, pero que mejor que en el pueblo si que se estaba.

Afluian en caravanas, algunos con carros, con cabras. Otros venian solos,
con una maleta de madera, y, una vez afincados, llamaban a la familia. Nadie
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ponia el veto a esta avalancha, y, cuando se quiso poner, era demasiado
tarde. Los gallegos entraban en la Compania de Tranvias; los murcianos y
andaluces, en la Construccion. En cualquier descampado levantaban una
barraca. Las barracas se multiplicaban como caracoles después de la lluvia.

Todos los barrios crecian a un ritmo vertiginoso, de voragine. La
poblacion se habia doblado.

Las barracas se agrupaban y formaban verdaderas barriadas tanto o mas
populosas que algunas de las perennes, de las que ya llevaban alli tanto
tiempo que eran como si hubieran estado siempre.

Donde mas barracas se aglomeraron, formando el nicleo mas denso o
numeroso, fue entre el barrio de La Maresma y el Cementerio Viejo,
haciendo caso omiso de la vecindad de los muertos. A estas barracas las
llamaban las Barracas del Cementerio y algunas de ellas estaban muy bien
hechas: de obra, encaladas; otras, de madera y carton cuero. Estaban
enclavadas sobre la célebre Montaneta, donde los crios de La Maresma
tuvieran su cuartel general antano. El conglomerado formaba unos callejones
estrechos, con subidas, con bajadas: una verdadera casba. Cualquiera que
hubiera sido improviso, no hubiera sabido donde se encontraba: si en
Barcelona, si en Andalucia, si en Argel.

Otro nucleo considerable se formo en la Montana, al otro lado, sobre la
Fosa, encogiéndose indiferente —;phs!— ante los muertos, en la explanada
de uno de los barrancos. En el verano, la peste que subia de la Fosa, hada
insoportable la estancia alli. Y las moscas. Y el no tener agua. Ni luz. Ni water.
Con la casa tan hermosa que me dejé yo en el pueblo... ;Pues por qué se
vino, mujer, por qué se vino? Con la cueva que dejé en Almeria, que parecia
un palacio... ;Pues por qué se vino, mujer, por qué se vino? ;Y qué teniamos
que hacer?, ;qué remedio nos quedaba! La Montana se llenaba de barracas.
La Montana ya no era la Montana. Ya no habia ginesta (retama), ni espliego, ni
tomillo, ni arboles; a duras penas zarzamoras, hierba ruin y seca, rocas
peladas, tierra desnuda. Barracas, solo barracas. Las canteras, hurgando para
robarle la piedra, acababan de desolarla. Los ramales de barracas se
extendian por encima de la mina de la Tierra Escudella, por donde hubo los
algarrobos, siempre hacia arriba, hada la Ciudad, como si quisieran llegar a
ella, presentarse ante ella y decir: ;no nos esperabais?; pues ya estamos aqui.

También en los campos —igual que las amapolas, igual que la cizana—
brotaban las barracas. Trozo que estuviera sin cultivar y que paradera
abandonado, barraca al canto. En los huertos también surgian. Los
propietarios, los pequenos propietarios de estos terrenos, los alquilaban o
los vendian.

Era una nota romantica aquellos hombres fornidos, o entecos, pero
tenaces, clavando palos, cubriéndolos, sudando, afanandose, mientras dos o
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tres crios jugaban, y la mujer, al aire libre, preparaba un triste condumio. La
inminencia del techo presentido hada desear ser un poco como ellos: no
tener y, luego, al cabo de un rato, tener. Esa transicion de la nada a todo es
un placer dificil de transcribir. La nota romantica se acrecentaba si era al
atardecer, ante aquella rapida noche que se acercaba y que aun, a lo mejor, la
recibirian sin techo o con un techo a medio poner. Fortunato, vamos a cenar;
deja eso para después.

Aguarda un poco, mujer; es que quisiera que esta noche durmiéramos ya
bien, sin miedo a la lluvia ni a nada.

DIVAGACION, APOLOGIA, LANZA, GLOSA, LO QUE SE QUIERA, EN TORNO,
SOBRE, POR, DE LAS BARRACAS.

—Las barracas fueron una epidemia, como la gripe, sélo que la gripe pasa
y vuelve y toma a pasar y ellas continuaron. Hasta entonces se habian
conocido sus sintomas, sintomas aislados; pero luego se convirtieron en una
erupcion. Las barracas, seres muertos, son como seres Vivos: crecen,
procrean, se multiplican, se desarrollan. Son como los rios: desbordan,
invaden, ocupan. Son como los arboles: arraigan.

Para hacer una casa se necesitan arquitectos, aparejadores, albaniles,
oficiales, artesanos. Para hacer una barraca solo se necesita necesidad. Una
persona sola, sin ayuda de nadie, apremiada, puede hacerla.

Una barraca se hace de cualquier cosa. Desde la cana, la paja y el papel
hasta el ladrillo, pasando por el carton cuero, la madera y la uralita.

De las barracas de ladrillo, de obra que se dice, acostumbra a decir la
gente.

Igual que un piso.

Y lo mas optimistas:

Mejor que un piso.

jClaro, como no se paga! Eso debe ser.

Las barracas siempre son pequenas. Habiendo espacio suficiente en el
lugar elegido para construirlas, esto no se comprende. El pobre siempre
teme abusar. Pero un palmo mas... ;Sera tal vez por los materiales, por no
emplear tantos? ;Sera tal vez porque las barracas siempre son una disculpa,
un usted perdone?

Son tan pequenas, a veces, algunas de ellas, que solo constan de dos
compartimientos, ;fuera lo superfluo! En el uno guisan y en el otro duermen:
amontonados, en promiscuidad, combinados de una manera aritmética para
ocupar lo menos posible, para encajar lo mejor posible, como un
rompecabezas, sin desaprovechar una pizca de espacio, no se puede
despilfarrar, sin casi poder ponerse derechos, en ocasiones, porque tocar
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con la cabeza en el techo no da mucho gusto y a duras penas si llega a ser
una cosa comica.

El autor, quien estas lineas escribe, ha visto muchas torracas, como no, y
hace un paréntesis, no una digresion, ;jejem!:

(He visto muchas barracas, como no, y las veo todavia, pues subsisten. La
ciudad las considera una plaga, como a las palomas, se deshace de ellas,
como hace con las palomas, de la manera que puede, como con las palomas.
Las palomas son bonitas y las barracas, no. Las barracas, ademas, son un
problema que casi siempre se soluciona mal; las palomas, aunque se quiera,
no lo son, un problema, me refiero. La ciudad las considera una plaga, a las
barracas; el campo, no. El campo es pasivo, y, por ende, resignado: en él todo
cabe, en él todo se puede hacer. Pero a otra cosa, mariposa, sin dejar el
tema, claro.

He visto —las veo— muchas barracas: bajitas, pequenas, en lugares
inverosimiles. Dan ganas de gritar: ;Por qué la hicieron tan bajita que no se
puede poner uno en pie? ;Por qué la hicieron tan reducida si son ustedes lo
menos veinte? ;Por qué edificaron sobre ese terreno que se estan hundiendo
y se desmorona? ;Por qué...? Se encogen de hombros, sonrien. ;Por qué?
Los pobres, los pobres, es que los pobres... No se les puede sacar de ahi.
Dejémoslo.

He visto una barraca liliputiense, de ladrillo y barro, enjalbegada
pulcramente, su tnico lujo. Se componia de dos compartimientos, como
todas, como casi siempre. El del fondo —si puede llamarse fondo a la exigua
distancia de la puerta de entrada a la puerta de este departamento— es el
dormitorio, y esta separado unicamente por una cortina. Habia una unica
cama en él, con una enferma, y ya no quedaba espacio para mas. El otro
compartimiento, el de la entrada, mide dos metros cuadrados, uno detras de
otro, pues de largo alcanza esta taumaturgica distancia, pero de ancho, no.
Habia un fuego en el suelo, con su pequena chimenea; dos sillas de enea,
bajitas; una especie de armario o alacena, con algunos utensilios; algun plato
o cacharro sobre el estrecho vasar, poyo o anaquel de la diminuta chimenea;
dos clavos —las perchas— de uno de los cuales cuelga una chaqueta, vy,
como detalle curioso, del que es imposible substraerse, un trocito de espejo
empotrado en la encalada y blanquisima pared. Es verano y hace un calor
horrible, como en un horno, y aquél su parecido con el interior de un horno
acrecienta el sopor. Las moscas se duermen en la pared. En este cuchitril, en
estos escasos metros cuadrados donde es imposible pasear y menos aun dar
zancadas, habitan ocho personas: un matrimonio y seis hijos. Me he
acordado siempre, constantemente, como una pesadilla, del diminuto trozo
de espejo empotrado en la pared de barro, donde deben mirarse por partes,
ahora un ojo, luego el otro, la boca después, los ocho, aguardando con
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paciencia cada cual su turno para despedazarse en él, en aquella minudscula
ventanita de azogue que es el simbolo de lo poco que puede llegar a poseer
una familia.

He visto barracas con el suelo de tierra, sin embaldosar, tierra madre,
tierra que un dia nos acogera, tierra que en los rincones cria una hierba
blanca porque no le da el sol, y en la que los de la vivienda, como nota
pintoresca para mi que lo observo, para ellos no sé, han plantado una
calabacera que se extiende por la pared, que trepa por la pared.

No, si nosotros no la plantamos; nacio sola, ;sabe usted? Se ve que cayo
una pepita al suelo y crio.

He visto tres, cuatro, diez casos extranos, pero las barracas son cuatro
mil, cinco, seis mil, no sé. ;Qué de cosas para la voracidad insaciable de un
novelista, ;Senor!, latiran, palpitaran, se esconderan en estos monstruosos
numeros? ;Qué de cosas!, ;verdad? Si. Fin del paréntesis).

Las barracas son una necesidad, fruto de una necesidad, pero no son
necesarias.

Las barracas son las costras de la ciudad. A veces se las arranca, sin el mal
estar completamente curado, y sangran.

El pajaro construye su nido; el topo, su galeria; la liebre, su madriguera; el
lobo, su cubil. Este hombre primario que se lanza a la aventura sin medir
consecuencias —lo que le aguarda y lo que encontrara—, su barraca. No
hace como el resto de los hombres que habitan lugares no levantados por
ellos. Si viviesemos en los tiempos biblicos, cuando la tierra era de Dios y por
ende de todos, cuando un hombre encontraba su tierra alli donde se
asentaba, estos hombres primarios, estos hombres-pajaro, estos hombres-
lobo, serian patriarcas. Ahora que el mundo esta tan mal repartido que no
hay una piedra que no sea de alguien, estos hombres-topo, estos hombres-
liebre, se convierten en extranos proscritos. Nada tenian y nada tienen. Pero
el dia que les arrebatan aquellas cuatro tablas o paredes, sin tener nada —
paradoja—, pierden. (Continuara).

45

Al Grua le tocé marchar a la «mili». Esto es una bendicién de la que no se libran
ni los golfos.

—¢Pero tu no eres hijo de viuda, Graa?

—¢:Viuda mi madre?, jqué va! A mi madre la plant6 mi padre cuando yo era
pequefio y no hemos vuelto a saber mas de él. La plant6 porque tuvo otro hijo, se ve.
Mi padre no queria que mi madre tuviera mas crios. Decia que conmigo ya habia
bastante. A lo mejor es que no se fiaba de ella. Mi padre se ve que era un tio fresco.
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Desde entonces que mi madre priva tanto. Y fijate, tuvo otro hijo y se murio...

—Si, eso ya lo sabemos, Grua. De todos modos, podias decir que tu padre
desaparecio cuando la guerra. Expediente de paradero ignorado y, jya esta!, como si
fueras hijo de viuda. En realidad se puede decir que lo eres. A lo mejor te librabas.

—¢Y ta no te libras por las gafas, Gafas? Podias decir que no guipas.

—No, no. Yo sélo soy un poco corto de vista. Ademas, yo no quiero librarme.

—Tampoco yo. Yo quiero ir al servicio. Ademas, que mi madre...

Era verdad. La Colora, la Cojitranca o Patarranca que le decian ahora, no hubiera
sabido mover ningun papel para librar a su hijo. S6lo beber. Vino del barato.
Escondia la botella dentro del cubo de la basura para que el Graa no la encontrara. El
Grua decia:

—Un dia mato a mi madre, jvaya si la mato!

—Tampoco yo quiero librarme. Yo quiero ir al servicio. A mi me gusta ver y
correr mundo. A mi me gustaria que me tocara al Africa.

Al Grua le toc6 en Barcelona, en el Cuartel de Infanteria que habia pegado a los
barrios, ¢se puede pedir mas?, a cinco minutos de casa, ¢se puede pedir mas?, a cinco
minutos o diez, lo mismo es, ;se puede pedir mas?

—Y yo que queria ir al Africa... {Si me descuido!

46

El colegio de los ojos malos, aquel pabellon de madera verde donde
cuando la guerra estuvo el Comité o Sindicato y que se convirtio luego en
cueva de gitanos, habia sido derribado. Los gitanos habian tenido que jopar.
El campo de la Mandragora iba a desaparecer. Una fabrica (la de Cordones
Eléctricos), que ocupaba una esquina de la Colonia Parcerisas y donde antes
estuviera el bar «Suspiros de Espana», se apoderaba de él. Las viejas glorias
estaban desoladas.

Sin campo, sin campo. ;Qué va a hacer la juventud ahora?

Si, eso, ;qué iba a hacer la juventud? La juventud no estaba muy
preocupada, nada absolutamente, pero a lo mejor tenian razon.

En los linderos del campo de la Mandragora, donde el pabellon, entre el
muro de la fabrica de Cordones Eléctricos ahora y la calle Adyacente, iban a
levantar un grupo de viviendas protegidas, con sus lavaderos publicos, etc.,
;qué bien! La inmigracion continuaba.

Los gitanos del pabellon de los ojos malos edificaron sus barracas a lo
largo de la calle de los Huertos, en estos mismos huertos, en la parte de
arriba si por arriba se entiende la parte del Paseo.

Los huertos ya hacia tiempo que habian dejado de ser huertos. Los habian
llenado de cascote, de basura, de tierra, de enruna, y alcanzaban el nivel de
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las Economicas. Las alambradas y vallas también habian desaparecido. La
regata de portland, donde los chiquillos jugaban con sus bolas, idem. ;Total,
para lo que servia! Las acacias las hablan cortado, derribado, arrancado,
talado, casi todas. En la calle Central quedaban siete, a lo mejor, nueve; en la
calle de los Huertos, tal vez menos. En la calle de los Huertos persistian —
mas robustas, mas lozanas, mas verdes que ninguna— las de enfrente de la
casa del Gafas. Los berrinches y patatuses que le habian costado a la madre
del Gafas defenderlas, no son para descritos. Peleas con las mujeres que
colgaban aparatosas cuerdas de ropa y las doblaban; rinas con los crios, que
ataban sus columpios, y con los que probaban un hacha o una navaja en los
troncos, a ver si cortaban; escandalo con el tio Huevos, que se empeno en
podar una de las acacias y cortaba cada rama que metia miedo, pies queda
construir no sé qué con aquellos palos, ;huevos!; fregado con, etc.

A las fuentes les habian quitado el largo remate de hierro. Ahora lucian
casquetes, bien atornillados, asi era mas dificil llevarselos. Los grifos habian
desaparecido —como eran de metal...—; habia sido necesario remachar lo
que quedaba para que no fluyera eternamente el agua.

Siempre habia algin odioso sentimental que rezongaba:

Tan bonita como era esta barriada al principio, jtan bonita!

¢Pero es que ahora es fea? ;El tio este!

Aparte de las barracas de los gitanos, otros habian levantado las suyas, y
otros, casitas que no estaban mal, y algunos comprado el terreno, para mas
adelante hacer un piso en él o lo que se terciara. En los huecos o
descampados que quedaban, las vecinas tiraban la basura. Luego pasaba el
basurero con su carro y trompetay, ;para qué? Nadie le echaba nada.

El Antolin abandoné los campos de su nombre y se fue a Gava. Con
aquella clase de vecindario no valian copias, y menos sembrar. Se los quedo,
se los compro, se los subarrendo, lo que sea, lino a quien llamaban él
Cuevero, conque debia de serlo.

Surgian mas barracas, mas barrios. En los Arbitrios, en la Fontana (una
finca cuyo dueno no la hacia servir ni te sacaba jugo y alquilo aquellos
terrenos), en la Corralera, junto al campo de fatbol del Barri Vell.

Estas especies de barrios tenian sus caracteristicas. Las barracas de la
Fontana eran de obra, con tejas, encaladas, con antenas de radio galena. Las
barracas de los Arbitrios, de madera, de carton cuero, en el principio del
Paseo, en hilera a lo largo del muro. Las barracas junto al campo de Futbol
estaban distanciadas unas de otras, y tenian sus huertos y sus higueras en la
puerta. Las barracas de la Corralera ya no nos acordamos como eran,
cualquiera se acuerda de tantas cosas. Las barracas de los gitanos eran bajas,
achaparradas, solo pata estar en cuclillas, de barro, encaladas, ahumadas, con
sus burros y perros a la puerta. Los gitanos vivian mas fuera de ellas que
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dentro: los gitanos de largas patillas y chalecos; las gitanas de sucios refajos;
los churumbeles como su madre los pario... ;Cuanta poesia, ;verdad?, y qué
cotidiano milagro vivir, comer, multiplicarse, subsistir, no perecer!, ;eh? Por
favor, honduras, no. Vamos a dejarlo, si os parece bien. Si que nos parece
bien. Pues dejado.

Pese a todo, aquellos barrios progresaban. Ademas del tranvia 97, que
enlazaba La Maresma con el Paralelo, habia unos autobuses que por el Paseo
iban a la Plaza de Espana. No muy buen servicio, desde luego, pero qué se le
iba a hacer. Los destartalados autobuses «Roca» que antes iban a San Pablo y
que la Compania no sabia qué hacer con ellos, donde meterlos, los habian
colocado alli. Casi no tiraban y continuamente se escacharraban. Eran como
esas chaquetas viejas que los ricos, ufanamente, regalan a los pobres y que
los pobres, sonriendo, agradecen. ;Y no lo agradezcas! En el Barri Vell habia
un cine.

La dudad, para bien o para mal, para bien, eso ya lo veremos, eso habra
que demostrarlo, empezaba a poner sus ojos de colonizador en aquellas
tierras.

47

El Grua, en la «mili», no lo pasaba mal; lo pasaba como un rey. Comia bien. Si un
hombre come bien y duerme, también, bien, no puede pedir mas. Lo demas son
afadiduras, cuentos, tonterias; lo demas, si viene, bueno, y si no viene, pues, jbueno!,
igualmente.

El Grua no era escrupuloso en cuanto a las comidas, no lo habia sido nunca, ni en
sus momentos de prosperidad a él, lo que le preocupaba, era llenar la andorga,
atiparse como un animal.

Y en el Cuartel la llenaba.

En los cuarteles se comia mal, decian. El soldado es un articulo de primera
necesidad, pero barato. Nunca falta, siempre hay, no vale la pena preocuparse.

En los cuarteles se comia poco y malo. En Pedralbes daban habas cocidas, pero
sin grano, soOlo las cascaras. «Gabardinas», llamaban a ese plato. El humor nunca
falta. ¢Como es aquella pelicula? Muchos inventos, pero no comemos! En Caballeria
era donde se comia mejor, aseguraban, y si los soldados no le metian mano a las
algarrobas, fenecian. El presupuesto para la tropa debia de ser bajo; encima, los
oficiales de cocina, lo cercenaban. Mas todo esto no atafie a la novela, se sale del
paisaje, cae fuera de su marco. Tonto es buscarnos compromisos contandolo. ¢No?
iEs que uno también tiene cada cosa!

El Grua tuvo suerte. En su Cuartel se comia bien, ya lo hemos dicho. El sargento
de cocina era amariconado, eso no importaba. Se creia una excelente ama de casa y
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los soldados sus hijos, o sus, jvete a saber!

Se paseaba por los largos pasillos del amplio comedor del Regimiento, por entre
las mesas, mirando amorosamente a los famélicos servidores de la Patria.

—Coman, coman, que me huelgo de verlos comer.

El sargento de cocina habia leido «La vida del Buscon», se ve.

Afortunadamente la habia interpretado bien.

—Coman, coman, que para todos hay.

Comian como lobos. Del primer y segundo plato les era factible repetir. Del tercer
plato, con gran dolor para el sargento, no. El tercer plato era un primor. Una costillita
asada, con trocitos de ajo; medio huevo cocido, con su chispita de perejil; una
croqueta, segun. Vino todos los dias, en unos porrones de pitorros anchos como de
botijo. Jauja.

—:De verdad que os dan todo eso que dices?

—De verdad, de verdad.

—iMadre mia! Si en nuestro cuartel nos dieran igual. Alli...

El Grua se sentia rey, como cuando los campos; seguro, aplomado. El traje de
caloyo le cala como un guante. El gorro se lo colocaba ladeado, sobre la ceja, a estilo
«novio de la muerte». Era jaqueton, pendenciero, randa. Cuando veterano, les hizo la
vida insoportable a los quintos.

—Quinto, a beber agua...

—Quinto, a dormir con calcetines...

—Quinto...

Lo que mas hubiera deseado hubiera sido ser cabo. Esto no podia ser, pues no
sabia leer, ni aprendio.

—iA ver, que salgan los analfabetos!

—~Qye qué es eso de analfabeto.

—Tu sabes leer.

—No.

—No pues tu.

El Grua sali6 de la fila. El Grua, luego, no iba nunca a la clase de analfabetos. Se
escabullia a un rincon de los patios, a un rincon escondido detras de alguna pared, y
se pasaba la hora de la clase panza al sol, como un viejo lagarto, con mas conchas que
un galapago, la cara dura como el cemento.

El Grua, aun alli, tan cerca de los barrios, pegado a ellos, en aquel cuartel dentro
de los mismos ambitos, echaba de menos las Economicas; si en el Grua cupieran
sentimientos romanticos o sentimentales a aquello se le hubiera podido calificar de
nostalgia o afioranza. Los primeros dias, cuando aun no les habian dado la ropa caqui
y no los dejaban salir del cuartel, se pasaba largas horas en los ventanucos de la
enorme sala abuhardillada donde los habian instalado. Desde alli se veia un camino
amarillo, lleno de polvo, rico de sol, ribeteado de espinos, que sabia iba donde
empezaba su mundo: los BARRIOS.
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Cuando las Fiestas Mayores del Barri Vell y de las Econ6micas, se escapaba cada
noche del cuartel. Eran una tentacion irresistible aquellas fiestas bullangueras donde
habia caballitos que chirriaban; altavoces que ensordecian; tiros al blanco donde
nunca salia premio; puestos de churros calientes, pringados de aceite, con poco
azucar, pues escaseaba, y muchachas regordetas y tetudas que bailaban con él sin
parar, riendo estentéreamente, mostrando, al hacerlo, unas encias rabiosamente
coloradas a causa de la pasta dentifrica «EIl Torero», cosa que, segtn ellas, era una
cosa elegante.

Estas escapatorias le valieron al Grua infinidad de arrestos y constantes rapaduras
de pelo. Por ello fue que se pas6 mas tiempo en el «cala» que en el jergon de la
compafiia y el cabello jamas le creci6 mas alla de los dos dedos; claro que esto del
pelo con el gorro se disimulaba.

A pesar de sus constantes escapatorias a las Fiestas y de sus mas o menos asiduas

visitas al barrio, jamas puso los pies en su casa ni se acerco a ver a su madre.

48

Cuando al Graa lo licenciaron, encontro que muchas cosas hablan
cambiado. Si el Grua hubiera pertenecido a esa clase de rumiantes mema —o
inteligente, vete a saber— que todo lo mascan dos veces, hubiera pensado —
si no mucho, algo— sobre lo efimero de las cosas y otras zarandajas por el
estilo que se piensan siempre. ;Como cambian los tiempos! ;Como lo que
hoy es asi, manana es asa! ;Como no me he movido de este ambiente, podria
decirse, y como no me he dado cuenta de sus mutaciones!, jcomo, ahora,
casi tampoco! jComo...! Pero el Grua mascaba una vez y, ademas, digeria
bien, sin complicaciones.

Las calles de las Econémicas ya no eran ambigiiedades: Central, la de los
Huertos, la de la Fabrica, Adyacente, la de la Farmacia, la de los Colegios, la
del Figurin, la del Tono, Mi calle, la Tuya; eran nombres concretos: la Central,
Fortuny; la de los Huertos, Maragall; la de la Fabrica, Businyol; la de la
Farmacia, Verdaguer; la de los Colegios, Bartrina; la del Figurin, Carner; la del
Tono, Casals; Mi calle, Morera, Clavé, Gaudi; la Tuya, Garreta, Junceda,
Guimera; la Adyacente bis, Raurich bis.

Ya podian haber puesto calle Murillo y no Porton, ya. ;Es que somos
franceses?

No se acostumbraban, no se acostumbraron, no se acostumbrarian nunca
a estas veleidades, a estos ilustres y sencillos —para ellos complicados—
nombres catalanes que se les enroscaban en la lengua y no podian salir.
Siempre llamarian a las calles por su nombre-clave en lugar de su nombre-
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nombre. Sin embargo, en las esquinas, en todas las esquinas, unos hermosos
cuadrados blancos, impertérritos y formales, rezaban la nueva moda: calle
Fortuny, calle Maragall, calle Rusinyol, calle Verdaguer, calle tal, calle cual,
etc., etc., etc.

Y a mi, ;qué? Como si quieren ponerle Diagonal o José Antonio...

No importo que pasaran equis anos.

sDonde vive usted?

En la calle de la Farmacia.

No. Digame el nombre de ahora.

jHuy!, ese nombre yo no lo sé. ;No ve usted que hace poco que los han
cambiado?

sPoco? Lo menos diez anos.

jAy!, pues si yo creia que fue ayer.

;Bella formula para detener el tiempo! Diez anos. Yo creia que fue ayer.
Diez anos. Yo creia que fue ayer. Diez-anos-yo-creia-que-fue-ayer.
Diezanosyocreiaquefueayer. Solo es cuestion de metérsela en la cabeza.
jVamos a probado! Todo cambiaba.

La carretera Recién Terminada ya no estaba como recién terminada.
Estaba llena de baches que las ruedas de los canos acababan por convertir en
largas desolladuras. Todo cambiaba.

Se hacian nuevas fabricas. Las viejas, como la de la Arena, la del Carton, se
desmoronaban. Otras —Almacén de Hierros; Fundicion de los Tornos;
Serreria; Trefileria— adquirian la patina esa que dicen da el tiempo. Las
nuevas fabricas, por el contrario, eran como soberbias bofetadas al paisaje.

Todo cambiaba. Todo crecia. Crecer es cambiar, ;no? Mas barracas. Al
lado del Paseo, en una hondonada, proximas a las nuevas fabricas de Aceros;
junto a la Trefileria, pasada La Maresma, al pie de unos riscos, etc.

Estas barracas de la Trefileria fue preciso desalojarlas. Cuando las Iluvias
torrenciales, se desprendieron grandes terrenos de la Montana. Enronaron
algunas barracas. A los habitantes de ellas los tuvieron que llevar al Palacio de
Misiones. El tranvia de La Maresma quedo interceptado. Tuvieron que doblar
el servido de autobuses por la parte de la Plaza de Espana. Pusieron de los de
dos pisos. Dijeron que momentaneamente. Luego los dejaron. Se
prosperaba. No hay mal que por bien no venga. Los refranes siempre tienen
razon. ;Es verdad o es mentira?

Todo cambiaba, o se transformaba, que viene a ser lo mismo. La balsa del
Molino habia desaparecido. El molino, que tenia instinto para orientarse igual
que los animales, también. ;Donde se ahogarian de ahora en adelante los
chiquillos?

Todo cambiaba. EIl Cementerio Viejo lo hacian grande, y parecia Nuevo.
Todo cambiaba.
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El Graa, no. Los payeses...

sPor qué ese raro afan de no querer dejar nada en el tintero,
martirizandonos como chinos, igual que si hiciéramos Cronica y no Novela?
¢Podrias Tu explicarlo, Dios de los novelistas? ;Podrias echarnos una mano?
¢No? Pues sigamos. La Patarranca murio. Delirium tremens, dictamino el
forense. Oye, ;de qué dijo el médico que murio? De una cosa muy rara, tua.
Los médicos son tontos, ti. Murié trompa, a mi que no me digan, tu.

El Graa ni se entero, y si se entero hizo como si no, que nene a ser lo
mismo.

Todo cambiaba. Ya lo hemos dicho. Vertiginosamente. No lo hemos
dicho.

49

—Tu madre murio.

—Eso ya lo sé. Eso no es necesario que usted me lo diga.

La buena vida se habia terminado.

—Déjame acabar. Tu madre muri6, Grua.

El momio del chusco y del rancho diario, en la vida civil, de nuevo en ella, ya no
existian.

—Tu madre, desde que ta te fuiste al ejército, ya no me pagaba nada por la
habitacion.

Era necesario volver a empezar.

—A tu madre, Grua, dltimamente se puede decir que la mantenia yo.

Habia que volver a la vida a salto de mata. Mala papeleta. El Grua estaba y no
estaba por lo que la buena —;buena?, jphs!— sefiora Esperanza razonaba.

—Como comprenderas, Graa, yo no podia tener el cuarto desocupado, luego de
morir tu madre. Ademas, yo no quiero hacer méritos, ni lo digo porque ti me lo
agradezcas, pero si no es por mi, tu madre muere abandonada como un perro.

El Grua ya veia el resultado de aquel extenso rollo; se quedaba sin habitacion.

—Tu madre murié en mis brazos, Grua. Si me hubiera hecho caso a mi, tu madre
aun viviria, Grda, tu madre no habria muerto, Graa. Yo ya se lo decia: Usted no tiene
que beber tanto. Pero ella no me hacia caso.

El Grua atajo:

—Bueno, resumiendo, de mi habitacion, ;qué?

—Tu madre ya no tenia nada, s6lo la cama. TU madre se lo bebio too.

—Yo digo el cuarto.

—Hombre, Gria —Ila sefiora Esperanza sudaba—, la habitacion no era tuya. Y si
lo miramos bien, tampoco era de tu madre. La casa es mia. Ademas, tu madre ya no
pagaba, a tu madre la mantenia yo, yo no podia tener el cuarto desocupado...
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Estaba volviendo a lo de antes.

—Ademas, la Maruja es ya una mujer y no podia dormir en el mismo cuarto que
sus hermanos.

«Pero si se acostaba con ellos 1o mismo que si hubiera sido conmigo». La frente
del Gruaa no era de cristal.

—La Maruja, ahora, ocupa esa habitacion.

«A lo mejor, la Maruja se habia enmendado».

—Yo, hijo, no sé qué decirte.

—Pero, sefiora Esperanza, como usted comprendera, yo en algun sitio tengo que
dormir...

Al final todo se arregld. El Gria se qued6 a dormir con los hijos de la Esperanza
—tres—, en la cama que ocupara antes la Maruja. Esta cama, antes, la ocupaba la
Maruja sola, y los tres hermanos en una contigua. Ahora estaban mejor. Dos en una, y
el Grua y el tercer hermano, en la otra. El Grua, algunas noches, de puntillas.

—Grua, jadonde vas?

—AIl water. (El hijo pequefio de la sefiora Esperanza dio media vuelta y siguio
durmiendo). De puntillas, pues, se deslizaba en el cuarto de la Maruja.

—Grua, ;qué quieres?

—Déjame acostar un rato contigo.

—No, que tu solo vienes a aprovecharte. El Grua insistia, insistia, besos, besos,
manoseos, manoseos, y lo conseguia, el aprovecharse, claro. La Maruja, el primer
dia, le habia dicho:

—Grua, si quieres, la habitacion puede volver a ser tuya.

—:Como?

—Casandote conmigo.

El Grua la mirg, la miro, la mir6; la vio con las faldas al aire, todo el mundo
metiéndole mano; se vio a si mismo con cuernos en la cabeza,' y se echo a reir. La
Maruja se puso colorada.

—Ya sé lo que piensas. Pero yo no soy como antes.

El Grua le pellizcé un pezon por encima de la ropa.

—Conque no, ;eh?

50

DIVAGACION, APOLOGIA, LANZA, GLOSA, ETC., DE LAS BARRACAS. (Continuacion).

Las barracas, que son como una especie de lacra para las ciudades, y,
especialmente, para sus gobernantes, algo asi como una bofetada moral, para
el campo y sus moradores, no. Segun y como, resultan un adorno, un detalle,
una nota, y, siempre, una costumbre. Para los artistas, ademas, un tema. Las
barracas, con razon, ocupan un puesto en la Historia del Arte. Hicieron furor
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en la cinematografia neorrealista; podrian hacerlo en la literatura
tremendista. Si la pintura no caminara por esos extensos y absurdos terrenos
de la abstraccion, también hubiera reparado en ellas. El mundo respira asi: lo
que para unos es un horror, para otros es una bendicion.

(Ningun artista dispensada una calamidad si al desaparecer ésta
desapareciera su obra).

Las barracas, al campo, le caen como un guante. Las fabricas, no. Las
fabricas estan bien junto a los puertos, junto a las estaciones de ferrocarril,
en las partes grises y nauseabundas de la dudad. Los magnates de la industria,
esto, no lo saben, y si lo saben, no lo tienen en cuenta, que viene a ser lo
mismo.

Una barraca aplasta unas briznas de hierba. Una fabrica, hectareas. Una
barraca es como d burro Platero de Juan Ramodn (q.e.p.d.). Una fabrica, el
caballo de Atila: chafa, deforma, superpone tierras, cambia estructuras y
geografias: no vuelve a crecer la hierba.

La barraca compone, hace paisaje. La fabrica, lo rompe. La barraca es
esclava del paisaje, se subordina a él. La fabrica se transforma en duena y
déspota, en destructora del paisaje. (Ya continuaremos, si a mano viene, y si
nos acordamos).

En el campo del Antolin —ahora del Cuevero— estaban edificando un
cuartel para la Guardia Civil. Qué rectos vamos a ir, ;huy!, qué rectos vamos a
ir... En sus inmediaciones, a base de pisotear tierra, habia surgido un
abollado campo de futbol, en donde las pelotas, debido a las desigualdades
del terreno, rebotaban cual si fueran lanzadas con efecto, igual que en el
billar, marcando tantos complicados, desconcertantes y geométricos.

Proseguia la inmigracion. Parecia que solo en Barcelona hubiese que
comer. El Gafas le vino un pariente de Ademuz.

Alla en el pueblo te mueres de hambre. Solo trabajas medio ano y por
cuatro chavos.

Tuvo que ir al Sindicato, que estaba en la Via Layetana, a sacarse el carnet
de parado. El Gafas lo acompano. El Gafas estudiaba en San Jorge. Queria ser
pintor. Se relacionaba con universitarios y pseudoartistas.

El Arte, joh, el Arte! Si no fuera por el Arte, ;jmecachis!, si no fuera por el
Arte.

El Gafas, de vez en cuando, se aupaba las gafas con el dedo indice, pues
se le corrian hacia la punta de la nariz. Las gafas eran de grueso carey, de
formas aerodinamicas, y no de alambre como antes.

En el Sindicato, al pariente del Gafas, el elemento que lo atendio, un
individuo con las cinco flechas, no hacia mas que decirle:
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¢Y por qué no se ha quedado usted en su pueblo? ;Oh!, es que la vida alli,
es que la vida alli... No es eso. Lo que pasa es que usted se ha creido que en
Madrid, digo, en Barcelona, atan los perros con longanizas... Hizo una pausa
efectista y pavorosa... y se equivocan, porque en Madrid, digo, en Barcelona,
no atamos los perros con longanizas... Siempre se equivocaba, no habia tu
tia. Usted lo que tiene que hacer es volverse a su pueblo, que aqui no se le
ha perdido nada.

Debia de hacer poco que habia venido a copar —no ocupar— aquel
puesto. El Gafas quiso decirle:

Y usted, amigo, ;por qué no se vuelve a Madrid, siguiendo tan piadoso
consejo?

Y luego:

Me parece que usted, amigo, si que ata los perros con longanizas.

Y haber anadido, ademas...

Moraleja, diriamos si estuviésemos escribiendo una fabula: al pariente del
Gafas no le dieron el carnet.

Aunque no la escribamos, decimos lo mismo: al pariente del Gafas no le
dieron el carnet.

Por aquellos dias mataron a un hombre en un huerto junto al barrio de la
Fabrica de Chocolate y la Casa de la Torre, un viejo que se habia vendido
unos cerdos. De noche habia ido a vigilar el huerto. Los asesinos creian que
llevaria el dinero de la venta de los cerdos en la faja. El dinero lo habia dejado
en casa, bien escondido en el fondo de un baul. Los asesinos, exasperados, lo
clavaron en el suelo de la barraca con una horca del fiemo. La policia andaba
loca buscando a los culpables. La policia, por alli, siempre andaba loca. Con
aquella gente, ;qué remedio!

51

El Grua le guifi6é un ojo a la mujer del Pedro. La mujer del Pedro sonrid, y, con un
gesto, sefialo a su marido. Su marido enjuagaba unos vasos en la pileta del mostrador.

En el bar del Pedro se haraganeaba bien. En todos los bares de la calle Fortuny,
antes calle Central, se haraganeaba a gusto. La mujer del Pedro no estaba lo que se
dice mal, si no todo lo contrario: estaba soberbia, brutal, cafién.

iMmmmmmm!

El Pedro se habia quedado viudo y se habia vuelto a casar con una mujer mucho
mas joven que él. Treinta afios, al parecer. Treinta de edad la mujer y treinta de
diferencia el Pedro.

—¢:Ya puedes con ella, Pedro?

El Pedro se sacaba la servilleta del hombro y fregaba el marmol. Sonreia. Se
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pagaba, oyendo aquello. jQué bien se siente uno despertando envidias!

Los bares eran el hogar de todo el mundo.

Los hombres, en cuanto salian del trabajo, ya estaban alli. El sabado y el domingo
los empalmaban. Tenian que venir los hijos o las mujeres a buscarlos.

—La comida esta en la mesa.

—Cenar, cenar vosotros, que ya voy.

El ambiente estaba enrarecido. En los bares de novela, los ambientes siempre
estan enrarecidos. En los de verdad, cuando hay mucho cliente, también. Durante la
semana se jugaba, se hablaba y, ademas, se bebia; el sdbado y el domingo se bebia vy,
ademas, se jugaba y se hablaba. Los juegos eran los del burro, el siete y medio, capi y
dominé. Las conversaciones no seguian un plan fijo: filoséficas se comprende que
no; las bebidas eran anis, cofiac, vino peleon...

El Gafas, a veces, iba al bar, a dibujar.

El Gafas gozaba de prestigio, de un prestigio ganado a pulso. Se le admiraba. De
pequeiio, todo el mundo: «jCuatro ojos, cuatro ojos!». Ahora, en cambio, lo miraban
como a un sabio y como a una especie de gloria local.

—Mira que pinta bien el tio este. No ve, no ve, poro qué bien te saca.

El Gafas dibujaba en las mesas de marmol todo cuanti6 le pedian.

—Dibuja un barco.

—Dibuja una vaca.

—Dibuja una tia desnuda.

En un bloc trazaba apuntes de todo cuanto lo rodeaba. El Gafas estaba embebido,
emocionado con aquellos barrios, con aquellas gentes, con aquellos tipos.

—iQué temas! jQué temas!

En San Jorge solo hablaba de esto. Alguna ves trajo algun condiscipulo para que
viera aquello.

—¢Qué te parece? ;Qué te parece?

Al amigo no le tiraba la pintura social.

—Ni a mi tampoco; yo no quiero hacer demagogia. A mi, lo que me gusta, es el
expresionismo quintaesenciado, ;comprendes? Todo esto es como el Tahiti de
Gauguin, como el Arlés de Van Gogh, como...

El condiscipulo caminaba por terrenos geométricos y abstractos.

—A mi, lo que me interesa es el color, no la anécdota, ;entiendes?

El Gafas habia hecho un dibujo al carbon del Grta, desnudo, de cuerpo entero.
Debajo del dibujo habia puesto: «Estudio del natural», y después su firma. El Gafas,
en su casa, tenia un cuarto para él solo —jqué suerte!—, y aquello era su estudio.

El Gafas habia dicho, a proposito del Gria:

—Este Grua es un Adonis.

Adonis y Dionisio se parecian. El Gria y el Gafas, no. Muchos se hacian cruces.

—No es excesivamente corpulento, pero esta bien constituido, tiene una
complexién perfecta: hombros anchos, caderas estrechas. Estoy seguro de que su
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altura es siete veces y tres cuartos la de la cabeza, como manda el canon de Fritsch.
Estoy seguro de que tiene la misma distancia de punta a punta de las manos, con los
brazos abiertos, un poco mas, tal vez, como desde la cabeza hasta los pies, tal como
el canon de Fritsch. Estoy seguro,...el canon de Fritsch.

—Pregtintale al Gafas qué es eso.

—EI qué.

—ESso qué tanto nombra.

—Preguntaselo tu.

—No que me da vergiienza.

Los amigos del Gafas en torno a la mesa de marmol, lo miraban con aire de
suficiencia, que es como decir con cara de si, siendo no. Los amigos del Gafas, la
élite de sus amigos, en la barriada, claro, en la Academia, no, eran: el Fernando,
viajante de radios; el Marianete, director del cuadro escénico del Barri Vell, y el
practicante de la farmacia. Consideraban a los de barriada, vulgo. Charlaban por los
codos.

—Es que en esta barriada lo que no hay es dignidad...

—Es que nosotros lo que no tenemos es amor propio...

—FEl otro dia le decia yo a un sefior que estaba admirado de mi cultura y
educacion: Pues si viera con qué clase de gente me toca estar rodeado...

—Yo nunca digo que vivo en las casas Economicas de la Maresma, tu. Me da
vergiienza, ti. Cuando dices L.a Maresma todo el mundo te mira mal, td. Yo siempre
digo que soy de Sans, tu.

El Gafas miraba a sus amigos conmiserativamente. Alternaba con ellos porque
entre éstos y los otros. Sentian mas admiracion ellos por €l que él por ellos. Seguro, €l
por ellos, ninguna. Pero, pero, pero, jqué se le iba a hacer!, ;no? En este mundo tiene
que haber de todo.

El Gafas habia dicho del Grua que era un Adonis.

—¢:Dionisio?

—No, Adonis. Un Apolo, ;me entiendes?

Sonreia, el otro. Si. Habia entendido. Apolo. En el Paralelo habia uno. Sonreia.
Su cerebro, no. Su cerebro arafaba.

—En la Mitologia griega, Adonis y Apolo son los tipos mas perfectos y bellos
que encontramos, de ahi que...

—iAh!, bueno.

La gente decia:

—El Gafas ha dibujado al Grua en pelotas. jLe ha salido mas bien! Le ha
dibujado todo, todo, incluso la chorra.

—OQye, ¢ese Gafas no sera del ramo del agua?

—A ti, Grua, ¢no te propuso nada?

—¢A mi? Si llega a intentar algo le pongo los lentes por sombrero. Lo que me
dijo es que podia ganarme la vida como modelo. Cien o doscientas pesetas por hora
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que pagan. Donde €l va a aprender a dibujar hay tios que s6lo hacen eso.

—¢Cien o doscientas pesetas?

—No lo sé bien. Pero me parece que dijo eso.

—¢Y se dejan dibujar desnudos?

—Desnudos del todo, no. Con un taparrabos. Las mujeres, si, tu.

—¢Pues sabes que vale la pena aprender a dibujar?

—Lo que molesta es estarte tanto rato quieto.

—No, si yo digo ir a aprender a dibujar, Eso de tener una tia en cueros adelante
tuyo...

—Fllos ya no hacen caso. Ellos, como si te vieran a ti.

—Si, como si me vieran a mi. jYa te daran!

—iJope, el Gafas, con su cara de mosca muerta! Coémo se la debe trincar a costa
de las mujeres que pinta!

Pues si, el Grua, verdaderamente, era un Adonis, o un Apolo, vamos a dejarla asi.

Las mujeres, algunas, decian:

—FEl Grua, de tipo, no esta mal.

—Ni de cara tampoco.

—Mujer, de cara...

—Ni de nada.

—iLastima que sea tan golfo!

—Os digo que de nada esta mal. Si no que se lo pregunten a la Maruja.

La Maruja decia:

—EIl Grua y yo como si fuéramos hermanos. ;No ve que nos hemos criado juntos
desde que éramos chiquillos?

—Si, como que ésa hace distingos entre hermanos y no hermanos —colegian
algunas.

—EI Gria como si fuera mi hermano.

La Maruja estaba celosa.

—Yo no soy como esa zorra del bar que lo tiene encandilado. Y su marido sin ver
nada. Reventandole los cuernos por la calva y sin notarlo. No cabe por la puerta, de
tan anchos que los tiene, y sin notario. Se tendria que llamar Juan, Juan Lanas, jclaro!

El Gria le guifi6 un ojo a la mujer del Pedro. Esta habia sido su tactica durante un
tiempo indefinido. La mujer del Pedro sonri6. La mujer del Pedro sefial6 la calva del
Pedro, lo Unico que se le veia, tan ensimismado estaba sacandole brillo al grifo de
laton.

El Grua se pasaba el dia en el bar. Con el Cuartel de la Guardia Civil alli mismo,
en el antiguamente campo del Antolin, la situacion se habia puesto insostenible. Ser
delincuente era una heroicidad.

Durante el dia habia pocos clientes en los bares. Algunos enfermos que no
trabajaban, tuberculosos los mas; algunos maleantes estilo Grua. Permanecian horas y
horas sentados a las mesas, sin tomar nada. Se enfrascaban en alguna partida de
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naipes. Hablaban guturalmente. La Tere rezongaba:

—Para clientes asi, mas valia cerrar.

—iMujer, no los vas a echar a la calle!

—Pues no estaria mal, no creas.

La Tere, al Grua, lo miraba con buenos ojos.

Cuando pasaba cerca de él, sus piernas se rozaban. Continuamente se estaban
mirando.

—¢No toma usted nada, Graa?

El Grua estaba a dos velas.

—Tenga, y que no se entere mi marido.

El Gruia se inflaba de vanidad. Todas las mujeres estaban por él. A las mujeres
hay que tratarlas a patadas para que estén por uno.

El Grua se apoy0 en el mostrador.

—¢No esta tu marido, Tere?

Le pellizco una teta. El marido estaba por dentro. El bar, vacio.

—Sabe que es usted muy atrevido, Grua?

La Maruja hubiera dicho:

—Se hace la Candida y tiene diez afios mas que él.

—¢:Diez?

—Bueno, los que sean.

El Gria salia al patio para ir al water. Adivinaba que la Tere andaba por alli,
trajinando entre los cajones de gaseosas vacias.

—¢Te ayudo?

Se daban un par de refregones. El Grua la besaba.

Ella se hacia la inocente, se ponia encarnada, rehusaba.

—Si, inocente, inocente —hubiera dicho la Maruja.

—Cuidao, Grua, cuidao; nos pueden ver.

La policia andaba loca buscando a los que clavaron al viejo con la horca del
fiemo. En los bares de la calle Fortuny, antes Central, se hincharon de coger
sospechosos. Sé presentaron en el bar del Pedro. Por una de las ventanas introdujeron
un naranjero.

—iQué nadie se mueva!

Todo el mundo puso los brazos en alto.

Tres secretas, la pistola empufiada, irrumpieron por la puerta.

—A ver las manos.

Las palpaban. Al que no tenian callos lo metian en la camioneta.

—Es que trabajo en una oficina, es que yo trabajo en una oficina..

—iUna leche en una oficina! Tira p’alante, chorizo.

Se aproximaron al Grua. La Tere dijo:

—Ese sefior es mi marido.

—Esta bien. Y ése del mostrador, ¢quién es?
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—Este? Este es el mozo, el camarero.

El Pedro no dijo nada. Estaba blanco. La Tere dijo:

—Ponle de beber a las autoridades.

El Pedro, temblando, escancié unos vasos.

—¢Anis o cofiac?

—Confac. No tiemble usted, buen hombre, que a usted no le vamos a hacer nada.
Usted tiene cara de persona honrada.

La policia se largdé con las «manos finas». Los pocos que quedaban en el bar,
joparon. jCualquiera no!

—~Grta, no te vayas.

—¢Por qué no, Tere?

—A lo mejor van buscando por las casas. —Si, pero yo, a fin de cuentas, no he
hecho nada.

—Ya lo sé. Pero la policia no es tan facil de conformar.

Aquella noche, el Graa y la Tere durmieron juntos, Al Pedro le pusieron un
colchon en el suelo en el otro cuarto. Aquélla y la siguiente. L.a Tere cebaba al Grua.

—iQué vidorra, Grua, qué vidorra!

El Grua le partio la cara a quien se permitio decirle esto.

—iEra una broma, hombre, era una broma!

—Pues ni de bromas ni de veras, ya lo sabes. Nadie dijo nada mas. El Grua era
alli el nuevo amo, en realidad, la verdadera ama era la Tere, que por algo tenia el bar
a su nombre. El Grua no se preocupaba.

—iJope!, si tu quisieras le sacabas el bar. jTonto, mas que tonto! Esta por tus
huesos, no sé preocupaba de estas menudencias. No hacia nada. Comia, bebia, sobre
todo bebia, y tenia mujer. jCasi nada!

La Maruja ardia.

—iLa mala zorra, la mala zorra! jComo lo tiene cogido! No pone los pies por
casa. Ni que le hubiera dado seqguirillas. Seguro que se las ha dado. Algun caramelo
untado con su... Eso tenia que haber hecho yo.

El Pedro andaba encorvado, como carcomido. Por bajo mano, algunos —pocos—
se atrevian a darle consejos.

—Yo que tu, le plantaba cara.

—¢No es el bar de usted?

—Yo le expondria las cosas claras. El o yo.

El Pedro expuso las cosas claras. El o yo.

—EIl —dijo la Tere.

No habia nadie en el bar. Acababa de subir las sillas sobre las mesas, el Pedro.
Dejo la escoba y se atrevid. El Grua estaba metiéndole mano a una botella de
peppetmint, que dicen que excita, que pone en forma. No se preocup6 de lo que el
Pedro decia a la Tere.

—EIL
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Tampoco se preocup6. Estaba seguro de que la cosa era asi y no podia ser de otra
manera. Bebio.

La Tere afiadia:

—Lo mejor es que te vayas de esta casa.

El Pedro se echo a llorar. Queria aguantarse, pero no podia. Se le marcaban los
tendones en las mandibulas y una especie de bola se le atascaba en la garganta.
Resollé estruendosamente, lo mismo que un caballo. Las lagrimas corrian mejillas
abajo.

—Teresa, por favor...

Su mujer le contest6 desabridamente.

—iQué quieres!

—Que me des..., que me des... —la voz se le entrecortaba—, que me des un
beso, antes de irme...

Rompio a llorar, hipando como un becerro. Al Grua le entraron ganas de soltarle
una patada en los rifiones al cornudo-hijo-de-tal aquél. La Tere lo besé en la calva.

—Hala, hala, no te pongas asi. Hay que ser hombre.

—Si, Teresa, si... pero es... que no... pue... do... Los sollozos le comian la voz.
Salio.

52

La guardia civil, a su manera, habia empezado a poner orden en aquella
babilonia. A raiz de la inauguracion del Cuartel la vida se habia puesto
imposible, para los maleantes, claro. Los estaban metiendo en cintura. En el
cuartel habia unos calabozos, unos sotanos llenos de agua —el mar estaba
cerca— en los que no daba gusto pernoctar. Ademas, soltaban —los
guardias, naturalmente— unas guantadas que temblaba el Misterio. ;Qué
Misterio? El de la Santisima Trinidad.

El brigada de la guardia civil era una especie de juez mosaico que
practicaba la antigua y poco complicada ley del Talion, solo que en lugar de
ojo por ojo y diente por diente, hacia ojo por diente y diente por ojo, o mas
dislate todavia. Para muestra un boton. Santigliense.

Una de las veces en que el brigada hacia su recorrido por las tascas por
mor de pulsar el ambiente y enganchar de paso alguna convidada, encontro
en una de ellas al Rompetechos, un carretero bajito como un tapon de bassa
(balsa), blasfemo tortuoso y recalcitrante, que soltaba las blasfemias a la
buena va, al buen tuntiin, como palomas en una inauguracion. Brigada, pida
lo que quiera, yo invito, ;me cag...! Las paredes palidecieron. Las fichas de
domino cesaron de hacer ruido. El brigada tiro la copa de conac al suelo, sin
bebérsela, jcosa extrana!
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Oiga, amigo, el que seas tres dedos mas alto que yo, no te da derecho a
chillar de esa manera. Aqui, el unico que grita, soy yo. Y yo no suelto
semejantes disparates. En Espana no se tolera la blasfemia ni la palabra soez.
Yo, por la palabra soez, aun paso. Uno es hombre y los hombres ya se sabe.
Pero por la blasfemia si que no paso. ;Ea!, en eso si que no transijo. Manana, a
las doce, haga el favor de pasarse por el cuartel, ;me oyes?

SI, el Rompe habia oido. Por poco suelta otra barbaridad. El sentido
comun pudo mas que la costumbre.

Los amigos acabaron de fastidiarle la velada al Rompetechos. Seguro que
te pela. Al cero, seguro.

Seguro que te da una purga.

Seguro que te mete en el cala.

El brigada solo le dijo:

Mire, por cada blasfemia que le oiga, oira usted una misa. Manana ya
puedes oirte una. Que le haga un certificado el cura, conforme es verdad que
ha ido.

El Rompetechos no sélo oyé una misa, sino que encima la pagé. El queria
una misa que fuera suya.

El senor rector le hizo el certificado. Al senor rector, aquello le hacia
mucha gracia. El senor rector no era el cura rudo «vosotros-vosotros». Era
otro. Lo habian cambiado. Al «vosotros-vosotros» lo habian enviado a
convertir infieles. Ahora ya tenia experiencia.

El brigada, pequeno, pequeno, chupado, chupado, sumido, sumido,
rostro de vinagre, rostro de vinagre, se las traia. Tenia la ley —;ley?— con él 'y
esto da mucha fuerza. Llegaba a atreverse con la gente del fatbol, ese quinto
estamento. Sucedia los domingos, esto, el enfrentarse con la envenenada
masa rugiente, cuando los partidos que jugaba el Celta, gloria local, en su
campo del Barri Vell. El equipo del Celta nunca queria perder, ;naturalmente!
A veces perdia. Entonces el publico se enfurecia y la tomaba con el arbitro.
Le pegaban: con los punos, con los pies, con alguna botella de gaseosa. El
arbitro se refugiaba en los vestuarios. La masa rugia:

;Sal de ahi, hijo de tal! ;Cobarde! ;Da la cara!

Algun inocente incauto defendia la perdida causa del arbitro.

Hombre, cobarde, no. Uno contra mil es imposible defenderse.

Si, cobarde, cobarde. Si tuviera rinones daria la cara.

La pareja de la guardia civil, con los fusiles en ristre, empujaba a la
muchedumbre. Era inutil. Entonces comparecia el brigada.

iA ver esos valientes, que me los como!

Se producia el vacio a su alrededor. Vado y desbandada. Desde las aceras,
la gente miraba, miraba. Eran como un flujo y reflujo a veinte metros de
distancia del brigada.
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iA ver esos valientes, que salgan!

El inocente incauto volvia a sus candideces.

Ahora son mil contra uno. Atrévanse.

Si, jatrévanse, atrévanse! jCualquiera! Con éste no hay que gastar bromas.

Sin embargo, en el abollado campo de futbol que habla en el campo del
Cuevero, antes del Antolin, junto a su mismo cuartel, alguien, estando de
espaldas, en una pelotera, y en un momento de confusion, le dio tal
punetazo en d cogote que lo amorré contra d sudo y no hubo forma humana
ni divina de saber quién habia sido aquel aprovechado.

Si seria reconsagrado el brigada en cuestion que se compro una maquina
de cortar el pelo. Con ella esquilaba a quienes a su juicio delinquian. A la
maquinica de marras se le tenia mas miedo que a las guantadas y al «cala». La
estética, ;saben?

El Figurin, el Principe, otros, reconocieron que su reinado se habia
acabado. Con la gente del tricornio siempre encima no se podia hacer nada a
derechas, o mejor dicho: a torcidas, jcinamonos!

Pero no fueron atascados como los artistas y supieron retirarse a tiempo.

El Principe entr6 de sereno en una fabrica, la misma que asaltara una
noche con el Grua. ;Como agarre a uno una noche robando!... Se relamia. El
Figurin estaba de conserje en la Fabrica de Tejidos, y se cuidaba de registrar a
los obreros durante la salida, por si acaso se llevaban metros de tela
enrollados en la cintura, bajo la ropa.

;Disfruto mas cuando pesco a alguno!... En la Fabrica de Tejidos, al
principio era el disloque. Todo el mundo queria trabajar alli. El jornal era
poco, pero el género que robaban, mucho. A veces echaban rollos de
estampado por encima de la pared, por donde estaba el rio de la Cal, en
combinacion con alguien que aguardaba. En cuatro dias, a costa de estos
hurtos, se forraban. Se compraban una gabardina, una escopeta de cazar,
tabaco rubio a todo meter... Intervino la policia, junto con el Figurin, y
aquello se acabo.

El Figurin estaba orgulloso de codearse con la policia. Le invitaban a fumar
y a tomar café. La gente decia: ;Quién te ha visto y quién te ve! A él, esto, le
daba igual.

El Gil regreso de Francia. Sabia tres o cuatro idiomas, decia. El francés, el
inglés, el castellano, un poco el catalan, otro poco el italiano. Se coloco de
«intéprete», como decia él. En realidad estaba en un hotel, el «Urbe», nos
parece, y buscaba cuentes entre los turistas. Llevaba una gorra en la que se
leia URBE. Con aquella gorra se creia almirante o capitan de hotel, y no habia
quien le tosiera. Hablaba una jerigonza que no habia Dios que lo entendiera.

All right. (Ol rai).

Je ne comprenda pas. (Yo no comprén pos).
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Comment oliez vous. (Coman talevu).

Very good. (Verigut).

Yes, yes. (Yes, yes).

Oui, oui. (Gui, gui).

Cuando no lo entendian —que era siempre— recurria a la mimica, ese
lenguaje mas universal e internacional que el esperanto. Comer y dormir, a lo
que parece, en todas las latitudes se indica igual. En la barriada se lucia y
deslumbraba. Gil, ;como se dice esto en francés?

La table. (La tabla).

¢Y cainglés?

The table. (La teibol).

;Qué tio, qué tio!

El Gangrenica fue el tnico que persevero en su profesion, Actuaba por
Hospitalet, por Sans, por el Barrio Chino. Siempre fuera del distrito.

A mi no me pescan.

Se burlaba del Principe, del Figurin, del Gil, de otros; del Graa, no, pues el
Grua vivia sin trabajar. Se burlaba porque ya no eran hombres, ni tenian ya
tales érganos en el cuerpo, ni... Si su Iéxico y su modo de expresarse hubiera
sido mas retorico, les hubiera dicho que ya no tenian vocacion, como la tenia
él, que cayo martir de ella en una tasca de la Bordeta, llevandose dos polis y
medio por delante, ya que a uno solo lo hirio.

jQué tios! ;Qué cosas! ;Dios!

53

La Cirila pas6 corriendo por enfrente del bar. Llevaba el mofio suelto, un
imperdible en la boca, la mano sujetando el escote. Se estaba arreglando y salia a
buscar un pintalabios a casa de la Elvira, que era tienda y perfumeria a la vez. El
Grua la siguié con los ojos. La aguardo fuera del bar. Cuando volvié le cerr6 el paso
colocando un brazo, a modo de barrera, contra la pared.

—cQuieres que te pinte yo, guapa?

El Gria creia que sabia echar piropos. La Cirila creia que se los merecia.
Empatados.

La Tere le dijo:

—¢Qué le has dicho a ésa?

—¢Que qué le he dicho, que qué le he dicho? Le he gastado una broma.

—S], ta gastas muchas bromas.

—Anda, no te enfades y ponme algo de beber.

La Cirila era nueva en las Econdmicas. La poblacion aumentaba de un modo
alarmante: a lo riada y no a lo cuenta gotas. Vivia con sus padres y hermanos, todos
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en una misma habitacion, realquilados. En las Econdomicas no se podian tener
realquilados. Si el Patronato se enteraba echaba a los realquilados a la calle, y, al
duefio de la casa, también. Muchos corrian el riesgo.

—A ti te gustan todas las mujeres, por lo que veo.

—¢Y a quién no, Tere: y a quito no?

La Tere puso mala cara.

—No sé qué le has visto a ésa.

La Cirila, lo tnico que tenia feo, era el nombre. Tenia el pelo largo, recogido en
un mofo. Era un pelo pasado de moda, pero ella estaba orgullosa de él.

—Solo tiene boca.

Tenia una boca grande.

—No sé qué le has visto a ésa.

La boca se la pintarrajeaba, exagerandola. Esto hacia relinchar al Grua.

—iMmmmmm!

Tenia los ojos grandes. Todo lo debia de tener grande la Cirila. Unos ojos que le
cantaban. Todo el mundo lo decia.

—Tiene unos ojos que le cantan.

El Graa también lo dijo:'

—... unos ojos que le cantan.

Volvio a relinchar:

La Tere, no.

Eran unos ojos, en plan de exagerar, mas grandes que los pies. Le cantaban, le
bailaban, le reian. Cuando coqueta, haciéndose la pasmada, los abria, jclac!, las
pestaiias se le clavaban en la frente y en las mejillas.

—Si, pasmada; pasmada ésa.

El Grua estaba entusiasmado.

—iMmmmmm!

—iHala, hala, que aun te vas a casar con ella!

—¢Casarme? ;Yo casarme? jBueno! Esa me la pico yo y sanseacabé.

Los amigotes reian.

—iJo, jo! jClaro que si, Grua! jClaro!

—A ver, si no.

—¢:Y qué dira la Tere?

—AQue diga lo que quiera.

—Mientras a ella no le falte, ;verdad Grua?

—Eso digo yo. Mientras a ella no le falte.

Eran las fiestas de la calle Fortuny. El Gria venga a bailar con la Cirila. La Tere,
trajinando y sudando detras del mostrador.

—Ya podias echar una mano, Grua, ya podias.

—:Y0? ;Pero no has alquilado un mozo para estos dias? Ademas, que el bar no es
mio.
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—Pero bien chupas de él, bien vives a costas mias, bien...

—Si quieres, me iré.

—No, yo no he dicho eso. De todos modos ya podias...

El Grta apuraba su copa y volvia a la voragine de la calle, al bailoteo con la
Cirila. Invito a la Cirila a beber y la llevé al bar del Buque.

—¢:Por qué no vamos a ese bar del que dicen que eres el duefio?

—¢ Yo duefio? ¢ Duefio yo?

—Bien vives en él.

—Yo le pago a la duefia un tanto por una habitacién y nada mas.

—Pues a mi me han dicho...

—T deja estar lo que te hayan dicho. Yo te quiero a ti y a nadie mas. ;T4 no me
quieres?

La Cirila tuvo una reaccion rara.

—Yo no me fio de usted, Graa. Hoy no puede una fiarse de nadie.

El Grua se retiraba de madrugada, cuando el ultimo baile, que siempre era:
«Buenas noches, mi amor, me despido de ti...».

El Grua se lo cantaba a la Cirila, mientras daban las altimas vueltas, con la boca
pegada al oido. La Cirila se ponia tierna.

Se retiraba de madrugada. La Tere y el mozo colocaban las sillas encima de las
mesas, para poder barrer bien a la mafana siguiente.

—Toda la noche que estas con ésa.

—Mujer, voy para pasar el rato.

—Si, para pasar el rato...

—iMujer, no me hagas escenas delante del camarero!

—No, por mi ya se las puede hacer —decia el camarero—. Yo me voy en
seguida.

La Tere lloraba. El Grua se encogia de hombros. El Grua pensaba en lo dificil que
era la Cirila. A duras penas si se dejaba arrambar en los bailes.

—iJope!, estas que primero no, aluego...

—Fl Costipao cap0 tan extraordinario y brillante pensamiento.

Eran las fiestas del Barri Vell. Los quiero-y-no-puedo de ese barrio habian
montado un monumental entoldado. Las familias pudientes —el frutero, el droguero,
el lechero, el relojero, el...— tenian un palco familiar en torno a la pista de baile, un
magnifico entarimado encerado, Estaban en la gloria, sonreian felices. Eran gentes —
catalanes recalcitrantes—, que trabajaban y sudaban como burros, pero que cuando
era necesario —una vez al afio, ya se ve- se los gastaban. Bailaban, gordos y orondos,
el relojero con la relojera, el lechero con la lechera, el frutero con una de sus
dependientas.

—iHabrase visto, el tio sinvergiienza! No tengais miedo, que a su mujer no la
sacara, no.

Su mujer no estaba para que la sacaran ni para que la lucieran.
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Haca, consumida —los disgustos, jSefior!, los disgustos—. Estaba que no valia lo
que se dice un real.

Bailaban, estos sangre azul de barriada, a los acordes de un vals o de un
pasodoble torero que los remontaba a los tiempos idos y felices de su juventud,
Cuando la orquesta —«La Gran Casino»; una vez al afio, pero se los gastaban—
atacaba un mambo o un jazz, contemplaban beatificamente, desde sus palcos, como
su prole —los futuros fruteros, los futuros drogueros, los futuros lecheros, los futuros
relojeros— sudaban y gozaban al por mayor.

—Aquestajoventut, aquestajoventut!...!?8]

Estas fiestas familiares —en las que no se hace mal a nadie, argiilan— eran su
maxima felicidad. Esta felicidad venian a empafiarla los de las Economicas, a
quienes, como que pagaban, como que llevaban traje y corbata, no se les podia negar
la entrada.

El Grua se habia puesto su traje azul marino con rayas blancas —regalo de la Tere
—, sus zapatos negros de antilop (ante) —regalo de la Tere—; la corbata —regalo
también de la Tere- se la habia metido en el bolsillo.

—Ya te vas por ahi de bureo," ;no? Con los amigotes, ;no? Tu a divertirte y yo
toda la tarde aqui pudriéndome, ;no?

—Mujer, ¢y yo qué quieres que haga?

—No, si esto se va a acabar, ya veras coOmo se va a acabar.

Los Sisquets —los hijos del Sisquet—, honorables padres de familia ya, que se
habian vendido los campos ya, futuras zonas de industria, y se habian establecido en
el Barri Vell ya, estaban en la puerta del entoldado pidiendo la entrada. El de la nariz
corva le dijo al Grua:

—~Oiga usted, sin corbata no se puede entrar. El Graa, parsimoniosamente saco la
corbata del bolsillo. La sacudio y la hizo chasquear como un latigo. La alis6. Luego
se la puso. Los amigotes —el Costipao, el Alberto, el Chonilla, el Martos, etc., las
antiguas bandas— corearon la hazaia.

—iJope, Grua, jope!

Se colaron para dentro. El Grda buscé a la Cirila, que habia venido con unas
amigas, y se puso a bailar animadamente con ella.

El Alberto se dedico a molestar a todo Dios, especialmente a sus amigotes. El
Alberto se aburria porque ninguna chica queria bailar con él. Las chicas le tenian un
poco de asco al Alberto. El Alberto habia forzado a una nena de cinco afios, de ahi
provenia el asco.

—Pero es que td, Alberto, tienes unas cosas. Habiendo tanta mujer grande que se
muere de ganas, dedicarte a las criaturas.

—Peor tu, que lo hacias con tu madre.

—FEso no es verdad. A mi nadie me ha visto. En cambio, a ti, te pillaron en el inte.

El Alberto molestaba a sus amigotes. Se metia por en medio de ellos y se frotaba,
con gestos lascesivos, contra el trasero de la pareja. Algunos se reian y disimulaban,
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pues el Alberto tenia fuerza y mala entrafia. Contra el trasero de la Cirila, frot6 con
mas animos que contra el de las demas.

—Alberto —el Grua estaba terriblemente serio—, si vuelves a hacer eso, te
partiré la cara.

El Alberto se echo a reir. Sigui6 metiéndose con otros, con otras, y luego volvio
de nuevo a la Cirila. El Grua dijo:

—Alberto, lo dicho. Cuando salgamos a la calle te tengo que partir la boca.

—Eso ya lo veremos, macarra —chule6 el Alberto.

El Grua se acabo de exacerbar. La Cirila lo apaciguaba.

—No te pongas asi, hombre; no hay para tanto.

El Grua estaba enardecido.

—Fse me las paga. jVaya si me las paga!

Siguieron bailando. Cuando pasaba cerca del Alberto lo miraba hecho un gallo. El
Alberto lo miraba, con el ojo encendido.

—EFEI macarra este, el macarra este...

—FEste me las paga, jvaya si me las paga!

En la media parte del baile se sorte¢ la toya, «t, o, i griega, a» , a, «t-0-y-a», jpasa
algo? Quedaban muchas tiras de nimeros y éstas las subastaron. Una tira, dos tiras,
tres tiras, cuatro, cinco, etc., por dos pesetas: ;quién da mas? El publico pujaba. Los
novios se lucian delante de las novias, ofreciendo; los mas ricos, delante de los mas
pobres. Salié a subasta un lote de cincuenta tiras. El1 Grua llamo a sus compinches a
conciliabulo.

—Vamos a ofrecer mas que nadie, a ver si hay suerte y nos cae la toya.

Cada uno puso lo que pudo. El Graa puso mas que ninguno. Cuando parecia que
nadie daba mas por aquellas tiras, siendo el maximo postor uno de los Sisquets, el
Grua ofrecio cien pesetas mas de golpe. Reind el desconcierto. jA la una, a las dos y a
las tres! El Grua se quedo con las cincuenta tiras.

—Ahora, a ver si nos cae.

Les cayo. El Grua subi6 al estrado a recoger la toya —una engorrosa figurilla de
escayola que representaba una sefiorita con sombrilla y galgo— de manos del Sisquet
de la nariz corva. Hubo aplausos y se despejo el centro de la pista, para que el Grua
bailara a solas con su pareja. Entonces, el Grua, cogi6 la toya y la estrello contra el
suelo. Los amigos aplaudieron. La gente se quedo parada. Los de la Comision se
echaron sobre el Grua.

—¢Es que no es mia la toya?

—¢Es que no puedo hacer con ella lo que quiera?

El de la nariz corva dijo:

—Usted es un sinvergiienza; como se conoce que es usted de las Economicas.

El Grua se acordaba de la paliza del olivo. El Graa llamaba asi a aquel asunto.
Los Sisquets de esto no se acordaban, seguro. Los Sisquets habian dado muchas
palizas a mucha gente. Al Grua se le acabd de encender la sangre y de atravesar el
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nariz corva. Le sacudio una patada con la suela del zapato, el pie plano, estilo llesca,
que se dice, en el bajo vientre. Lo tumb6 patas para arriba. Si le da con la punta del
zapato, lo mata.

Otro de los hermanos se abalanz6 sobre el Grua, pero el Alberto le hizo la
zancadilla y cay6 cuan largo era. Ya estaba armada. Se liaron a palos. Las mujeres
chillaban. Los de las Economicas llevaban las de ganar; por consiguiente, los otros,
las de perder. Les sacudian a los cuatro Sisquets que era un gusto. Los del Barri Vell,
unos porque no se querian meter, y otros porque intentaban apaciguar los animos y
separar a los contendientes, acabaron de estropear la cosa, pues sélo hacian que
recibir. El Costipao se encaramo6 al estrado de los musicos, agarr6 el micréfono y
empez0 a dirigir la batalla.

—iDuro, Grua!

—ijAnimo, Alberto!

—iVenga, Chonilla!

Hacia ruido con los platillos y con el bombo. Los musicos le dejaban hacer.

Entre el alcalde y la guardia civil apaciguaron los exaltados animos.

El alcalde recomendo a los estropeados Sisquets, calma. Al Grua le razonaba:

—Usted no tenia que haber hecho eso.

—¢Pero no era mia la toya?

—Si, pero usted no tenia que haber hecho eso.

—¢:Y por qué me ha llamado sinvergiienza? ;Usted cree que eso esta bien? Uno
puede vivir en las Economicas y ser tan honrado como los del Barri Vell.

—S1, eso es verdad.

—Ademas, que si vamos a mirar, tantos ladrones hay en el Barri Vell como en las
Econdmicas.

—Si, eso es verdad. Pero usted tenia que haber bailado el baile de la toya, en
lugar de haberla roto. Luego, en su casa, podia haber hecho usted lo que hubiera
querido con ella. Eso que ha hecho usted ha sido como una falta de respeto, como una
desconsideracion.

—¢Ve?, en eso tiene usted razon —dijo el Grua.

El alcalde era una especie de conservador. Queria arreglar las cosas bien. Sin
disturbios ni jaleos. Que las personas, ademas, hablando se entienden, esta vez fue
cierto. La fiesta continué.

El alcalde, que era el lechero, le contaba a los pudientes:

—A esta gente hay que saber metérsela en el bolsillo Se cogen mas moscas con
una gota de miel que con un barril de vinagre.

El Grua les decia a los suyos.

—Ya sé que era una desconsideracion. Por eso lo hice. Por darle en la boca al
narizotas aquél.

La fiesta continud. Los de las Econémicas se habian hecho los amos. Se habian
ganado el favor popular. Los mozalbetes del Barri Vell se les habian adherido.

www.lectulandia.com - Pagina 204



Algunos de los riquillos se fueron. Ellos no aguantaban aquello. Los de la Comision
aseguraban que otro afio esto no pasaria; otro afio entraria todo el mundo por rigurosa
invitacion. El Costipao habia intimado con los musicos. Dirigia la orquesta y cantaba
por el «micro».

—Para mi amigo Grua, para que lo baile con su novia, tengo el gusto de dedicarle
«Sombrero»...

Tienes planta de macetaaaaa,
y hay en ti tal sefioriooooo...

El Costipao no cantaba ni bien ni mal. Muchos creian que cantaba muy bien. EL.

El Grda lo bafio con la Cirila. El Graa bailaba los pasodobles achulado y
postinero, con muchas vueltas y floreos, adornandose, creyéndose que los bailaba
como nadie. A la Cirila, un suave gozo o ternura se le derramaba por dentro.

—AIl Alberto, para que lo baile solo, ya que no hay ninguna mujer que se atreva a
bailar con él, la rumba «Cerezo blanco»...

El Alberto bailaba solo, sin compaifiia, solo, la pista s6lo para €él, solo, haciendo el
ganso desesperadamente, para disimular su humor, solo. La gente se partia. E1 Grua
argumentaba:

—Ellos organizan la fiesta y nosotros nos aprovechamos. jHabrase visto tios mas
burros!

Cuando salieron a la calle —las cuatro de la madrugada— el Grua le dijo al
Alberto:

—Aunque ha pasado lo que ha pasado, no creas que me he olvidado de ti. Yo,
cuando prometo una cosa, la cumplo.

—Hombre, Grua...

—Nada. Voy a romperte la cara.

—Nos la romperemos.

—Eso, nos la romperemos.

La Cirila se pegaba contra el Grua.

—Venga, Grua, ya esta bien por hoy.

La presencia de la Cirila enardecia al Grua; lo hacia héroe y suicida.

—T te callas. Tu aguantame la americana y no te preocupes por nada.

El Costipao se echo a reir.

—No sé por qué te quitas la americana si ya te la han hecho trizas en el tomate de
ahi dentro...

El Alberto ya no era como cuando muchachos: romantico y caballeresco. El
Alberto no le dio tiempo a que se acabara de quitar la chaqueta. Se lanz6 en picado a
la cintura del Grua, para derribarlo. El Gruaa lo esquivo como a un toro, y con el brazo
ya desembarazado de la chaqueta le soltd un mazazo en la nuca. Pegé de morros
contra el bordillo, el Alberto: se partio los dientes y perdid el conocimiento.
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El Grua volvio a colocarse la destrozada americana.

—¢ Vamos?

A la Cirila le latia la carne.

El Costipao dijo:

—Yo me quedo con este desgraciado. No te lo tomaras a mal, ¢verdad, Grua? No
lo podemos dejar asi.

—Yo no me lo tomo a mal. Yo, cuando doy una palabra, la cumplo; eso es lo
unico que pasa. Le dices, cuando vuelva en si, que si quiere, tan amigos como
siempre.

—iJope, Grua! Yo no sé si va a querer.

La Cirila se extrafi6 de que calle de los Huertos arriba (Maragall ahora), pasaran
de largo por delante de la calle Pitarra (antes no nos acordamos), que donde ella
vivia.

—¢Adonde vamos, Graa?

El Graa le apreté la mano. La atrajo hacia si y la bes6. Por el final de las
Economicas salieron al campo, un campo complice, oscuro como la noche, latidor
como sus exaltados corazones. Cruzaron la carretera Recién Terminada.

—Tengo frio, Grua.

Llegaron al talud de la via. El Grua se quité su trozo de americana y se la puso a
la Cirila. Volvié a besarla desesperadamente.

—¢Qué haces, Grua?

La Cirila sabia qué era lo que hacia el Gria. Pero esto siempre se pregunta.

—Nada, tonta.

—Te quiero, Grua; te quiero.

—Y yo también, Cirila. Como a nadie, Cirila. Mas que a nadie, Cirila.

En aquellos momentos el Grua decia la verdad.

Pasaba el mercancias. El tren siempre jugaba un papel importante en la vida del
Grua; spor qué nos empefiamos en decir esto? El terraplén trepidaba. Unas
piedrecillas rodaban por el talud.
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CUARTA PARTE

AHORA

Dios te salve...
jCristo negro,

santo hediondo,

Job por dentro,

vaso infame del dolor!

ALMAFUERTE
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La Galdufa, tan pobre, tan pobre, habia salido por peteneras, digamoslo
asi. En uno de los pocos solares que quedaban a lo largo de la calle Maragall,
donde antes fueran huertos, habia levantado una enorme casa de pisos
moderaos. La de duros que iba a sacar con ellos. Ella, sin embargo,
continuaba viviendo astrosamente en la calle de los Colegios (Bartrina ahora).
A los inquilinos de estos pisos les habia hecho pagar veinte mil pesetas de
entrada o traspaso, y, de alquiler, quinientas al mes. ;Casi nada! Se estaba
forrando.

¢Y de donde habra sacado el dinero para levantar esos pisos, de donde?

El José de la Manolica, el de la charcuteria, también habia levantado unos
pisos, en el solar cercano a los colegios.

Pero ése tenia dinero. Una charcuteria da dinero. Cualquier, negocio, hoy,
da dinero. En cambio, la Galdufa...

El de los fogones se habia hecho una casita la mar de mona, también en
un trozo de lo que fueron huertos. (Al de los fogones, como que vendia o
corria fogones, de petroleo, le llamaban el Fogonero. Logica pura. §No?).

Ese le saca muchas perras al negocio ese de los fogones. Ahora todo el
mundo compra fogones de ésos. Pero la Galdufa...

El Flores, hacia los finales de la calle Maragall, habia levantado una enorme
y destartalada sala a la que le habia revestido él suelo con cemento y
convertido asi en una magnifica pista de baile. Por nombre le habia puesto:
«Las Economicas si, el Barri. Vell no». ;Bonito nombre!

Pero éste tenia cabras, y las cabras dan dinero. La Galdufa, en cambio...

Las Economicas, por la parte de la calle Maragall —con las barracas de los
gitanos, los nuevos pisos, «Las Economicas si, el Barri Vell no», otras
construcciones de aglomerados cuchi, triles a manera de aturdidoras
colmenas, tales como él «Patio de los gaditanos», y algin solar lleno de
basuras, aun por edificar—, se desbordaban, eran como si hubieran
engordado, roto los moldes que una especie de ley antigua —ley de
perspectivas y de cada cosa en su sitio— les marcara. El Ortiz habia montado
un bar, en ese margen también. Desde la puerta de la Esperanza ya no se veia
el tren pasar. El Ceregumil habia puesto otro bar, lugar: idem. Las
edificaciones eran una barrera, un muro para las Economicas. El horizonte lo
rompian. Daba igual.

Pero ésos tenian dinero. El Ortiz se traspaso él bar de la calle Central. Al
Ceregumil le cayo la loteria, s0s acordais? Lo que no tiene explicacion es de
donde ha sacado el dinero la piojosa de la Galdufa, esa muerta de hambre,
porque mira que se necesita dinero para levantar semejante edificio de pisos,
el mejor de todos, semejante bloque, el mas grande de todos.
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Los vecinos estaban intrigados. No hay cosa que dé mas rabia que ver
levantar cabeza a un miserable. Los vecinos ataban cabos como podian. A los
piojos resucitados no sabemos lo qué dariamos por poderlos aplastar de
nuevo. Ataban cabos, los vecinos, como podian, y, a su juicio, los ataban
bien.

¢Os acordais del hijo de ella, del Macarias, que lo mataron los rojos? Si,
que lo mataron por ideas.

Por ideas, por ideas... Por el oro que robaron entonces.

Si. El Oro siempre tiene valor. A ellos no se lo pudieron encontrar
entonces, pero ésta lo ha sacado ahora, cuando ya nadie se puede acordar de
aquello.

jOro! Yo lo he visto. Buenos lingotes.

Mucho oro del que se dice que salio de Espana, no salié, no salio. Que se
lo quedaron entre cuatro. Sl yo quisiera, a ésa se le caia el pelo. Lo que pasa
es que uno es de buena ley, no lo puede remediar.

Ya veréis como la mujer del Guega y la del Patillas, y la, familia del
Joselete, respiraran por alguna, parte, ya veréis.

Efectivamente, respiraron. ;Quién lo habia de decir! ;También es
casualidad!

La mujer del Guega bacia mucho que se habia vuelto a cagar, y su marido
habia comprado un camion. ;No os lo decia, no os lo decia?... La del Patillas,
de nuevo casada hemos, diez o doce anos de luto ya esta bien, puso una
tienda. ;No os lo decia yo, no os lo decia yo?...

La familia del Joselete, su pobre y anciana madre, puso un puestecillo de
pipas y cacahuetes, que primero no le daba para nada y luego le daba para
menos. ;No sus lo decia yo, no sus lo decia yo? Si tengo una vista. A lo mejor,
los suspicaces tenian razon. Cosas mas dificiles hizo Dios y nadie se ha
extranado por ello.

55

La barraca surgia, erecta, de abajo arriba, como los arboles como los nifios, pero
no lentamente sino de prisa, lo mas aprisa posible. El Grua no habia construido nunca
ninguna, no las habia visto construir, no sabia como se construian, pero lo hacia
instintivamente, igual que el acto sexual, sin que nadie le hubiera ensefiado. Una
barraca es ductil y se hace como se quiere, acoplandose a ella, acoplandose ella a
nosotros. No son como los hijos, en los que se pone parte, pero no arte. La Cirila, en
la hierba, contemplaba al Gruaa. El nifio, en el regazo, miraba al vacio, y, con sus
manos, queria cogerlo.

—iMiralo cémo garrea!
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La Cirila le tocé la barbilla.

—iAjo, ajo!

Se lo comia a besos. El crio berreaba.

—Vas a matar a la criaturita.

El Grua se habia llevado a la Cirila, del terraplén de la via, a rastras. Hacia frio.

—iVamonos ya!

La Cirila gimoteaba. El Grua la llevaba de una mano, tirando sin parar,
arrastrando, como se lleva un mulo cabezén al abrevadero. La Cirila se dejaba llevar
a trompicones, lacia, floja, el cabello suelto una enorme mata hasta los pies.

—Abhora ya no me querras, Grua. Los hombres sois asi.

Al Grua le daba rabia, coraje que dijera aquello.

—Los hombres una vez encontrais lo que buscais, ya no queréis saber nada.

Le sulfuraba oir aquello. Todas las mujeres eran igual. Asperas antes; pegajosas
luego.

—Ahora no querras saber nada de mi. Los grandes ojos, llenos de agua, relucian.

—Ahora, si te he visto no me acuerdo.

«jMira que da asco una mujer cuando ya se ha hecho con ella lo que se ha
querido!».

—Ahora, por qué fuiste tonta y te dejaste. «No tendria que ser asi».

—Ahora, tu te lo quisiste.

«Siempre tendriamos que estar junto a ellas con la misma disposicion y
entusiasmo que antes de empezar».

—Ahora, a mi que me cuentas.

«La mujer tendria que ser como el hombre. Terminado el asunto, a otra cosa,
mariposa; cada uno por su lado».

—Ahora, a mi qué me explicas.

El Grua, rumiando y razonando, era como usted y como yo, jcaramba!

—Ahora, a mi alla te apafies.

Ante el silencio del Grua, la Cirila cambi6 el disco.

—iComo callas y no dices nada! Como callas y te haces el desentendido! ;Cémo
callas y piensas a mi qué! «jBueno!».

—iClaro, como que ahora ya me has logrado! jClaro, como que ahora ya te has
salido con la tuya! jClaro, como que ahora ya has hecho conmigo lo que te ha
parecido! jClaro, como que ahora...! «jBueno!».

Llegaban a la calle de la Cirila. Llevaban los pies mojados, de la rociada.

—No alborotes, vas a despertar a todo el vecindario —dijo el Grua.

—:Y qué les digo yo a mis padres?

—Dile que el baile ha terminado en estos momentos.

—¢Me pasara algo, Grua, me pasara algo?

—¢Qué te tiene que pasar? Se le echo al cuello. No paraba de besarlo.

—iComo te quiero, Grua, como te quiero! Ahora mas que nunca.
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El Grua le devolvio los besos con desgana. Pensaba, tanto que se resistia hace un
rato y ahora con qué esplendidez los da.

—Hala, adios —le dijo.

La dejo en la puerta de su casa. Ella lo siguié desde el portal con aquellos ojazos
que parecian faros de coche, comiéndoselo, llorando, feliz en su atribulacion, hasta
que doblo la esquina.

La Tere dijo:

—iQué tarde vienes!

—Si.

—Ahora ha terminado el baile?

—Si.

—¢Que no sabes decir otra cosa?

—No.

—¢Queé se te ha secado la lengua?

—Si; anda, vuélvete a dormir.

—No, ahora ya me has desvelado.

La Tere empezo6 a besuquearlo. El Graa se moria de suefio y de asco. jMenudas
mujeres! Se hizo el remolon. La Tere se quedo6 con las ganas.

—El golfo éste, jdespreciarme a mi! Seguro que se ha ido con alguna, jseguro!

El Grida dormia.

Para hacer la barraca, primero habia alisado el suelo, removiéndolo, limpiandolo
de hierbas, apisonandolo. Habia escogido un trozo de descampado libre en el antiguo
campo del Antolin, un poco apartado del conglomerado que se alzaba como una
barrera delante de las Econdmicas. Queria estar solo. Con su mujer y su hijo, pero
solo. Era un trozo alfombrado de césped, un césped no muy verde, si bastante
pisoteado. Antafio, cuando chico, alli, donde €l alisaba, habia habido cafia dulce.
Cada afio plantaban cafia dulce. La cafia dulce la chupaban, la mascaban, la
trituraban, la rumiaban, hasta que quedaba convertida en hilos que parecian cabello
de angel y que al final, carentes de sabor, tenian que escupir. jQué tiempos aquéllos!
iBah! El Grua clavaba las estacas en el suelo con gusto. De momento un cobertizo,
para albergarse cuanto antes por la noche, por si llovia. Luego todo se andaria. Era
feliz, era poderoso. Parecia un patriarca biblico. Aquel cuadrado, aquel rectangulo era
suyo. Aquella mujer, aquel chiquillo, también. La barraca la forrarla de cartén cuero.
El techo con planchas de lata y encima grandes pedruscos, por el viento, para que no
las levantara. La Cirila habia encendido fuego entre cuatro piedras. Y habia cocinado.
Era verano. Hacia buen tiempo. El chiquillo estaba boca arriba entre unos trapos.
Perne6 y fue a parar entre la hierba, boca abajo. Era feliz.

—Ese nene, Cirila.

A los nueve meses, la Cirila, jpias!, habia parido, esto no es cogernos de sorpresa,
¢verdad, avisados? Tuvo el crio en la Maternidad. Lo bautizaron —las quisquillosas
monjas no se lo dejaban sacar sin bautizarlo previamente y previsoramente— y le
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pusieron solamente sus apellidos. El Grua, desde la noche de marras, se habia
esfumado, no habia querido saber nada con ella.

—Eso ya me lo imaginaba yo. Los hombres siempre hacen igual.

La Cirila, a pesar de todo, le hubiera puesto los apellidos del Grua, pero la Cirila
no sabia los apellidos del Grua, ni el nombre tampoco. jNo lo sabemos nosotros!
¢Como se llamaria el Grua? ;Qué querria decir esto de Graa? Claro que en nosotros
cabe mas disculpa.

Al hacer la inscripcion le habian preguntado:

—Pero, susted conoce al padre?

—Si.

—¢Y piensan casarse?

—A lo mejor.

—¢Y no sabe como se llama?

—No.

—Fsta si que es gorda!

La barraca era un cuadrado, con una puerta en uno de los lados, sin ventana
alguna, ;para qué? La barraca era un solo compartimiento.

—Cuando el chico sea grande ya haremos un tabique de separacion.

—iDe aqui a entonces! A lo mejor ya tenemos casa...

—Si, a lo mejor.

El Grua se habia jactado delante de los amigos.

—:No os dije que ésta me la picaba yo y sanseacabd?

—iJope!, eso no es de hombres, Grua.

—:El qué?

—FEl Ir pregonando lo que has hecho.

—iBah, bah!, si esas cosas no se contaran no lucirian, no darian gusto.

El Grua para hacer la barraca, habia empleado de todo. Clavos, alambres,
maderas, ladrillos de derribo, barro, trozos de uralita vieja, latas. Las herramientas se
las habian dejado. Sélo habia comprado el carton cuero. jEra un tio! Se sentia mas
hombre —HOMBRE— que nunca. Se sentia lleno de responsabilidad. Se escupia las
manos enrojecidas, cubiertas de ampollas, manos suaves de maleante y no de honrado
trabajador. La Cirila lo miraba arrobada y embobada. Hada poco que la habia poseido
de nuevo, luego de tanto tiempo, alli, entre la incipiente construccion, jcualquiera
esperaba a que la barraca estuviera terminada! El nifio dormia. Le dio una arcada.
Habia tomado demasiado biberén. La leche le vino a la boca y le corrié por la
barbilla. Parecid que se ahogaba.

—iLimpialo, limpialo, no seas despreocupada!

La Cirila, al principio, se habia callado, pero luego, en vista de que no habia
remedio, se lo habia confesado a su madre.

—¢Y como ha sido, y como ha sido?

—:Y yo qué sé, y yo qué sé?
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—¢Y quién ha sido, y quién ha sido?

—¢Y yo qué sé, y yo qué sé?

—¢Como que yo qué sé? ;Con tantos has ido, pendon?

—No, no, sélo ha sido con uno. Pero yo no quiero decir quién es. Su madre le
soplo dos guantadas.

—iToma, zorrona! jYa veras tu padre! jEres nuestra deshonra!

Al final tuvo que decir quién habia sido. El padre se queria comer al Graa. Luego
se rajo, cuando le dijeron que el Grua se lo comeria a él.

—La culpa es de ella. Si una mujer no quiere, no pasa nada. jDescastada!

El palizén reservado para el Grua se lo mamo la Cirila.

—tendria que echarte de casa.

La madre lloraba.

—iEsta hija, es tu hija! {No la mates, no la mates!

El Grua la habia venido esquivando desde el primer dia.

—Fsa me la pico y sanseacabé.

Las bravuconadas con los amigos hay que cumplirlas.

—Y, ahora, Grua, cuando seas padre, ;qué?

—:Yo? ;Padre yo? Ya buscara quien cargue con ella y con el hijo; algin cabrén
surgira.

La Tere, rabiosa, dijo:

—A saber si esta de ti.

—iPues de quién, entonces! —Se qued6 mirandola, serio y solemne—. A lo
mejor te crees que todas son como tud. Esa era virgen.

La Tere se puso a llorar.

—FEso es lo que le ocurre a una por enamorarse. La de caradas que tengo que
aguantar.

El Grua se puso chulo.

—Y las que aguantaras.

La Cirila desistio del Grua. La Cirila pensaba: «Cuando vea a su hijo, volvera».
La Cirila siguié trabajando en la fabrica hasta un dia antes de ingresar en la
Maternidad. Luego, ya con el hijo, siguio trabajando igual. El crio lo dejaba con su
madre, que se cuidaba de darle el biberén. La abuela, enternecida, besaba a aquella
especie de lechoncillo y decia:

—iAngelito! jInocente! jTesoro de mis entrafias!

—Y otras sensiblerias por el estilo.

A veces se ponia filésofa.

—¢Y qué culpa tienes tu de la maldad de los hombres? ;Eh? jNinguna!

Al Grua le decian:

—Redios, jcomo se parece a ti! Es tu vivo retrato.

El Grua se encogia de hombros.

—iJope!, es chivado a ti, Grua.
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La Cirila decia:

—Mientras viva su madre no le tiene que faltar nada.

El Grua se puso en ganas de ver al chiquillo.

—No tiene padre ni falta que le hace. Aqui esta su madre para lo que se presente.

La Cirila estaba mas maja, mas hembra, mas leona que nunca.

—Fregaré pisos, robaré si es necesario; a mi hijo no le tiene que faltar nada. Pero
seré honrada. El que lo haya hecho una vez no quiere decir que lo vaya a hacer
siempre. Una vez y no mas, como santo Tomas. A mi ya no me engafia nadie.

El Grua le dijo al Costipao:

—Me gustaria hablar con la Cirila.

La Cirila no queria saber nada con el Grua. Si que queria. Pero hacia como que
no.

—El chiquillo es mio, mio inicamente, s6lo mio. A ver si se cree él que ahora va
a venir con sus manos limpias y...

—No es eso —dijo el Costipao—, es que...

No supo qué mas decir.

La Cirila, al fin, accedié.

—Bueno, sélo verlo. Pero yo no quiero saber nada con él.

Se encontraron en la esquina Maragall-Pitarra, lejos del bar. La Cirila estaba
sofocada. Pasaba gente. El Grua dijo:

—Hola.

También estaba encarnado.

—:Me lo dejas ver?

Cogio al chiquillo. Lo puso en alto, estirando los brazos.

—A ver si lo tiras.

Una rara ternura, como nunca en la vida la habia sentido, le bafiaba las entranas al
Grua.

—No diras que no se te parece.

La Cirila estaba orgullosa de que se pareciera al Grua. Alli no habia trampa ni
carton.

El Graa acun6 al chiquitin. Al fin lo bes6. No miraba a la Cirila cuando hablo6:

—Si quieres, Cirila, podemos volver.

—T1, Gria, no eres muy de fiar.

—Bueno, eso era antes.

El Grua se vendio un par de trajes, para comprar el carton cuero y lo que hiciera
falta. La Cirila y el ario continuaron —sélo por unos dias— en casa de la madre.

—Aqui, los tres, no podéis vivir.

—No, si nos estamos haciendo una barraca.

El Graa dormia en el suelo, al lado de su construccién, que era como su segundo
hijo. La Cirila continuaba trabajando. El chiquillo, durante el dia, seguia con la
abuela.
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—iInocente! jAngelito! ¢Qué culpa tienes ti de que tus padres sean tan cabezas
rotas?

—En cuanto tengamos la barraca hecha y yo me ponga a trabajar, ti plegas'?®! de
la fabrica, ¢eh?

—Lo que tu quieras, Grua, lo que tu quieras.

—Y arreglamos los papeles en seguida para casarnos, ¢eh?

—Lo que td quieras, Grua, lo que tu quieras. La Cirila veia que ahora todo iba de
verdad. Por eso se dejaba siempre que el Gria queria, entre la barraca a medio hacer.
El crio, con sus lloros, los apremiaba.

—Ahora hemos de tener cuidado para no cargarnos de hijos. Con éste basta y
sobra.

—Si, con éste basta y sobra.

La Tere, cuando vio al Grua recoger sus bartulos diciendo que volvia con la
Cirila, se habia descompuesto. Se le habia puesto mal color, mal sabor de boca y
aflojado el estomago. Se habia burlado:

—Tu vivo retrato, tu vivo retrato. A saber de quién sera. De todos los crios dicen
lo mismo. Todos se parecen al padre. jCuentos!, Habia llorado:

—Aqui no te faltaba nada. Mejor no podias estar. Hadas lo que querias. Yo
siempre me he portado bien. Haré siempre lo que ti quieras. Me callaré. No te
molestaré.

Suplicado:

—No te vayas. Si quieres un hijo, tendremos un hijo. Yo te lo puedo dar. Un hijo
bien tuyo. Yo te lo puedo dar, igual que te lo ha dado ésa. Ofrecido:

—Pondré el bar a tu nombre: Insultado:

—iMacarrén! jChulo! jTe tienes que morir de hambre! ;Si no sirves para trabajar,
si no sirves para mantener a una mujer! Forcejeado:

—iEso no te lo llevas! jEsos trajes te los compré yo! jEsa ropa te la regalé yo!

Vociferado:

—iLadrén! jGolfo! Sinvergiienza! jQué me has levado engafiada! jQué has
hecho conmigo lo que has querido! jQué...!

iFlap! El Grua le solt6 tal bofetada que la estamp6 contra la pared. Se quedé con
los ojos abiertos, fuera de las orbitas, la mano sobre la boca. Queria gritar y no podia,
queria llorar y no podia, queria moverse y no podia. Trastabillo y cay0 al suelo. La
clara conciencia de que lo perdia para siempre le paralizaba los nervios. Se arrastro
como pudo y se cogio a él. El Grua se la sacudio con el pie. Quedo en el suelo
convulsionandose como una serpiente. El Graa cruzd la sala del bar ante la absorta
clientela que puesta en pie y en silencio barruntaba que algo gordo se acaba de
ventilar alli dentro.

A la Cirila, su madre le presté un colchon. El Grda fue a casa de la Esperanza y
reclamo la cama de la Patarranca o Colora.

—La habitacion me la negd, pero la cama de mi madre me la tiene que dar.
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La Maruja decia:

—iComo te han pescado, Grua; ay, como te han: pescado!

Al Grua le vinieron ganas de atizarle, ni mas ni menos que a la Tere, pero lo dejo
correr.

La noche en que cerr6 la puerta de su barraca, con su mujer y su hijo dentro, el
Grua se sinti6 honrado, honorable, decente, cabal, recto, burgués, con una impresion
como si lo hubiera sido siempre, toda la vida, como si lo hubiera heredado asi y no
hubiera, sido nunca de otra manera.

—Mafiana mismo saldré a buscar trabajo.

La felicidad, a pesar de lo grande que es, y aunque mentira parezca, cabe dentro
de un rectangulo.

—Mafiana mismo empezaré a trabajar. jVeras!

56

Las cosas que de principio no se enmiendan, luego son dificiles de
corregir. Es aquello el arbolito que de tierno no enderezaron y del nino que
en la infancia, etc. Se estaba intentando poner remedio a la inmigracion y a la
oleada de barracas. ;A buena hora, mangas verdes! Habia escasez de trabajo.

Tanto personal venido de fuera, tanto, la mano de obra iba tirada. Los
murcianos y andaluces se enrolaban por cuatro cuartos. Habla que vivir, ;no?
Trabajaban de sol a sol, las ocho horas reglamentarias, y cuatro o cinco
extras. Comparado con el pueblo que habian abandonado, Jauja.
iInexplicable! A mi que no me falte trabajo y lo demas son cuentos.

El Grua trabajaba en las nuevas pistas de aterrizaje del aeropuerto, con
agua y lodo hasta las rodillas, como un condenado cabron, decia, y aun
menos mal. Por la manana y por la noche, con unos camiones, los llevaba y
los traian, desde la Ciudad al Campo y desde el Campo a la Ciudad. Luego,
muchas veces andando si el ultimo autobus ya habia salido, a casa, es un
decir, a la barraca, es una realidad. Llegaba a las quinientas, jya saldria algo
mejor!

La Cirila no se habia dejado la fabrica.

En cuanto nos, casemos, la dejas. Si no, no podré cobrar los puntos.

El cura que les arreglaba el papeleo para el casorio, le habia hecho una
carta de recomendacion para aquel trabajo que tenia, de lo contrario no
hubiera habido nada que hacer. Los curas lo pueden todo. Habia sido la Cirila
quien habia pedido dicha carta. El, por nada del mundo se hubiera humillado.

Si no es humillarse.

¢No? No poco.

El papeleo para el casamiento iba lento. Partidas dé bautismo, defuncion
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de la madre del Grua, paradero ignorado de su padre, fe de solteria de la
Cirila del pueblo, jcomplicaciones! Si quisieran, una firma y ya estaba. Las
Senoritas habian prometido encargarse de pedir y sacarles todos estos
papeles. Las Senoritas de No Sé Qué Diablos, con tal de casar a unos que
vivian juntos, todo; las Senoritas de No Sé Cuantos, que en todo se metian,
que todo lo arreglaban, que todo lo preguntaban y que él abominaba; las
Senoritas...

jChafarderas, eso!

jAve Maria Purisima! jAlabado sea Dios!

;Si, si que lo son! ;Pasa algo?

Habia, ademas, el problema de cambiar los apellidos del hijo. Otro jaleo.
Mas complicado que el otro. También, la Cirila, jvaya ocurrencia!

;Y yo qué salda como te llamabas! ;Qué querias, que fuera sin ningun
apellido, como los incluseros?

Con el nuevo hijo ya tendria cuidado, aseguraba el Grua, ya veria; esto no
pasaria, ya veria. No, si en las mujeres no se puede confiar. Todo lo que
tocan, lo lian. ;Claro, como que no saben andar por el mundo!

Los primeros dias en el trabajo parecia que le hubieran dado una paliza,
que lo hubieran baldado. Le dolian los rinones, el lomo, los costillares. Las
manos las tenia hechas un asco, llenas de ampollas, llenas de grietas: ahora se
le estaban endureciendo.

El Costipao, jjope!, habia entrado en la Compania de Tranvias. ;Iba mas
chulo, con su gorra de medio lado, billete, por favor!

En el distrito, practicamente, ya no quedaban maleantes, o los habian
encauzado por la recta vereda. jBuena labor social! La letra, con sangre entra;
y los convencimientos, también.

El Costipao se las habia visto un poco moradas para ingresar en la
Compania; tenia antecedentes penales, dos o tres veces; antecedentes
penales de poca monta, claro, pero antecedentes. Tuvo que hacer una
instancia, al Ministerio de No Sé Qué, y se lo solucionaron, no sabemos
cuando, pero se lo solucionaron.

jA ver!

El Costipao ya, andaba por el mundo limpio como una patena. ; Quién ha
dicho que no cabe la regeneracion?

El Alberto también se habia hecho tranviario, conductor. Conducia el 29
con el mismo empaque y énfasis de quien capitanea un barco.

Esta linea del 29 es la linea de mas responsabilidad de toda Barcelona. Yo
soy responsable de lo que pueda ocurrirle a los senores pasajeros. Yo...

Creia que llevaba un «Pegaso» y no un tranvia, o un autocar de viajes
internacionales y no un tranvia, o... y no un tranvia.

Ser tranviario era una especia de ganga a la que todo el mundo se
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agarraba, todo el mundo que podia, desde luego, qué duda cabe. Aquello no
era darle al pico y a la pala. Aquello, si bien se mira, no era trabajar. El Grua se
desesperaba. No sabia leer ni escribir, y de este modo no habia manera, y
eso por mas recomendaciones de cura que hubieran terciado.

Mas me hubiera Valido ir a la escuela y no todo el dia golfeando.

Aparte de que él al cura no queria pedirle nada mas. Los curas no le
hacian gracia.

Me pasa con ellos lo que con el escribir: me estorba lo negro. jJa, ja!

Como veniamos diciendo, las autoridades quisieron poner coto a la
inmigracion y a las barracas. Era un poco tarde, pero todo se andaria.

¢Es que cada uno no puede ir adonde?

Si, pero aquello no podia ser.

Yo trabajo y me los gano, ;no? Supongo que tos catalanes no me
mantienen de balde. A nadie le dan nada si no trabaja. Todos somos
espanoles, me parece a mi.

Pero no, no era aquello. Eran otras cosas. El asunto de h Vivienda sobre
todo. ;Donde albergar aquel alud? Y los campos que abandonaba, ;qué?
Pronto habria mas gente sin trabajar que trabajando. La sangre no puede
amontonarse en un solo miembro. Pusieron coto, asegurabamos; intentaron
ponerlo que viene a ser lo mismo.

Vigilaban los trenes. A los paletos con maletica los detenian y los hacian
volver, o los encerraban en Misiones, si ya era en Barcelona donde los
cogian. Desde alli, vuelta a facturarlos para el pueblo. Uno va a ganarse la
vida, uno no es ningtin maleante. ;Hala, hala!

El cura se hinchaba de hacer certificados. Mire, padre; mi familia, que
venian a mi boda, y los han detenido a todos. Estan en el Palacio de Misiones.
A ver si con mi papelico de usted... certificados para que soltaran a aquellos
desgraciados.

éA qué va usted a Barcelona?

Es que se casa un hermano mio...

Se casa un hermano mio, se casa un hermano mio... A quedarse, a eso va
usted. Y en Misiones, cuando el certificado milagroso los recuperaba: Estos
curas practicaban mucho el amor al préjimo. A mas de uno deben encubrir.

Encubrir, no. Lo que ocurria es que luego de la boda muchos se
quedaban.

Hubiéronse de tomar mas determinaciones, tajantes éstas. Se controlaron
las barracas. Se les dio un numero a cada una, que se clavo en la puerta, a
modo de contrasena, como un Sagrado Corazén aritmético. Estas barracas
eran respetadas. Las nuevas, las de «luego de dado el numérico», las
derribaban, sin contemplaciones. Los numeritos en cuestion alcanzaban
cifras inverosimiles. El dos mil y el tres mil y pico. sEn donde vive usted? En
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las barracas de la Fosa. ;Qué numero?

jHuy!, esto si que es dificil, espere que me acuerde. ;No ve que aquello
parece un numero de teléfono y no un numero de casi?

A su debido tiempo —prometian— se daria vivienda decente a los
inquilinos de cada barraca. Para anos tenemos.

Algunos nucleos de barracas los derribaban y a sus componentes lee
daban vivienda en la otra punta de la Ciudad: en Verdun, en La Trinidad...

Se levantaron unos grupos de viviendas protegidas. Detras de la Serreria,
en una hondonada de la Montana y junto al Polvorin. Trajeron a vivir en ellos
a gente del Somorrostro, de Ja Barcelonesa y de la Diagonal, otros extremos
de la Ciudad. Los que alcanzaban piso en La Trinidad, remugaban:

¢No podian enviar éstos alla y nosotros aqui?

Los que venian del Somorrostro, etc., rezongaban.

¢No podian enviarnos alla y éstos que se quedaran aqui?

Todos grunian:

Es que en Espana todo lo hacen mal.

Todos triscaban:

Y ain menos mal que hemos encontrado piso.

Todos suspiraban:

Otros los hay de peor.

A muchos, acostumbrados a la barraca, en la que no se pagaba alquiler,
agua ni luz —agua y luz porque no la habia, desde luego—, se les hada cuesta
arriba pagar ahora todo esto en el nuevo piso.

La poblacion aumentaba vertiginosamente, a grandes contingentes y no
relativamente. Aquello ya no era como antes, en que se conocian unos a
otros y que solo por la pinta de cada cual podias decir: éste es del Barri Vell,
éste de las Economicas, éste de La Maresma, pues cada barrio imprimia en
sus convecinos un sello particular, distinto de los demas. Ya, ahora,
continuamente eran caras nuevas.

Todo aquello, se decia, era zona industrial; en los planos de la nueva
Barcelona asi estaba decretada, delineada y marcada, eso aseguraban los
sabelotodo, d pijo del Gafas entre ellos. Los payeses vendian sus tierras, por
las buenas, y, si no querian, por las malas. Es curioso que una persona no
pueda mandar ni en lo suyo propio. Ley de expropiacion, ;no es eso?

Detras de la ola de barracas habia la perspectiva de la ola de fabricas, ésta
no preocupaba a los gobernantes, es d progreso. Muchas fabricas habia ya,
muchas se estaban haciendo, pero muchas mas se levantarian, si no, al
tiempo. Aquello iba camino de convertirse en un nuevo Pueblo Nuevo, con
calles rectas llenas de polvillo negro, con fachadas ahumadas, con
sempiternos cielos neblinosos.

Algunos antiguos propietarios de aquellos antano agrestes y abandonados
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terrenos se habian pillado los dedos, el dueno de La Fontana, por ejemplo.
Propietario de un terreno baldio, lo alquilo a fragmentos y levantaron
barracas en él, todo un barrio. Cada ano, o cada mes, igual da, pagaban su
alquiler y en paz. Ahora, una fabrica en potencia, ofrecia una suma
considerable por todos aquellos terrenos. Si, si, ya, ya... El duefo se mesaba
los cabellos. Las barracas, con su nimero de extenso catalogo, aguantaban
impavidas y sin arredrarse.

Si no nos dan casa no nos pueden echar, ses verdad o es mentira?

;Verdad, verdad! ;Para qué sirve la ley entonces si nos echan sin mas ni
mas?

Eso quisiera el dueno, jmal dolor le del

jAnda y que reviente!

57

La barraca del Grua era de las «no numeradas», es un modo de decirlo. Vinieron
los de la camioneta, es otro modo de decirlo. La gente gritaba:

—iLos de la camioneta, los de la camioneta!

Era un espectaculo como el de la perrera.
iLa perrera, la perrera!

Este mas angustioso y escalofriante, naturalmente. El piquete de demolicién llegé
a la barraca del Grua. Iban amparados por una pareja de la Guardia Civil. Los
guardias civiles echaban hacia atras a la avida multitud, con los fusiles terciados a
modo de barrera, horizontales o de través.

—iVenga, atras, atras! jCirculen! jAqui no se les ha perdido nada!

El capataz era un tipo raquitico, mellado, de boina y gabardina. Le silbaban las
palabras al salir por la aspillera de los dientes.

—Haga el favor de sssacar sssus cosssass de ahi dentro.

La Cirila se puso a llorar. Su madre habia acudido corriendo.

—iVan a tirar la barraca de su hija, van a tirar la barraca de su hija!

—iTenga, madre!, aguanteme el crio.

Sali6 volando a buscar al cura que los habia casado.

—Diselo al joven. El viejo no te hara caso.

Si, el cura era joven. Mal negocio ser joven. Se piensa con los pies mas que con la
cabeza. Aquélla era su primera parroquia, su debut como vicario. Salia a lio de éstos
diarios. Casi nunca conseguia nada. Cogerse los dedos, todo lo mds. Pero él iba
donde lo llamaban. Cristo estd en todas partes como Dios omnipotente, como
Hombre sangrando. Mas asi que asa. La Cirila se restregaba los ojazos, hipando. En
la mejilla, por donde se restregaba, le quedaban unos rebordes sucios.
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—Padre, me tiran la barraca.

—Vamos alla, a ver lo que se puede hacer.

El hombrecillo insignificante ensefi6 al cura un papel.

—Traigo una orden, ;ssssabe?

El hombrecillo no era insignificante; era poderoso, Inconmensurable. jHay que
ver lo que es un papel! El dia era gris y triste. Hay dias grises que son alegres.
Depende. El cura comprendié que no habia nada que hacer. La Cirila se arrodillo
delante del tipo de la gabardina. Con la mata de pelo suelta y los hermosos ojos
rebosando llanto, parecia Maria Magdalena a los pies de Cristo. jNo! El cura rechaz6
la idea. ¢ Aquella mierda de hombre, Cristo? {NO! El cura hizo trizas la idea. El raido
hombrecillo miraba a la Cirila. jQué ojazos, Dios! Si en mi mano estuviera... No
demolia la barraca a cambio... Seguro que decia que si.

—Ssssi en mi mano estuviera, sssseford...

Se dirigio al cura:

—Yo obedezco o6rdenes ssssuperiores. Yo hago lo que me mandan, ;ssssabe?

Si, el cura sabia, mejor dicho, comprendia. Estaba I anonadado, como siempre
que sus intervenciones no servian para nada.

En cuatro zambombazos la barraca se vino abajo.

La Cirila se mesaba los cabellos.

—iTanto que le costé a mi Grua! jTanto que le costo!

Empezaron a cargar en la camioneta los tablones, los trozos de uralita, el carton
cuero. El cura le dijo al hombrecillo:

—Por lo menos déjenles los desechos, los materiales que emplearon. El suelo no
es de ellos. Pero esas maderas y esas uralitas y ese carton cuero, si.

El cabo de la Guardia Civil apoy0 la peticion del cura.

—A usted no le cuesta nada hacerlo.

—Sssssi que me cuesta. Yo me cojo loss dedoss haciendo esssto. Se volvié hacia
los hombres que ya metian los picos y las palas en la camioneta.

—Vuelvan a descargar essssso.

De mala gaita obedecieron.

—Mire padre, ess que esta gente levantan una barraca sssin mas ni mas, donde les
parece. Luego esss esto lo que sssse encuentran. ;Ussted fuma, padre?

El cura no contest6. Peor aun, acepto el cigarrillo. Lo hizo instintivamente.
Después se arrepintié. Aquel mellado no debia vivir en una barraca, seguro, pero en
un palacio tampoco, no hacia cara. ¢ Por qué se empecinaba en aquello?

—Yooo, padre, cumplo con mi deber.

iAh, si, el deber, claro, ya salié, no habia pensado en ello! El humo del cigarro no
silbaba como las palabras al salir por entremedias de los dientes. jQué extrafio!

Subieron a la camioneta los angeles destructores. El mellado, también. Los
guardias civiles saludaron al cura respetuosamente, servilmente, llevandose la mano
al tricornio. El cacharro arrancd. Donde poco ha estuviera la barraca, habia un
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pequefio y cadtico mundo de desolacion.

—Como ves, hija, poca cosa he podido hacer.

—Si, padre, usted ha hecho lo que ha podido. jGracias de todos modos! Lloraba,
pero estaba mas serena.

—A ver cuando te acercas por el despacho y arreglamos lo de los apellidos del
crio.

—~Cualquiera piensa ahora en eso.

Era verdad. Qué importaba en tales momentos aquello. Lo habia dicho por decir
algo, por nada mas. Hubiera querido hacer alguna cosa. La impotencia es el mas
desesperante estado del hombre. Los curiosos le abrieron paso. Algunos le decian:

—No hay derecho, padre, no hay derecho.

—Fsas no son maneras de tratar a naide.

El cura asentia. En cierto modo se sentia desplazado.

—Adios, padre, adios.

—Adibs, adios.

—Adios.

Saludaba mecanicamente. Queria gritar: «; Yo he hecho lo que he podido!». Sentia
como cierto temor de que no lo comprendieran asi. {De cuantas maneras fracasa un
hombre! Cuando el Grua llego, la Cirila se lo conto todo.

El Graa no dijo nada. Existen cosas tan enormes ante las que solo resta callar.
¢Frustracion? El Gria no empleaba palabras técnicas ni siquiera pensando.

—Suerte del padre cura, que se lo llevaban todo en la camioneta y él lo ha hecho
dejar.

El Grda no dijo nada. Habia sido feliz levantando aquello. ;Lo hubiera sido
destruyéndolo? Amontoné las tablas y el carton cuero y les prendié fuego. La Cirila
quiso detenerlo.

—¢Qué haces?

El Graa no dijo nada. De un manotazo la eché a un lado. El cartén cuero despedia
un humo denso, compacto, a veces negro y a veces blanco. El alquitran chirriaba, se
deshacia. El Grua, de cuando en cuando, removia con un palo. Respiraba con
delectacion —; delectacion?— el olor acre del cartén. La Cirila lloraba.

—iTanto que nos ha costado, tanto que nos ha costado!

El Grua, en cuclillas, seguia removiendo las cenizas. Era de noche. Sus ojos iban
mas alla del rescoldo, de las ascuas como rubies. Miraba y no veia. ; Pensaba?

Parecia un enorme pajarraco petrificado. jEso!

58

El Grua habia vuelto a quedarse a la intemperie, ahora con dos criaturas.
Vivia realquilado en una de aquellas chozas, junto a los arbitrios, ocupando

www.lectulandia.com - Pagina 222



un compartimiento. Pagaba cien pesetas al mes.

Cien pesetas que les caen limpias, la Cirila lo decia por los amos del
barracon, pues ellos no pagan nada, absolutamente nada. Cien pesetas, jqué
abusones!

Y aun gradas, mujer, decia el Grua.

¢Gracias? ;De qué?, replicaba la Cirila.

Ahora hubiera dado eso y mucho mas, el Graa, por un cuartucho. Ahora,
ese nucleo, lo habian derribado.

Ande, cédame una habitacion en el piso que le dan, amiga. Le daré
doscientas pesetas.

Ni aunque me diera trescientas, compadre. No nos dejan tener
realquilados en las nuevas habitaciones. El Gobernador lo ha dicho. Si cogen
a uno con realquilados, fuera. El y los inquilinos.

Son ordenes muy severas.

Era el mes de julio. El Grua pensaba que unas noches de cualquier
manera, podrian aguantarlas.

La Cirila llevaba en brazos al recién nacido. No vamos a tener ningun hijo
mas. Este con los apellidos bien puestos. No vamos a tener ningtn hijo mas.
El otro, el de «<solo nombres de la madre», le estaba tirando de la falda.

Mia, mama; mia, mama.

Acababan de echar en la hoguera una lona embreada y se levanté un
surtidor de estrellas.

Al chiquillo, aquello, le hacia gracia.

DIVAGACION, APOLOGIA, LANZA, GLOSA, ETC., DE LAS BARRACAS. (Final).

Las barracas, como el caballo como el tren de carbon, como el barco de
vela antes, tocaban a su fin. Unos siglos mas y no quedarian. Habrian
desaparecido. Y las que quedasen, cortapisas inevitable en todo plan o
proyecto, serian entes agonizantes, desahuciados, cadaveres irremediables.
Seguian, pero tenian que morir. Un condenado a muerte, por mas que se
aplace o prorrogue su pena, es un condenado a muerte. Vive, pero no
pertenece al mundo de los vivos. Las barracas, igual. Se habia decretado su
fin. Hasta ahora se las habia consentido. De ahora en adelante vivirian de
chamba y de milagro. ;Muera el romanticismo; alegrémonos!

En la historia de la locomocion, el caballo, el barco de vela y el tren de
carbon quedaran como piezas de museo: sera grato recordarlos. En la
historia de la vivienda, la barraca, no. No sera pieza de museo y su recuerdo
no sera grato, sino todo lo contrario, ;por qué?

En la historia de las actividades humanas, nunca ha habido un retroceso,
siempre ha habido un paso hacia adelante. La vivienda ha sido una
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excepcion. Primero fue la intemperie, entre las hierbas, bajo los arboles, al
socaire de una pena tal vez. Luego el cubil, la cueva, la gruta. Después la
choza: de ramas, de paja, de pieles. Finalmente la construccion con
materiales nobles y fuertes. En la arquitectura es donde el hombre ha
demostrado mas su soberbia. Y en este ramo o arte es en el tnico que ha
metido Dios mano, alla en los comienzos, y apabullé al hombre, armando un
galimatias enorme, ;recordémoslo!, pero luego le ha dejado hacer y el
hombre ha progresado, y cuando parecia que llegaba al no va mas —Ia era
del acero, del hormigon, del cemento armado— va y aparece la barraca, de
ramas, de paja, de madera, de latas, de carton, prehistorica y arcaica, pero
contundente. Y el hombre va a ella, ;qué ha pasado? El hombre no es
retrogrado, pero le obligan a serlo. Se vive donde se puede. No donde se
quiere. Nada mas.

El Grua no sonaba con un piso, unicamente con un techo. Anoraba su
barraca que tan poco le habia durado. El suelo de tierra al que echabas un
cubo de agua y quedaba endurecido, sus maderas que pensaba blanquear
con cai, su libertad y ninguna sujecion a leyes de inquilinato, su ninguna clase
de tributo. Si le dejaran, levantaria otra. Pero no podia ser. Pronto se hubiera
aproximado por alli un municipal, olfateando, y al dia siguiente la camioneta
de la brigadilla, Ya lo habia visto.

Al Graa le hubiera gustado tener una barraca estilo esas casitas remolque
que habia visto llevaban algunos coches de turistas extranjeros, y no por afan
de viajar, que a él el viajar se la traia floja, ni por hoy me estoy aqui y manana
alli, no. Tampoco por sentirse caracol, siempre con su casa a cuestas,
tampoco. Si, por sentirse saltamontes. Por estar fijo en un lugar, y, cuando
fueran a echarlo, a derribarle la barraca, jpam!, salto, palmo de narices a los
demoledores, y a otro sitio, dispuesto a esquivar de nuevo. Como el
saltamontes, siempre escapando. Entonces imaginaba la barraca, no con
ruedas, sino con muelles, una especie de muelles automaticos que la hicieran
botar sin parar, a su gusto y discrecion.

El Muelle hacia anos que se habia apropiado de la zona costera. Cuando
este Muelle estuviera hecho llegaria hasta la via del tren, decian. Todo el
mundo se pasmaba.

El espantajo del Muelle hacia ahos que habia estampado en grandes letras
sus credenciales sobre los muros de antiguas fabricas medio derruidas, sobre
las paredes de los Almacene de la Goma, sobre las casitas del Paseo de la
Playa, sobre... Por todas partes se leia: PROPIEDAD DEL MUELLE COSTERO, PROPIEDAD
DEL MUELLE COSTERO, como una epidemia de viruela, en letras negras y
gigantescas. Algunos parias levantaron su fila de barracas en esta sagrada
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zona. El Muelle habia hecho una especie de muro o brazo de pedruscos y
rocas que se internaba, atrevido y gallardo, en el mar; habia levantado unos
enormes bloques de cemento armado, como monstruos antediluvianos, y
ahora iba a derribar aquellas pigmeas barracas.

Unas desgrenadas mujerucas habian ido a llamar al cura. Nos tiran
nuestras casas, nos tiran nuestras casas. No decian barracas, decian casas. No
exageraban. Patéticamente hubieran podido decir: nuestros hogares. No
exageraban.

No se trataba de dos o tres barracas, sino de quince, veinte, treinta. Y no
les daban vivienda, garantia o indemnizacion alguna. A la perra calle. Habia
que hacer algo.

El lugar hervia, y no de curiosos, sino de interesados. La brigada de
demolicion, los picos en la mano, apoyados en ellos, aguardaban, el cigarrillo
en la boca, chupada tras chupada. Los guardias, un piquete al mando de un
sargento, procuraban despejar las inmediaciones, primero con buenas
formas, luego ya con no tan buenas formas. Muchos hombres, al enterarse,
habian soltado de sus trabajos y se movias por alli iracundos, enfebrecidos,
dispuestos a hacer algo, ;qué?, lo desesperado, lo ultimo que se hace
siempre; matar o dejarse matar si es necesario.

El cura temia el sonrojo y el ponerse en evidencia. El sonrojo no lo podia
evitar: como un tomate, se habia puesto ya... En evidencia, se estaba
poniendo.

A ver, los hombres, que se separen, que se vayan lejos de hache, dijo.

Las mujeres y los ninos aqui conmigo, continud.

Se habia colocado en la entrepierna del dichoso paso que va de lo
sublime a lo ridiculo. ;Veriamos qué saldria!

Los hombres se habian apinado en un monticulo proximo, huranos y
sombrios, no convencidos de su papel, malhumorados.

El cura extendia a las mujeres y a los chiquillos, una cadena humana, a lo
largo de la hilera de viviendas. El cura iba arriba y abajo, a la altura del
sargento, como si fuera su sombra.

¢ Qué esta usted haciendo, padre?

El cura no contesto.

El sargento se volvio hacia sus hombres, que estaban atonitos. Al cura no
se le ocurrio otra cosa que sacar él rosario y empezar a rezarlo en voz alta.
Todo era incongruente, y él se daba cuenta.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Tenia ana voz aguda, poco radiofonica. Para esta escena de serial, él no
hubiera sido buen protagonista.

Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros...

La voz de la multitud era mas acorde, mas suave, mas ondulante, mas
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arrulladora, mas impresionante. Algunos hombres se habian descubierto. Los
de la brigada de derribos se quitaron las boinas. Los guardias no sabian qué
hacer: si descubrirse, si presentar armas, si empezar a culatazos, si las tres
cosas, si ninguna. El sargento, de pronto, se enfurecio, o se quiso poner
patético.

Mire, padre, que mando a mis hombres que abran fuego y hago una
carniceria.

El cura, sin hacerle caso, arriba y abajo, dale que te pego a las cuentas del
rosario. «Dios te salve, Maria, etc».

Mientras aquellos desbandados —«Santa Maria, etc.»— confiaban en el
milagro

taumatuargico y divino, él confiaba en d milagro humano y racional.

Mire, padre, que usted va a ser responsable de las muertes que aqui hayo.
Yo traigo ordenes y las 6rdenes hay que cumplirlas.

Los mismos guardias empezaron a razonarle al sargento.

Vamos a dejarlos.

Si, pero, sen qué situacion quedo yo?

Usted cuente lo que ha pasado y ya esta.

La brigadilla metia picos, palas y capazos en la camioneta.

Los guardias del Muelle abandonaron la empresa. El sargento le dijo al
cura:

En menudo lio me ha metido usted.

El cura, sin dejar de rezar, sonrio y le dio un golpe amistoso en la espalda
con la mano.

Los de la Sociedad del Muelle Costero llamaron al cura a conciliabulo.
Hubo sus mas y sus menos. El cura les eché en cara lo que habian intentado
hacer; lo hizo con arrebato, con fe, con entusiasmo. No temia el ponerse
encamado —lo estaba— ni el ponerse en evidencia —lo estaba— ni el
ponerse en ridiculo —no lo estaba—. La Sociedad o Junta del Muelle Costero
prometio viviendas para aquellos desgraciados antes de echarlos. Y lo
hicieron. El cura no estaba muy seguro ni muy convencido de que aquello
hubiera salido tan bien. Se pellizcaba.

De pelicula, td, de pelicula, contaba luego, después, siempre.

jAleluya! ;Aleluya! ;Aleluya!

59

El Grda y la Cirila —y los dos crios, claro, no faltaria mas, claro, naturalmente,
claro— habian encontrado vivienda, en las barracas que habia al lado de la Fabrica de
Aceros, a la derecha, en una hondonada, unas barracas con huertos y vallas llenas de
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madreselva, muy junto al Paseo, cerca de la parada del autobus, buena combinacion.
La Cirila habia querido que buscaran habitacién en las Econémicas, o en el Barri
Vell, o...

—En algun piso, jsi!, que ya estoy harta de barracas. Luego llega que las tiran y a
ellos les dan piso y a nosotros, ;qué?

No pudieron encontrar. Iban muy buscadas y muy caras las habitaciones. Nadie
queria realquilados. Y menos, matrimonios. Y menos, con hijos. Si fuera un hombre
solo... Los hombres no traen complicaciones. L.os matrimonios, si. Los hombres s6lo
vienen a dormir pues el dia se lo pasan en el trabajo. No dan nada de guerra.

Llegan, saludan: «Buenas noches», y ya esta; se meten en su cuarto y se acabo.
Los matrimonios, no. El marido se va a trabajar y con la mujer hay que bregar todo el
dia. Y las mujeres ya se sabe. Los primeros dias muy amigas, muy amigas, todo son
sonrisas y atenciones, lo mio tuyo, lo tuyo mio, miel sobre hojuelas. Al mes, se acabé.
Entonces todo son miradas de reojo, torcer el morro, cantar para molestar, hablar
entre dientes, cerrar una ventana si la otra la ha dejado abierta, abrirla si la ha cerrado,
envidias, disputas, murmuraciones, escandalos, que si patatin que si patatan, etcétera,
etc. Un hombre es mejor; no rechista, todo lo encuentra bien, incluso paga mas
religiosamente.

Tuvieron que conformarse con un cuartucho en una de aquellas barracas. Ciento
cincuenta pesetas al mes, jya estaba bien!

—Por una habitacion en un piso nos harian pagar mas, Cirila. Lo menos el doble.

—Pues mis padres pagan esto en las Econdmicas.

—Si, pero tus padres hace afios que estan alli metidos.

Que probaran ahora de ir a otro sitio...

—Pues uno de mis hermanos... Ademas, en aquellas barracas en que habian ido a
parar, sus propietarios pagaban: doscientas cincuenta pesetas al mes; conque.

—Si. Pero fijate, Gria; nosotros pagamos mas de la mitad del alquiler.

—¢Y tus padres, que en las Economicas pagan el alquiler ellos solos y el duefio a
la guagua?

—Si, pero aquello es una sefiora habitacion, con su luz, con su agua, con su todo.

—Bueno, bueno, en comparacién pagabamos mucho mas en el sitio donde
estabamos antes.

Las doscientas cincuenta pesetas al mes las cobraba un municipal, un guardia
municipal. Pasaba cada mes, con un talonario de recibos. En un principio no se
pagaba absolutamente nada. Mas un buen dia cay6 este fulano husmeando por alli.

—iComo!, sustedes no pagan ningun alquiler?

—No, ninguno.

—Claro, luego ocurre que los echan y no pueden hacer ninguna reclamacion.

El vecindario no sabia nada de todo aquello. El urbano siguio con su retorica.

—Cuando una persona paga algo por una cosa, adquiere ciertos derechos sobre
ella, eso esta claro, ¢sno? Con las barracas, igual. Cualquier dia se van a encontrar
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conque se las echan abajo y no podran reclamar, no podran alegar absolutamente
nada, no tendran derecho alguno, ustedes me entienden, ;no? Ahora, si ustedes pagan
un alquiler, el asunto cambia, el asunto es completamente diferente, eso esta claro,
¢no? Entonces nadie les molestara, nadie les podra decir nada, pues ustedes pagan y
tienen unos derechos que son sagrados y unos recibos que lo acreditan y...

—Es que a nosotros nadie nos ha dicho nunca lo mas minimo —arguyé uno de
los circunstantes.

—ijOh! —contest6 el urbano—, son ustedes los que tienen que espabilarse y
correr los pasos. —Luego se compadecié—. De todos modos, si quieren, yo miraré
de arreglarles la cosa. No sé si podré, pero haré todo cuanto esté de mi parte.

El concurso de vecinos accedié y al mes se presenté el municipal de marras con
un talonario cobrando doscientas cincuenta pesetas por barraca. La gente se
compadecia del pobre urbano.

—iCuanta molestia que se ha tomado!

—iCuanto interés!

—iQué trabajo que se ha buscado!, y le daban un duro o dos de propina.

—iPobre hombre!, ;no?

El Gruaa fue a coger el tranvia. Las pistas de aterrizaje, para €él, hacia tiempo que
estaban listas. Ahora trabajaba para otra empresa. Dos pesetas mas, hora. En la
Barceloneta. El tranvia era un 55 de dos plataformas. El Gria subi6 por la delantera.
El conductor se volvio.

—Por aqui no se puede subir. Haga el favor.

Era el Alberto.

El Grua dijo:

—¢Ya no conoces a los amigos?

—iOndima, Grua, no te habia conocido! jCuanto tiempo sin verte! Ponte aqui
conmigo y veras como no pagas.

Se volvio para el cobrador. Tenia ganas de darse pisto, ponerse de relieve.

—iEh, tg, a éste no le cobres, éste es amigo mio!

El cobrador, sentado en la otra punta del tranvia, se encogié de hombros. jBueno,

y a él qué!
—OQOye —dijo el Grua—, ¢en qué tranvia va el Costipao?
—Fn el 63.

—¢No va en el 977

—No. En el 97 va el Chota. Es un choteo. Como todo el mundo lo conoce...

—¢: Tt no ibas en el 29?

—Si. Estos dias estoy en puesto de un compafiero que esta enfermo. Aquella linea
si que es de responsabilidad, Alli s6lo ponen a los de mas confianza de la Compafiia.
No creas, que la linea ésta también es de cuidado. Por eso me han traido a mi. —
Frend, dandole vueltas a la rueda. Saco la cabeza y le chill6 a un individuo con gafas
y narigudo que por poco se mete debajo—: ¢Es que no ve, es que no ve? jGafas!
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iNarigon! —Desfrend. Se volvio hacia el Gria—. Y su madre lloraba porque no tenia
nariz. —Ri6—. iJo, jo! —Siguieron rodando—. Pues, si, por eso me han traido aqui.
No creas, que la Compafiia ya sabe lo que se hace. ;Ddénde vives ahora, Graa?

—Ahi en esas barracas que hay junto al Paseo, pasada la Fabrica de Aceros.

—¢Alli, junto a esas viviendas que estan levantando para los trabajadores de la
ANSA?

—Eco.

Ahora, en una pelicula, la camara cinematografica hubiera enfocado, de una
manera efectista, el cartel que habia sobre la cabeza del Alberto: «TERMINANTEMENTE
PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTORY.

—Si nos ven hablando, me la puedo cargar. Aqui lo dice. Terminantemente
prohibido.

—:Qué quiere decir eso de ter-mi-nan-te-men-te?

—Pues muy mucho. Es una palabra técnica.

—Pues sabes lo que te digo, Alberto? Que me cago en las palabras técnicas.

—Tienes tabaco, Grua?

El Grua se pasoO la bolsa de comida a la otra mano y sacé un ideal bastante
arrugado y retorcido.

—Toma, he comprado tres al tio de los iguales.

El Alberto solt6 las manijas de conducir y prendi6 fuego al pitillo. La camara,
ahora, habria enfocado otro de los letreros: «PROHIBIDO FUMAR EN EL INTERIOR DE LOS
COCHES».

—En la plataforma se puede fumar, ¢no es asi?

Subié un revisor por Ja plataforma de atras, con el taladrador en ristre. Cambi6
unas hojas y unas palabras con el cobrador. El Alberto apago el cigarro y se lo puso
detras de la oreja.

—Para después.

Cuando el inspector lleg6 a la plataforma delantera, el Alberto dijo:

—FEs un primo hermano mio, si tiene que pagar algo lo pago yo.

El revisor le hizo un gesto amistoso. El Alberto le dio con el codo al Grda. «;Te
das cuenta qué listo soy?».

El Gruaa se habia fijado en que el Alberto llevaba todos los dientes de delante de
oro. Se echo a reir. Luego le dio rabia. Debia de tener sus perneas el mierda aquel.
Dentadura de oro, jvaya!

—Oyes, ¢te acuerdas de la paliza que te pegué?

El Alberto no contesto.

—Es una broma, hombre, no te enfades.

El Alberto ni pio.

—Creo que por fin te casaste, ;no?

El Alberto, idem.

—Con la Concha, ¢no?
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—Mira que era gorrina esa chica.

El Alberto reventd. Estaba ofendido, no sabemos por qué. Queria ser altivo en el
hablar.

—Pero es honrada, por lo menos es honrada. Peor es que tu mujer sea limpia y
lleves cuernos.

—Yo no los llevo.

—Pero bien te tiraste a la Cirila antes de casarte.

—Ay, ¢y eso qué tiene que ver?

La sangre le hervia, al Alberto. {El cabrito aquel! La sangre se le hacia negra, al
Alberto. Desde la paliza que se la tenia jurada. La sangre se le revolucionaba, al
Alberto. Y, sin embargo, ahora, se habia comportado bien con él. jQué pedazo de
burro habia sido! No tenia que haberlo dejado subir. Por atras, como todo el mundo.
Que se hubiera... Y que hubiera pagado.

El Alberto, esto, todo esto, lo habia hecho por demostrarle al Grua que tenia un
empleo mil veces mejor que el de él, por nada mas. Por darse pisto, por nada mas.
Pero se habia jorobado. El Alberto no lo reconocia, no lo acababa de reconocer asi, lo
de jorobarse, claro.

El trayecto habia sido largo.

Entraban en la Barceloneta.

El Grua le golpeo la espalda al Alberto.

—Bueno me bajo aqui.

El Alberto, al contacto, se estremecio. Al Alberto le temblé la carne
instintivamente, como a un mulo cuando se le posa un tabano. No contestd. Rehuso la
caricia, suponiendo que aquello fuera una caricia. De todos modos, él pringa todo el
dia en una obra, sudando como un cabrito. Yo, no. Desfren6. Todo lo que me ha
dicho, envidia pura que me tiene. Le dio a la manivela de arranque. Y éste me las
paga, vaya si me las paga, ya lo creo que me las paga, un dia u J otro, pero me las
paga, como hay Dios que éste me las paga.

Junto a las viviendas que habian levantado para los obreros de la ANSA, estaba la
barraca del Grua, el Alberto tenia razén. L.a misma barraca de antes, expliquémonos.
Aquel reguero de barracas —con sus huertos, con su madreselva— estaba junto a la
Fabrica de Aceros, asi lo habiamos dicho, a continuacién del Almacén de Carbén,
una gran explanada llena de montones negros, asi no lo habiamos dicho. Al borde del
Almacén de Carbon, en una estrecha franja de tierra, habian levantado estos pisos, a
un ritmo vertiginoso. La franja ara estrecha, por eso s6lo cogieron una hilera de
barracas —con sus huertos, con su madreselva—, a todo lo largo, como una barra de
pan que se corta de arriba abajo y no de través; si la franja llega a ser ancha, las cogen
todas. Las barracas en que vivia realquilado el Gria —con sus huertos, con su
madreselva— estaban a la orilla de aqui, por decirlo de algiin modo, y no les cogio la
escabechada, se libraron de aquella especie de guillotina al azar. Por eso decimos en
la misma barraca, antes no cerca de los pisos de la ANSA, pues no estaban, y ahora, si,
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pues ya estaban hechos, ;comprendido? Nos parece que no. Esto es para verlo y no
para explicarlo. El Cine y la Novela, ;en qué se pareceran?

—Aqui ocurre como en la guerra —decia uno de los vecinos, que por lo visto la
habia hecho, y a proposito de las barracas que eran alcanzadas y de las que no—; ves
caer un morterazo aqui, y otro alla, y siempre andas pensando: el préximo pepinazo,
yo.

—¢Pero no decian que pagando no nos podian echar?

Esgrimian los recibos.

—A ustedes los han enredado. Estos recibos no son del Ayuntamiento ni de
ninguna otra parte. Estos recibos son esos talonarios que venden en cualquier
papeleria y que cualquiera puede comprar.

—Pues si los traia un urbano...

—iValiente urbano!

Los echaron, y a pesar de la placa que ostentaban como una salvaguardia, no les
dieron vivienda, solo unos miles de peseticas a cada barraca.

—Y si no llegamos a tener el numero, ni eso.

—Si, pero con esto que nos han dado no hay ni para un pequerio traspaso por
pequerio que éste sea.

Algunos se conformaron. Los otros se tuvieron que conformar. Viene a ser lo
mismo.

El resto de las barracas que permanecian vivas se las prometian muy felices,
pensando en el urbano, cuando volviera con su talonario a cobrar.

—O devuelve lo que nos ha timado o lo arrastramos, jeso!

Se quedaron con el jeso! Al urbano no le vieron el pelo mas.

—Y tenia cara de buena persona.

—Si, fiate de las aguas mansas.

El Gruaa, ahora qué no pagaban nada de alquiler, le protesté a su duerio, es un
modo de decirlo, de lo que le tenia que dar cada mes.

—Si no estd conforme, puede marcharse tranquilamente. Para mi mejor.

—Hombre, esto no es. Usted habld del alquiler que pagaban y yo le propuse
ayudarle. Ya sabe lo bien que le venia, que le pagaba mas de la mitad.

Finalmente, le rebajd diez duros. Algo es algo. Menos es nada.

El chiquitin, que se criaba esmirriado y canijo desde que naciera, al contrario del
otro, del de los apellidos de madre solamente, que estaba robusto y sanote, les cayd
enfermo al Grua y a la Cirila. Lloraba, lloraba y no sabian lo que tenia. Se llevaba las
manos a la cabecita llena de pupas. —A este crio le duelen las pupas.

—No, no. Que yo se las curo muy bien. Lo que le duele es la cabeza. Mira, mira
cOmo se queja.

La Cirila lo llevé al Dispensario de Beneficencia. El médico le clavé una aguja en
la espina dorsal, al chiquillo. Un chorrillo de agua clara, como el que sale por el
pitorro de un botijo, brotaba por la canula. Llenaron un tubo de ensayo con el liquido.
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La Cirila estaba espantada.

—Doctor, yo no quiero que le haga usted eso a mi hijo. Se va a secar.

—Calle, calle, sefiora. Usted, ¢qué entiende de esto? El chiquillo ni se quejaba.

—Vuelva pasado mafiana y le diré el resultado. Déle su nombre y sus sefias a la
enfermera antes de marchar.

El doctor en persona fue a la mafiana siguiente a la barraca de la Cirila. Los
analisis habian sido positivos. Meningitis tuberculosa.

—:Y eso es grave, doctor?

—No. Ya vera como se curara.

La Cirila lloraba.

Le recet6 unos gramos de estreptomicina.

—¢Su marido trabaja?

—Si.

—Tiene seguro?

—No. Es eventual. Antes si que tenia seguro. Ahora, no. Se busco trabajo en otra
parte, porque le pagaban mas cara la hora. Lo que entonces ganaba por un lado, ahora
lo pierde por otro.

—Bueno, en la farmacia se lo daran de balde con este papel.

—Gracias, doctor, gracias. Le pasaba las manos por la ropa y se las besaba.

—FEs usted un santo, es usted un santo.

Las vecinas decian:

—Huy, si se te cura, quedara tonto.

El chiquillo muri6. La Cirila se mesaba los cabellos.

—Y eso que buenas medicinas y asistencia no le han faltado.

Era verdad. El médico habia venido continuamente a verle, de dia, a altas horas
de la noche, cuando la habian llamado, sin que lo llamaran. El Gruda, no sabia por qué,
miraba a aquel hombre de reojo, como a un enemigo. Es muy bueno, pero a él no le
ocurren desgracias.

El entierro fue de un cura. El cura también era muy bueno, pero no se lo morian
hijos ni tenia que trabajar ni vivir en barracas sentenciadas. Una ira sorda le invadia.
I-a muerte del pequefiin habia sido un fuerte impacto. Casi hubiera preferido que
hubiese muerto, el otro, el que no llevaba sus apellidos, El s6lo nombres de madre, y
que, segun y como, parecia un hijo bastardo, un hijo que no era de él. jAdivina! A lo
mejor, después de aquel dia... tanto tiempo sin estar con ella... o antes, jquién sabe!
No, antes, no, que bien virgen era, bien que se lo noto.

Al entierro fue sélo el Gruaa y tres o cuatro vecinos. Como la mayoria trabajaban.
Si hubiera sido en domingo...

La Cirila, cuando el entierro arranco, se puso a gritar como una endemoniada,
chillando, las venas del cuello gruesas, los ojos desorbitados. Unas vecinas la
sujetaban. Si queria demostrar que sentia la muerte de su hijo, tenia que gritar hasta
extenuarse. Ademas, que ella lo sentia, ;quién ha dicho que no? Un muerto sin gritos
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es un muerto desdichado que no tiene a nadie o los que tiene como si no los tuviera.
El sélo apellidos de madre, cuando la Cirila rugia como una hiena, lloraba también.
Luego se olvidaba y jugaba con los crios de las barracas. La Cirila y antafio la Pucha,
el Gria entonces y su hijo ahora, quienes los rodeaban, eran una especie tnica, una
sola linea sensorial, un mismo instinto, un mismo espiritu al servicio de una
colectividad, como los gatos, como los perros, como los gusanos.

Aquella misma noche el Grua busco a la Cirila.

—No esta bien. El chiquillo nos puede ver.

—Fl chiquillo duerme.

—No, si no quiero decir éste. Yo digo el que se nos ha ido.

—Por ése ya no hay que preocuparse. Ya no sufre ni padece. Los muertos se los
traga la tierra.

La Cirila suspiro.

—En cierto modo, mejor que se haya muerto. jPara haber quedado tonto!

—Si, mejor.

El Gruaa volvio a la carga.

—Hemos de tener otro hijo.

La Cirila se relajo.

—Como tu quieras, Grua.

La inexorable guadafia de las construcciones caia sobre las barracas. Vivian con el
alma en un hilo, que se dice. Como bajo un bombardeo continuo. Hoy cortaban por
aqui, mafnana por alli. Te cogian por en medio o no te cogian. Todo era cuestion de
suerte. En cuanto aparecian los hombres de la cinta métrica y los extrafios tripodes
tomando medidas, todo el mundo a temblar. Los agrimensores eran la vanguardia o
tropa de reconocimiento de la especie de apocalipsis que venia después.

La barraca en que vivia realquilado el Grua fue alcanzada esta vez. Todo el grupo
de barracas —con sus huertos, con su madreselva— fue alcanzado, excepto dos o tres
barracuchas de las puntas extremas.

Hacian un cine, alli, frente a los pisos. ;Y qué pisos! Los llamaban los rascacielos
de la ANsA, por lo altos que eran. Vistos desde la humilde hondonada de las barracas,
eran como rascacielos norteamericanos. Las barracas eran mas barracas y los
rascacielos mas rascacielos. En ellos habia de todo: farmacia, barberia, estanco,
fruteria, ultramarinos, papeleria, de todo, ya lo hemos dicho. Incluso la Comisaria y
el Dispensario Municipal, que antes estaban en La Maresma, los habian trasladado
alli, bajo un mismo local, a todo lujo y tltimos adelantos, en el edificio donde estaba
el despacho del alcalde, la Alcaldia, claro. Sélo les faltaba un cinematografo, vy,
ahora, el mismo duefio del destartalado cine del Barri Vell, lo hacia, éste no
destartalado, sino elegante, ultima, moda, pantalla panoramica y todos los
ingredientes, y bajo los auspicios del despampanante nombre de «Cine de los
Rascacielos». El avispado duefio o empresario contaba con la enorme clientela que le
proporcionarian los habitantes de aquellas nuevas viviendas y el personal de algunos
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otros barrios que por alli cerca caian, como los del Barri Nou y los de los nuevos
Bloques, que indudablemente se desplazarian hacia alli, por serles mas cémodo que ir
a la Ciudad, qué duda cabe. {No hay como tener vista para los negocios!

A los propietarios de las barracas les dieron un dinerillo como indemnizacion. El
Grua, como era un realquilado, no percibié ni tuvo derecho a nada.

—También es mala suerte, también.

Para el Grua todo empezaba a ser como aquellas mismas barracas a las que
demolian atacandolas por la base: derrumbamiento.

Los habia con suerte, pensaba el Graa. El fulano de la barraca que habia quedado
justo a la pared donde empezaria el cine, librandose por un pelo, era un buen ejemplo.
Con una botella de vino, irnos vasos y un cubo de agua para enjuagarlos, habia
improvisado una especie de cantina. Los primeros clientes, quienes demolieron las
barracas; luego, quienes levantaban el cine. Ademas, una vez terminado el susodicho
cine, le harian un cubierto de uralita para que la lluvia que desaguara el nuevo local
no les cayera encima. ;Quién ha dicho que los poderosos no tienen en cuenta a los
humildes? Los habia con suerte, si, pensaba el Grua. Y sentia un poco de envidia de
aquel matrimonio —hubieran podido ser él y su Cirila, seguia pensando— que servia
vasos de vino entre el estruendo de las hormigoneras y de las maquinas perforadoras,
chapoteando por entre el barro y el agua que salia de los hoyos para los pilotes;
algunas veces se habia acercado a mirarlos, sobre todo los domingos por la mafiana,
que también trabajaban, pues el cine corria prisa, y habia experimentado una especie
de nostalgia como si aquello hubiera sido algun bien que alguna vez poseyera y ahora
hubiese perdido.

El Graa remozé una especie de casita minuscula y arruinada, hecha de piedra y
barro, que habia encontrado abandonada. Habia pertenecido al lechero del Barri Vell
y le servia para guardar las herramientas del huerto. Como que daban poco tiempo de
vida a aquellos terrenos, el lechero dejo estar huerto y barraca. Al Grua le vino de
perilla. Aquel dia no se quedo a hacer las dos horas «extras» que tenia por costumbre.
Ya habian pasado alli la noche de antes. Amasaba barro en el idilico riachuelo que
discurria por alli mismo y revocaba las piedras y los desconchados. El suelo de la
barraca lo limpi6é de hierba que habia vuelto a crecer, una hierba alta, blanca y
raquitica que buscaba desesperadamente el sol. Arreglo unas goteras del techo,
enmendo la puerta, restauré un ventanuco. La Cirila y el chaval le ayudaban llevando
pozales de barro. En la parte de afuera, bajo una desmantelada glorieta, preparé una
rustica cocina.

La Cirila iba desgrefiada, una cinta en el pelo, ahora ya no peinaba ni cuidaba el
hermoso cabello. Se le hablan hinchado las piernas y las tenia con varices.

—Sabes, Cirila, que te estas haciendo fea y vieja?

—iPues, anda, que ta!

El Grua estaba renegrido por el sol, con arrugas en torno a los ojos y en torno a la
boca.
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Los vecinos les habian dicho:

—iNo sé por qué se instalan aqui! Todos estamos amenazados de desahucio. Al
cabo de los afios ha aparecido el duefio de estos terrenos. A nosotros no nos echaran
asi como asi. Nosotros tenemos chapa del Ayuntamiento, pero ustedes, no.

El Grda no hizo caso. Ademas, no tenia adonde ir. Habia que jugarsela y
decidirse.

—Igual pueden echarnos mafiana como dentro de dos afios —habian continuado
diciéndoles.

Dos afios son mucho tiempo. Entre tanto, algo se andaria. Entre tanto, y a lo
mejor, algo bueno surgiria. Entre tanto naceria su chaval. Su mujer estaba ya de unos
meses.

—¢De cuantos, Cirila?

—Ahora no me acuerdo si son tres o cuatro faltas las que llevo.

—Mira que estas fea y vieja.

—iPues, anda, que tu!

Habia unas siete barracas en aquel rincon. No estaban amontonadas unas con
otras, sino distanciadas, separadas por huertos. La mayoria tenian higueras plantadas
en la puerta. Parecian minusculas casas de campo y no barracas. Tenian patos y
gallinas. Los patos nadaban en el regato. Todo era muy lirico, muy bucélico, muy
rustico, muy campesino, por lo menos visto desde fuera, desde el Paseo, por ejemplo.
Habia retazos de prado, con florecillas amarillas, donde las chiquillos jugaban a la
pelota.

—Yo soy Kubala, yo soy Kubala.

—Yo soy Manchoén y dos cabras y un borrego negro pastaban y embestian a los
chicuelos. Era como un paisaje recortado y transplantado. Parecia que los hombres —
agrimensores, arquitectos, propietarios, contratistas, aparejadores— se habian
olvidado de él.

El Grua arreglo el huerto abandonado. Sembré habichuelas. Al poco tiempo
volvio a ser padre. La Cirila tuvo el crio en la Maternidad, en el pabellén de las
casadas ahora, el pabellén azul, blandiendo orgullosamente su partida de matrimonio.

—Si el que me sé muri6 lo hubiera tenido aqui y no en la barraca, a 1o mejor no
me se habria muerto, no hubiera nacido tan canijo como nacio.

Este tampoco era muy robusto. Parecia un viejecillo.

El Grua se cabreaba si le robaban las habichuelas y los tomates.

—Si yo fuera gobernante no iba a dejar ni uno ni medio de ladrones.

Al recién nacido lo bautizaron en la iglesia del Barri Vell, que ahora la tenian al
lado, con apellidos de padre y madre, como el que murio, con apellidos de padre y
madre, como ya no el que les vivia.

— ¢ Arreglasteis aquello de los apellidos?

Se azoraron.

—S], lo arreglamos.
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El cura sonrio.

A los pocos dias empezaron a tirar escombros en la parte del huerto del Gruaa. El
Grua se desmadejo.

—iEh, ustedes!

—Nos han dicho que podemos descargar los camiones aqui.

Las enrunas llegaban hasta la misma barraca del Graa. Entre el cascote se
levantaba, como una etiqueta en un pastel, el cartel SE ADMITEN TIERRAS. El Grda, una
noche, lo arrancé e hizo fuego con él. Pasado un tiempo dejaron de afluir carros y
camiones, y todo el mundo se tranquiliz6. El Grua so6lo tenia medio huerto, pero ya
no le ilusionaba cultivarlo. A los demas les pasaba igual. jTan cuidados que los
habian tenido siempre y ahora estaban llenos de hierbajos y de maleza!

—Cualquier dia nos meten fuera.

No fue cualquier dia. Les dieron un plazo.

—Tienen de tiempo hasta tal fecha para desalojar.

Podian derribar las barracas y llevarse hasta el ultimo ladrillo si querian. Ademas
hubo indemnizacion. Algunos derribaron hasta las higueras.

—Ni para lefia me van a servir, pero antes de que se aprovechen otros, las corto.

En realidad, nadie iba a aprovecharse de ellas. Alli iban a levantar una fabrica.
Todo aquello iba a ser removido, levantado, aplanado. Aun ahorraban trabajo. Les
daba igual, a ellos, a los desahuciados. Iban como obcecados. Como un ejército
vencido que todo lo va volando.

El propietario de aquel terreno les dio siete mil pesetas, a modo de
indemnizacion, a cada duefio de barraca. Hubo uno, el Carrasco, que se puso tonto y
logré sacarle doce mil, con la condicion de que no lo contara a nadie. El Carrasco
solo se lo cont6 al Grua, que no tenia derecho a nada.

—Yo, que tu, probaba; el no ya lo tienes.

El Gria perdi6 una mafiana de trabajo y fue a ver al propietario de aquel
andurrial.

—Usted no tiene derecho a nada. Lo extrafio es que le dejaran edificar, que no se
dieran cuenta y no le echaran fuera.

El Grua, todo esto ya lo sabia. En vez de ponerse a las malas se puso a las buenas.

—Usted es un santo y no nos puede dejar en la calle sin mas ni mas. Lloro.
Suplico.

—Usted tiene mujer y tiene hijos. A usted no le gustaria que ellos se vieran igual.
El hombre le dio al Grua cinco mil pesetas.

—Esta visto que no se puede tener buen corazon.

Lo que tenia que haber hecho era no haber dado nada a nadie.

El hombre creia de verdad en su propia bondad, estaba convencido de ella. El
Grua, mientras se embolsaba las perras, pensd que menos era nada. Le dio las gracias
efusivamente. En su interior pensaba: la madre que lo hizo.

La Cirila nunca habia visto tanto dinero junto. Aquella noche se emborracharon.
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Al pequefiin también le dieron vino y anis, mezclado, y le sent6 mal. Cogié una
diarrea que se les iba. El otro zascandil, el de los apellidos de madre solamente,
bailaba como un energiimeno. Muchos de las barracas también celebraban el dinero.
Pero estaban angustiados porque con aquellas pesetas no habia ni para un ridiculo
traspaso.

El Grda pensaba: y ahora, adonde; y luego, addonde; y después, adonde; y
eternamente, adonde. Siempre a salto de mata, sin encontrar un lugar definitivo, un
pufiado de tierra, como los muertos, que fuera de él, de donde no lo pudieran echar.
Una madriguera, como los conejos. Se acordé de los refugios que cuando la guerra
habian hecho en la Montafia. Aquella misma noche, medio a la vela, los fue a mirar.

—Grtaaaa, ;adoooéonnde vaaaas?

—Aaaaahora vueeeelvo, muuuuujer,

aaaaahora vuuuuelvo. ;Essss que no te fiaaas?

Estaba contento. Le dio un beso. Estaba triste. Le dio otro beso. No, estaba
contento. La volvié a besar. El zascandil los miraba. Le dio un sopapo.

El Grua sali6 fuera. Sentia una rara euforia. Se notaba ingravido, como si flotara.
La noche era rara y misteriosa, de un color entre lila y naranja. Se respiraba a gusto.
La diarrea del pequenin habia hecho irrespirable el aire de la barraca Ensancho los
pulmones. Miré la luna. Se frot6 el dorso de la mano. Le dolia. El mandado habia
sido de aupa. En los mismos dientes. Ese escuerzo melonero, si pudiera, se zumbaria
a su madre. Se echo a reir.

60

FABULA DE LOS CUERNOS.

El Alberto decia que todos los tranviarios eran cornudos. También decia
que los que mas lo eran, eran los de las Econdmicas. También decia que los
otros —tranviarios no de las Economicas, se entiende—, a lo mejor, todos no
lo eran. También decia que los de la barriada si; todos, toditos. También
decia que de los dé la barriada, sélo él, no. También decia que sus mujeres
—las de sus colegas, naturalmente—, muchos perifollos, muchos mejunjes,
pero... También decia que sus colegas mucho presumir de mujer, pero...
También decia que a su mujer, mucho criticarla, pero que ya quisieran...
También decia que mejor asi que asa. También decia... Sigamos.

La Concha era —segun diversos decires— mas puerca que la tia Tal de
quien se aseguraba que hasta los cerdos e tenian antojo o que la tia No Sé
Cuantos, que vivia cerca del rio y lavaba a sus hijos con saliva. La Concha —
expresion literal, no metaférica— tenia mas conchas que un galapago.
Verdaderas costras o rodelas de rona —sobre todo de las piernas— le caian
en rodanchas al sudo por su propio peso. ;Para qué lavarse entonces, no?
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Lleva mas mierda encima que el palo de un gallinero.

El Alberto rezongaba: Bueno, bueno, no sera tanto. O:

Envidia, envidia que se la tiene O:

Ya quisieran algunas parecerse a ella. O:

Ya quisieran algunos que su mujer, fuera tan honrada.

Otras cosas importan, que no eso. O... Sigamos, sera mejor.

¢Pero es que tu, Alberto, estas ciego? ;Y es que tu no te punchas cuando
te llevas la mano a la frente?

El Alberto tenia mala baba. Llegar a las manos con él no era muy
conveniente. Aun asi no comprendias como alguien no le metia mano.

Porque todos tienen porque callar. Cuando una cosa es verdad no hay
Dios que rechiste. ;Jope, Alberto; cuando te pones eres de miedo! El Alberto
le puso la mano en la frente al Costipao. Muuuu!

Les tenia lo que se dice acoquinados.

¢Ya coges por la puerta? ;No te estorban para pasar?

Para la mayoria, las befas del Alberto eran mas bochorno que el asunto en
si. En esto de los cuernos, los ultimos en enterarse, si es que se enteran, son
los interesados. Ojos que no ven, corazon ya se sabe. Con el Alberto, esto
era imposible. Era una trompeta de Jerico acusando, derrumbando. ;Y qué
trompetazos, Dios! En cuanto veia a dos del gremio juntos, ya estaba armada.

iMirarlos, mirarlos! ;Mansos, mansos! ;Cabestros! ;Muuuuu!

Le llamaron la atencion. En broma; riendo. No hubo nada que hacer. En
serio. Tampoco hubo nada que hacer. Lo esquivaban. Disimulaban sus befas.

En esto de los cuernos, los interesados, ademas de ser los ultimos en
desayunarse, también son los ultimos en creerlo. Algunos no lo acaban de
creer jamas. Envidias, murmuraciones, dicen.

Infundios, piensan. El Costipao, por ejemplo. Su mujer; se la pegaba basta
con él mismo, decian, pues entonces cerraba los ojos y sonaba con otro. El
Costipao nada de esto veia. jJope! Cuando se quiere hundir a uno, hasta las
virtudes son defectos.

Lo que pasa con mi mujer es que siempre va mudada, por eso hablan.
;Envidia! ;Envidia pura! Si la envidia fuera tina, cuantos tinosos habria.

Su mujer siempre iba muy compuesta, muy emperifollada. ;Claro!, como
que... Guinos, muecas, puntos suspensivos. Al Costipao, las calumnias —
scalumnias?— del Alberto, al final te hicieron mella, lo tornaron receloso,
pero no mucho. Tenia celos, mas no creia.

éA donde vas tan compuesta? ;Como es que siempre vas tan
endomingada? ;Como...?

¢Pues qué quieres, que sea como la Concha?

De las infidelidades de sus mujeres, muchos que no lo sabias, al final se
enteraron por el Alberto. Lo odiaban. Valia mas lo otro que esto. Mejor
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ignorar que saber. La felicidad consiste en cerrar los ojos. Ante la evidencia
habia que tomar una determinacion y esto era lo molestoso.

Yo la plantaba.

Si, los toros...

Etc. Eso de la barrera. Ya saben.

Lo tragico, o lo divertido, o lo que sea, era que la verdad eso de que
todos los tranviarios del barrio eran cornudos. El porcentaje de cornudos,
por aquellas lindes, como por todas, era muy elevado. No era de extranar,
pues, que la media docena de tranviarios estuvieran incluidos en él. El
Alberto no lo era. Claro que con la Concha nadie se atrevia. ;Cualquiera! Si
debia de tener telaranas en el... Eso decian. Carpetazo.

La mujer del Costipao, con quien mas se la pegaba era con el Bonico. El
Costipao, al principio, ni se daba cuenta. Cuando hacia el ultimo tumo y
llegaba, altas horas de la noche ya, a su casa, se hinchaba de aporrear la
puerta.

iMicaela, Micaela! jAbre, que soy yo!

A la Micaela, al lado del Bonico, le daba pereza levantarse. Se hacia el
longuis (la desentendida).

jAbre, abre, que soy yo!

La Micaela le espetaba:

Anda y vete a pasar la noche por ahi. Estas no son horas de despertar a
naide.

El Bonico se restregaba los ojos.

jVaya manera de no dejar dormir!

El Costipao, al final, se liaba a patadas con la puerta.

jAbre, abre o la tiro abajo!

La Micaela, por la ventana, le daba la llave a su marido.

Acuéstate en el cuarto de la cama pequena. A estas horas me despiertas y
ya no puedo volver a coger el sueno.

El Alberto no cejaba.

jCabestro, cabestro! ;Manso! ;Mauuuu!

El Alberto llevaba un diminuto cuerno de marfil colgando da la cadena del
llavero, a manera de dije. Con él pinchaba a sus colegas.

jMansos, mansos! (Mamua!

La Micaela, un dia, se tiré del mono con la mujer del Chota, por el Bonico.
El Bonico dejaba que se mataran. Luego te acostaba con las dos.

jCabestros, cabestros! jRejas! Mansos!

En esto de los cuernos es donde mejor cuaja el refran ese de ver la paja
en el ojo ajeno y no la viga en el nuestro. Todos vemos los cuernos en las
frentes de los demas; en la nuestra, no, a pesar de mirarnos en el espejo.
Todo el mundo es cornudo menos uno. Es el defecto que mas nos gusta
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comentar y criticar. Porque gusta creer que los demas lo son y se hace dificil
admitir el que uno lo sea o llegue a serlo. Pero sigamos dandole a la marana
de la novela y dejemos la de la filosofia, sera mejor.

El Costipao llegaba a admitir que sus companeros lo eran, pero él, no, y
eso que una noche que pateaba la puerta, uno de los vecinos, desvelado por
los zambombazos, le esclafo:

¢Como quieres que te habra si esta acostada con el Bonico?

El Costipao pateo con mas rabia, hasta que la Micaela, por la ventana le
alargo la llave.

Acuéstate en la habitacion de la cama pequena, etc.

jCabestro, cabestro!, etc.

La Micaela, al final, se fugé con el Bonico.

El Bonico la hacia hacer de la vida y vivia a costa de ella. El Costipao le
cogio un odio mortal, ;al Bonico?, no, al Alberto.

Ese, sélo ése tiene la culpa.

El Costipao hubiera deseado medir metro noventa. Para que todas las
mujeres hubieran ido detras de él como tontas. Para haberle roto la cara al
Alberto. Para que la Micaela hubiese vuelto cabizbaja y enamorada. Para
haberle roto la cabeza al Alberto. Eso sobre todo. Para haberle roto la cara al
canalla aquel del Alberto. Sobre todo, eso.

Al final te lo has tenido que creer, ;no?

Al Costipao se le llenaban los ojos de lagrimas. Los demonios se lo
llevaban. Metro noventa, metro noventa, metro noventa, ;por qué no tendré
metro noventa?

Una noche en que estaban jugando a las cartas cuatro de la media docena
de tranviarios, entro en el bar el Alberto. (La Tere y el Pedro despachaban
tras del mostrador). Al ver a sus colegas se le ilumino —todo oro, por culpa
del castanazo del Gria— la sonrisa.

jMirarlos, mirarlos!

Se aproximo y arrojo el cuernecito de marfil en medio de la mesa de
juego.

jArrastro!

Todos miraban. El Alberto prosiguio:

;Cornudos, cabestros, mansos, rejas. Meros, muuuu!

Toda la retahila.

Callaban, amedrentados. El Costipao se levantd. Lloraba.

Eres un miserable, Alberto. ;Un canalla!

El Alberto le coloco la mano encima de la cabeza y lo hizo sentar de
golpe. Luego les palmeé la espalda a todos. jHala, hala, no enfadaros!

Hizo como que se marchaba.

El cuerno podéis quedaroslo.
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El Costipao cogio el cuernecillo y se lo tiro. El Alberto lo recogio del sudo
y lo volvié a enganchar en la cadena del llavero.

Como querais.

Se pitorreo por dltima vez.

Como se yo que os sobran.

Estaba ya en la calle cuando volvio a sacar la cabeza. ;Rejas, rejas!
jCabestros, cabestros!

jIsleros, Isleros! La boca le relucia. ;Cornudos, cornudos! jMuuuuuuu! Los
del bar se tronchaban. No cesaban de reir.

Este Alberto es de miedo.

Si que es de miedo este Alberto.

Ya lo creo que es de miedo este Alberto. ;Vaya si es de miedo este
Alberto!

El Pedro, tras el mostrador, cuando lo miraban, sonreia; cuando no, no.

El Costipao les decia a sus correligionarios:

Esto nos lo tiene que pagar.

sSi2, jcomo!

Como sea, pero nos las tiene que pagar.

El Chota apoyo:

Si, hemos de escarmentarlo.

El Gonzalo, uno que su mujer se la habia pegado ana vez y que le habia
prometido no volver a hacerlo, era de la misma opinion.

Si hay que escarmentarlo.

El Tobias, que no sabia ya a qué carta quedarse, en lo que respecta a su
mujer, volvia: Pero, ;como?

No te preocupes. Orno sea.

Pero hay que escarmentarlo.

Bueno, bueno, yo, como querais.

Si, hemos de escarmentarlo.

Eran el centro de las miradas y de los comentarios del bar.

Si el sudo se hubiera abierto para tragarlos, se lo hubieran agradecido.

Nada, nada, hay que escarmentarlo.

La palabra «escarmentarlo» empezaba a perder significado. Era como si
hubiesen pronunciado demasiadas veces «zanahoria» o «deslavazado». La
idea del Costipao era ésta:

Lo esperaremos una noche que haga el dltimo turno, y, en el Paseo, todos
con cuernos, lo embestimos. ;No se burla? Pues, janda!, que nos toree. Nada
de sangre, ;eh?

No, hombre, no. Solo revolcarlo.

La idea les fue entusiasmando. Proyectaban lo que harian. Lo hablan
comunicado a los otros dos tranviarios —el Gallego y el Porcuna— que no
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estaban tan animados.

Si llegais a estar esta noche, igual se mete con vosotros.

Si, claro, claro.

Los defectos no unen, nos parece a nosotros, pero a lo mejor nos
equivocamos. Aqui, en este caso, les unia la ofensa, las ganas de un desquite
por algo que cada uno para si creia injusto y para los demas merecido. Mas
dejemos las teorias y reflexiones, que las novelas no se han hecho para esto.
¢Para qué, pues?

Se comunicaban los proyectos cada dia. Los redondeaban. Tenian que
aguardar a que el Alberto fuera de noche y los demas, no. Un poco dificil,
esto. El Chota habia encontrado un enorme cuerno de vaca. Lo embestiria
con él. Otro tenia un cuerno de camero retorcido. Para lo que lo queremos,
también sirve. Les daba un poco de verglienza pronunciar la palabra
«cuerno».

Lo embestiremos todos a la vez y que pruebe de torearnos a todos.

Luego nos querra coger uno a uno. Eso ya se vera. No le van a quedar
ganas. jJope, os juro que no!

El Gonzalo habia encontrado una cornamenta completa. El Costipao
trataba de hacerse con un artilugio de esos que emplean para ensenan a
torear. El Gallego y el Porcuna se conforman con palos a los que sacarian
punta.

Primero que se tire uno encima de él, y cuando esquive a éste, que se te
eche otro en seguida. Eso si lo esquiva. Si, eso; si lo esquiva. Se reian.

Una tunda, entre todos, se la damos. Unos cuantos varetazos, desde
luego, se los lleva El Gonzalo afilo la cornamenta. Sin afeitar, sin afeitar,
gritaba.

Sin embolar, sin embolar, continuaba gritando.

Como los de verdad, como los de verdad, proseguia.

La idea se desarrollaba, se inflaba, se hacia grande, como el velamen de
un barco.

Eligieron una noche.

Esta,

Todos no iban. Faltaba el Gallego. Igual que el Alberto, hacia aquel turno,
mas tarde todavia. Ademas, el Gallego vendria por la Maresma y no por el
Paseo, como el Alberto.

El Costipao, finalmente, habia preparado su armatoste. Habia desmontado
la rueda delantera de la bicicleta con el manillar. En el manillar habia puesto
dos palos aguzados.

Me hubiera gustado mas dos astas de vaca.

Le habia anadido unas varas para empujar.

Parece el carreton del afilador.
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Por el Paseo adelante, el Costipao se detenia continuamente.

;Qué haces?

Nada, esto que se desala.

El domingo antes, en el Mercado de la calle Fortuny, el Costipao habia
comprado dos navajitas de esas que parecen estiletes —total, ocho pesetas
cada una no es nada— vy las iba sujetando fuertemente a los palitroques.
Aguardaron donde empiezan las acacias. El Alberto venia por la parte
iluminada con la cartera a cuestas. Ahora ya no era conductor. Mejor, menos
responsabilidades. En cuanto entré en lo oscuro lo embistieron. El Gonzalo
mugio, incluso escarb6 con los pies. Parecia un toro, es irremediable esta
comparacion. El Alberto lo vio llegar y lo esquivo. Detras se lanzo el Chota,
con su cuerno de vaca.

Esquivame a mi, janda! ;Muuuuu!

El Alberto habia descolgado la cartera de los cuartos y le atizé con ella. EI
Gonzalo le metio mano por detras. Le dio con uno de los cuernos en los
rinones, de refilon, un varetazo. El Alberto aullé. Intento volverse, pero ya se
le habia echado encima el Costipao con su especie de carromato. Una de las
navajas le penetro en el vientre.

jAsesinos, asesinos! ;A mi! ;Canallas!

La noche era inconmovible e inmutable. La noche era justa. La noche era
serena. La noche era sorda. La noche era... ;Dejémoslo!

El Alberto, la mano sobre di vientre, quiso correr. El tranviario del cuerno
de camero, el Tobias, nos parece, le casco con él. Otro, el Porcuna debio ser,
con dos palos, también le busco. Todos colaboraban. Todos mugian —
;muuuu, muuuu, muuuu!— compenetrados con su papel. El Gonzalo volvio a
embestirle. Estuvo a punto de caer al suelo, el Alberto, pero el Costipao
volvio a ensartarlo, por un costado, esta vez. Todos pinchaban al mismo
tiempo. El Gonzalo noto que le fallaba la carne bajo los cuernos, que éstos
penetraban. Se emborracho. Se emborracharon. El Alberto, de rodillas, hizo
el molinete con la cartera. La calderilla se desparramaba. El Costipao dio un
rapido viraje con él artefacto y lo volco, le hizo caer definitivamente al suelo.
Entonces amond el manillar hacia él y volvio a clavar, esta vez las dos navajas.
El del cuerno de carnero estaba asombrado. No pensaba que iban a llegar a
tanto. Lo azuzaron.

Venga, métele mano.

El Costipao dijo:

Hay que rematarlo, d no, estamos perdidos.

Lo acribillaron. El Alberto se arrastraba hada d adoquinado, como si alli
estuviera su salvacion. Lo asaetearon. Por todas las partes. Lo cosieron. El
Chota, en vez de clavar, le daba golpes con el enorme cuerno de vaca en la
cabeza. Lo empunaba por la punta.
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Conque cornudos, ;eh? ;Y. ahora, qué? ;Si, ahora, qué!

Se ensanaron con él. Lo revolcaron, lo rebotaron por los adoquines. El
Costipao lo empujaba, atravesado en la horquilla del manillar.

jConque cabestros, conque rejas, conque Isleros!

Por el final del Paseo deslumbraban unos faros. Echaron a correr. No
dejarse nada, ;eh?

Era el Costipao, que arreaba su rueda, como un fantasmagorico afilador,
como alma que se lleva d diablo, que debe ser una buena velocidad.

Eran de un taxi, las luces, que volvia de un viaje y subia por la parte
derecha del Paseo. Estuvo a punto de arrollar aquel bulto derrengado.

El chofer dudaba entre recogerlo o abandonarlo. Si, porque luego todo
son lios y preocupaciones. Opto por lo primero. Al pobre taxista se le
desangraba entre las manos. Me esta poniendo el coche perdido. Luego,
esto, a mi, quién me lo paga. Vio las luces de los rascacielos ANsA alla al fondo
y la luz roja del Dispensario. Bueno, es cerca.

El Alberto aun tuvo tiempo de pedir por sus hermanos y decirles que
habia sido el Grua..., que..., lo... ven... ga... ran...

El hilo de la vida se le desenhebraba a paso de carga por los amplios
agujeros que le abrieron las cornamentas.

jCatacrac! Palmo.

Los tres hermanos del Alberto salieron corriendo. Hemos de adelantamos
a la policia. La Concha se quedé llorando.

61

iZis, zas! jZis, zas! Zis, zas!

—iTenemos que matar!

El uno habia cogido un vergajo de nervio de buey, que gruiiia y cortaba el aire. El
otro, una vara, que rebotaba en las costillas. El otro, un palo, el mango de una azada,
compacto, macizo.

—Con el palo, no. Lo dejaras en seguida en el sitio.

—Y qué.

—No; hay que tardas mi matarlo. Que sufra como nuestro hermano. Zis, zas, zis,
zas, zis, zas! El vergajo era un relampago.

—¢Tu sabes donde vive? —Claro que lo sé.

Habian llegado a la cueva sudorosos y jadeantes.

—iGrual!

—Debe faltar poco para ser de dia.

—Mientras no se nos haya adelantado la policia.

—La policia atn no lo sabe.
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—La Concha lo dira.

—La policia lo coge y, luego, con siete afios, listo.

—O antes.

—Eso: o antes.

Se metieron dentro de la cueva.

—iGrual!

—¢Qué?

—Sal un momento. Llevaba los ojos hinchados.

—¢Qué queréis?

—Anda, ven un momento con Nosotros.

—Pero, ¢qué es lo que queréis?

—Ahora te lo explicaremos.

—Esperar, que voy a calzarme.

—Esta haciendo como que no sabe nada.

Salio de la cueva.

—Bueno, ;qué es lo que queréis? ;Qué se os ha perdido a estas horas por aqui?

Se apartaron de la cueva, hacia donde doblaba el camino.

—Bueno, decir de una vez qué queréis. —;Qué queremos, qué queremos?

—:Qué le has hecho a nuestro hermano?

—¢Yo? No sé de qué me hablais.

jZis, zas! jPlif plaf!

i Toc!

El palo le retumbo en la cabeza y cayé fulminado. Queria gritar, pero no podia.

—Le has hecho perder el conocimiento. Ahora no; notara que le pegamos.

—Si que lo notara. Aun rebulle.

—Dejarme a mi.

El del vergajo se quedo solo.

iZis, zas! jZis, zas! Zis, zas!

Le estaban midiendo las costillas que era un gusto. No podia gritar. Le faltaba la
respiracion. Se quiso incorporar.

—iDale en los flatos!

Empez6 el de la vara.

—Vamos a ver si lo reventamos por dentro. jZis, zas! jPlis, plas!

Vergajazo y varazo va, vergajazo y varazo viene. El del palo se moria de ganas.

—Y yo, {qué? ;No voy a poder pegarle?

Se 1i6 a darle patadas. No miraba por donde.

En la barbilla, en la boca, en los ojos. El Grua, a tentdn, extendia las manos. Si le
cogia el pie, estaba listo. jLa Cirila alli mismo y no poder llamarla! Abrio la boca. Se
le llend de sangre. Escupio dos dientes.

iZis, zas! jZis, zas!

Si no le hubieran dado con el palo, si no hubiera caido en seguida al suelo, si
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no..., ya hubieran visto. Le pegaban de tal manera que rebotaba por entre las piedras.
El cerebro parecia que lo tenia suelto y que le zurria dentro del craneo.

i Plif, plaf! jPlif, plaf!

—iCriminal! jVerdugo! jAsesino!

Estaba confundido. Anonadado. Los criminales eran ellos. Tres contra uno, ya
podian. Y con palos, ademas. ¢Por qué le pegaban? Perdia el mundo de vista. Su
razon se estaba astillando.

—Cirila cirila

No le salia la voz.

Le salia sangre.

iZis, zas! jPlif, plaf! ; Patin, patdn!

—iTe vamos a matar! jTe vamos a dejar que no te van a conocer! jTe vamos a
reventar por dentro!

Las voces le llegaban como desde lejos. Los golpes como desde cerca. Le
pegaban en la cara, en la cabeza, en los costados. Se habia hecho un ovillo, los codos
en los lados, las manos en la cabeza. Da nada le servia. Le parecia que le pegaban en
el corazon, en el sexo. Una red eléctrica y nerviosa le corria por todo el cuerpo, arriba
y abajo, zigzagueante.

—iINo vas a ser mas hombre en tu vida!

jPlis, plas! jPim, pam! ;Zis, zas! Cerr6 los ojos. Notaba algo caliente en ellos.
Estaba como loco. No sabia a qué venia aquello. No comprendia.

—iINo va a quedar nada para la policia!

—iINo van a saber qué hacer contigo!

Not6 que bailaban encima de él, que le crujian los huesos. Después, que lo
dejaban. Zis, zas! Dos ultimos vergajazos. jPlif, plaf! Dos tltimos verdascazos.

—FEsta, no la cuenta.

—Matar a nuestro hermano, jel cabrito!

—Tan bueno como era nuestro hermano.

—Un honrado padre de familia.

Le dieron dos patadas mas, con toda rabia, furiosamente. Uno de ellos lloraba.

—No te pongas asi, lo hemos vengado.

—FEsta amaneciendo. Vamonos, antes de que sea mas tarde.

—Este debe de estar muerto.

El Grua se recobraba poco a poco. Se arrastro.

—iCirila...!

No le salia la voz. Se haba quedado como mudo. Sigui6 arrastrandose. La Cirila
se habia vuelto a dormir. Habia permanecido un rato desvelada, para preguntarle
cuando entrara:

—¢Qué querian ésos?

Pero se habia vuelto a dormir. Cuando se despertd, como no estuviera su hombre
a su lado, se levanto. A la entrada de la cueva lo encontré molido y derrengado.

www.lectulandia.com - Pagina 246



—iGrua! jGrua! jGraa! jQué te han hecho!

Lo ayud6 a que volviera a echarse en las mantas. Le empez6 a secar la sangre de
la cabeza.

Poco después llego la policia. Los de las cuevas andaban alborotados. Aquellos
hombres, con linternas, enfocando a todo el mundo, deslumbraban, y no en el sentido
encomiastico de la palabra; pasmaban.

—:No hay por aqui uno a quien llaman el Gruaa?

—Si, sefor, si! {Si, sefior, si! En la tltima cueva.

Todo el mundo se habia levantado a medio vestir.

—iBuscan al Grua!

—iVan buscando al Grua!

Los policias tropezaban y hacian rodar pedruscos.

—iVaya trabajo que nos han encomendado!

Uno se pincho con una pitera.

—iNi que lo digas!

Se metieron en la cueva que les habian indicado. Al traspasar el umbral,
agacharon la cabeza.

—Vivir aqui significa padecer de los rifiones continuamente. jEso de no poder
enderezarte nunca!

—iPobre gente!

Con las linternas, pistola en mano, enfocaron un montén informe; cuando sus
perfiles adquirieron vigor, el informe amontonamiento se resolvié en la siguiente
composicion: un eccehomo, una mujer cuidandolo y dos criaturas, todos revueltos en
harapos. La luz de las linternas, sin ser muy poderosa, eclipsaba la del «chumino».

—Eres tu el Grua?

La Cirila dijo:

—¢Qué pasa? ;Para qué lo quieren?

Ensefiaron las placas.

—¢Es su marido?

—Si.

—Su marido ha matado a un hombre.

—Nos lo tenemos que llevar.

—A él si que lo han matado, ;qué no ven como esta?

—¢Como ha sido eso?

—Lo vinieron a buscar tres de las Econdmicas. Lo hicieron salir. Yo no me
imaginé que fuera para esto.

—¢No los conocia usted?

—iClaro que los conocia!

—No te quepa la menor duda. Los hermanos que han venido a vengarse.

—Luego nos mandaran a detenerlos.

—Seguro.
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—Y decia la mujer del pobre diablo, aquella tia llena de mugre: «En las cuevas de
la Montafia, es muy facil de encontrar». Remendaba la voz llorosa de la Concha.

—Si nos descuidamos vamos a buscarlo alla donde Cristo dio las tres voces.

—¢Como nos llevamos a este desgraciado?

—Como podamos. En cuanto lleguemos a la carretera, paramos un coche.

—Eso si da la casualidad que pasa alguno.

—Ahora falta que tengamos esa suerte.

—A estas horas ya pasan muchos camiones.

—Menuda somanta le han pegado.

La Cirila lloraba y se tapaba sus sueltas carnes. El mastuerzo abria unos ojos
como platos.

El Grua habia perdido eso que hemos dado en llamar la moral. Tenia fiebre.
Estaba baldado.

No sabia a qué venia todo aquello. Ni la paliza de los hermanos del Alberto,
tampoco. Ya los cogeria uno a uno. Se las iban a pagar. Estaba desconcertado. El era
honrado. El siempre habia sido honrado. Ni siquiera se le ocurria que pudieran
detenerlo por algo de lo que habia hecho antafio. El no tenia pasado. El era ahora. Y
él, ahora, no habia hecho nada.

En la Comisaria le dieron una manta.

—iPobre diablo!

—iPobre diablo, pobre diablo! Pero es un criminal.

A media mafiana, tarde ya, empezo0 el interrogatorio.

—¢Cuantos erais? ¢Cuantos ibais? ;Como se llaman los otros?

El Grua no sabia nada. No sabia ni contestar. La sangre se le habia secado en las
narices. Tenia mal olor y mal sabor, la sangre. Olor acre, sabor acre, que diriamos en
literatura. E1 Grada no la sabia. Ni lo de acre, ni su belleza literaria, ni lo que le
preguntaba la policia. Solo tenia ganas de vomitar la sangre que se le habia coagulado
en la garganta.

—iMira que es cabezdn, el fulano!

—¢Cuantos os juntasteis para matar a aquel desgraciado?

El Grua habld. No se le entendia nada.

—Habla mas claro. Dadle un vaso de agua.

El Grua bebid. La sangre coagulada se iba para adentro. Emitio unos balbuceos
TONcos.

—¢Qué dice?

—Que no sabe nada.

—iNo nos va a hacer creer que aquella carniceria la hizo €l solo!

—La paliza, a él, se la han dado entre tres.

—iPues, por eso!

Intentaron persuadirle. Con mas o menos modos.

—No te pongas tonto y di lo que sepas.
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Después convenciendo.

—No sacas nada con ocultar a los demas.

Prometiendo, luego.

—Saldras ganando si desenmascaras a los otros.

Finalmente, gritando.

—iHabla ya, cabron!

No sabian que hacer.

—Esta el pobre que no se aguanta.

—Para mi que no sabe ni lo que le decimos.

Era cerca del mediodia. Preguntaban incansables, monoétonos, ritmicos,
monocordes, infatigables, eternos, alucinantes.

—iHabla ya!

—iCanta ya!

—iDilo ya!

—¢Cuantos ibais?

—¢Quiénes eran los otros?

Al Grua todo le daba igual. Le zumbaban los oidos. Estaba ciego. Sordo. Mudo.
Tenia frio. Tenia fiebre. Tenia ganas de estar acostado. Tenia ganas de dormir. Tenia
ganas de morirse. Todo €l era una espiral luminosa que daba vueltas sin parar.

—Mira que es terco el fulano. Toda la mafiana con él y como si nada.

El Graa not6 que lo cogian del cuello y lo zarandeaban.

El Abran estaba jugando a «chepas». En el Paseo. Con los de la fabrica. Era
mediodia. Después de comer. En una hora y tres cuartos, muchos, la mayoria, no
podian ir a comer a casa. Vivian lejos. En Barcelona, en la Ciudad. El Abran si que
podia. Su mujer estaba indignada con €l, escamada.

—¢Por qué no vienes a comer a casa?, tos demas lo hacen.

—iLos demas, lo demas! Tu deja estar a los demas. Asi puedo comer
tranquilamente y no tengo que correr como ellos.

—Pero es que me sale mas caro preparar para que te lleves que si vinieras a
comer.

—Lo mismo que como aqui, me lo puedo llevar. «Se llevaba el hatillo, como los
de la Ciudad. En media hora comian. O antes. Parecian embudos engullendo. Luego
ya se sabia. A piropear a las chicas de la Fabrica de Aceros o a las de la Fabrica de
Anilinas. O a jugar a chepas», como hoy. La fabrica donde trabajaba el Abran era la
de la Serreria. ;Y qué? La pelota era un envoltorio de trapos, bien sujetos por un
cordel.

Dentro una piedra. Para que pesara. Y para que hiciera dafio.

Cruzaban La Riera, por detras de la iglesia, y al Paseo. Alli habia mas anchura
para jugar que en la carretera del Barri Vell. Y ademas, estaban las fabricas en las que
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trabajaban s6lo mujeres o mas mujeres que hombres. Se sentaban a las puertas de
esas fabricas, y, cuando las obreras salian, todos a rugir a coro:

—iTia buena!

—iTia guapa!

—iEso es carne y no lo que echa mi madre en el puchero!

—iEso es una mujer y no la bicicleta que tengo en casa!

—iEtc!

Habia uno que dirigia aquella especie de orquesta de cuerdas vocales. Decia:

—Una, dos y tres.

Y todos, entonces:

—1ijChata!!

A la agraciada se le torcia el tacén del zapato, se ve que del nerviosismo; se
destructuraba.

El Borrull le tiro la pelota al Abran. Asi empezaba esta clase de juego. Sin previo
aviso. El Abran se agacho. La recogio el Riuserra, que estaba alli al lado, y le atiz6 al
Abran en las costillas, en toda la chepa. Ya estaba armada. El Abran se volvio airado.
El Atienza era quien tenia mas proximo. El Atienza, ante las aviesas intenciones del
Abran, salié pitando. El Abran tenia mucha fuerza y un «chepazo» de manos de él,
era mortal. El Atienza corria con la cabeza vuelta.

—iNo tires, no tires!

La cabeza para atras y los pies para adelante.

—iNo vale moverse del sitio!

El Atienza choc6 contra un ciclista que venia gritando:

—i0Ojo, ojo!

El ciclista se habia ido pegando contra la acera, al otro lado del Paseo, los pies
sueltos, dejando de pedalear, esquivando, rasando el bordillo.

—i0Ojo, ojo!

La colision fue de quién-lo-habia-de-decir-antes-tan—bien-y-ahora-si-lo—
llegamos-a— saber -etc. Aparatosa, estruendosa. Mucho ruido, paro también muchas
nueces.

El Atienza se clavé el freno de la bicicleta en la mejilla izquierda, debajo del ojo
idem.

—i0Ojo, ojo!

El ciclista cay6 cuan largo era, luego de dar una vuelta de campana, de costillas
sobre los adoquines, rebotandole la cabeza, por lo menos tres veces.

El Abran fue el primero en personarse junto a la catastrofe, como las autoridades.
Cuando vio al ciclista sin conocimiento, los brazos en cruz y echando sangre por los
oidos, no lo pudo remediar, y eso que era valiente: se dio la vuelta, se puso de
espaldas. La vision de la sangre le ponia malo. Siempre, no; pero aquella vez, si. Su
vigorosa imaginacion le hizo ver a aquel hombre reventado por dentro, deshecho por
dentro, los d6rganos sueltos por dentro. Notd que se le constrefiia el estomago. Un
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vahido, un mareo. Le entraron ganas de ir al water. Le cogi6 frio en los pies, como si
el solo apoyarlos en donde fuera le diera corriente o algo peor; como si le pasaran por
las plantas cristales o navajas de afeitar, suavemente, ris, ras, pero siempre a punto de
cortar. El no era asi. Pero aquella vez no habia podido ser de otro modo.

El Riuserra, el Borrull, el Feliu, otros, se aproximaron al herido. No sabian qué
hacer. Estaban blancos como el herido. No sabian qué hacer. Lo agarraban por una
pierna, por un brazo. Lo soltaban. No sabian qué hacer.

El Ortufio Cid, uno que habia sido de la lucha libre; uno que habia estado en un
campo de concentracion donde cada mafiana los sorteaban para fusilarlos —uno, dos,
tres, cuatro, cinco, ti; uno, dos, tres, cuatro, cinco, ti— y a él no le habia tocado
nunca, por eso estaba alli, pero qué tragos, jSefior!; uno que tenia mucha experiencia,
pues habia vivido lo suyo; uno que tenia mucha serenidad, la vida te ensefia también
lo suyo; uno que... dijo:

—Vamos a llevarlo aqui, a la Alcaldia. Lo agarraron en volandas y al trote para
alli. jTenia razon!

El hermano del Atienza, uno que era boxeador, amateur, por ahi se empieza; uno
que se comia de postres dos kilos de platanos, eso da mucha fuerza, sélo se
preocupaba de su hermano.

Le quitaba las manos de la cara.

—iA ver, a ver qué te has hecho!

El Atienza pequefio tornaba a ponerse las manos en la cara. Por entre los dedos le
fluia la sangre.

—Vamos también al Dispensario para que te curen.

Al Atienza pequefio le daba vergiienza. Lo suyo no era nada al lado de lo del otro,
que a lo mejor estaba muerto.

—¢:No es nada, no es nada y te se ve el hueso?

El Atienza pequefio se asustd. Se puso el pafiuelo sobre la herida y, acompafiado
de su hermano que lo sujetaba de un brazo, echo detras de los otros.

El Abran se habia sobrepuesto y se habia unido al grupo del ciclista. Lo llevaban
entre cuatro. De cada brazo y de cada pierna. Uno en cada extremidad. El Abran y el
Ortufio Cid lo cogieron de la cintura, ayudando.

—iVenga! De prisa, de prisa! H llegaron a los rascacielos de la ANSA. Doblaron.
A la izquierda —cuatro pasos— estaba el edificio de la Alcaldia. {Menos mal!

—iPor alli, por alli! —dijo el policia armado que habia en la puerta.

—iPor aqui, por aqui! —dijo el Ortufio Cid, que aquello lo conocia bien—. Esto
lo conozco yo bien.

Empujaron una puerta y se metieren donde estaban interrogando al Grua. Se
quedaron de una pieza.

Sin moverse. Sin saber qué hacer. Sin soltar al herido.

Un hombre pequefiete —el comisario, contaban ellos luego— aparté al hombre
que zarandeaba al Grua del cuello.
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—Dejadlo. No puede aguantar mas. Pero que me corten lo que tengo de hombre
si esta noche no ha cantado de plano quiénes eran todos los que lee acompafiaban.

Uno de los policias empujo al grupo que transportaba al herido.

—Eso es aqui al lado, aqui al lado.

El comisario bramo:

—iEsta Comisaria es un asco! jTodos los que vienen al Dispensario se cuelan en
ella!

Se volvieron y tropezaron con los hermanos Atienza, uno llevando del brazo al
otro, el llevado tapandose un lado de la cara con un pafiuelo lleno de sangre.

—Aqui al lado, aqui al lado El agente les explicaba:

—Un asunto lamentable. Han apufialado a un tranviario, este individuo y algunos
mas. No quiere decir quiénes eran los otros. Es un peligro para la sociedad a el que
ese hatajo de desalmados anden sueltos todavia.

El agente tenia cara de buena persona y se explicaba demasiado.

—Aqui al lado lo curaran. ;Qué ha sido?

—Nada. Un accidente de bicicleta.

Estabamos jugando a chepas, ;sabe?, eso que tiras la pelota a las costillas al que
tienes mas cerca, sin moverse del sitio, etc...

El Abran le decia al Riuserra:

—FEse es el Gria.

—iQué paliza le estan dando! ;Os habéis fijado?

—iQué manera de pegarle!

—No lo conozco.

—Si, de crios habiamos sido muy amigos. Fl era jefe de una banda y yo de otra.

El Riuserra habia vivido en las Economicas hasta que se caso y se fue a vivir a
casa de la novia, en Collblanch.

—No caigo quién es.

—Se hizo muy amigo del Costipao. Mas amigo que conmigo. Son los mas
amigos que he visto en mi vida. En cuanto plegue de trabajar se lo tengo que ir a
decir.

Por lo menos, que pruebe de hacer algo por él. Estaba medio muerto ese
desgraciado.

—No sé quién es el Costipao.

—Uno que ahora es tranviario.

—Hace tanto tiempo que me marché del barrio...

—Lo tienes que conocer a la fuerza. Su padre era aquel tio que siempre estaba
estornudando.

—iAh! suno de pequeiiito?

—Equelicua.

El Abran empleaba unos adverbios que, como dirian los catalanes, Déu n’hi
do!30],
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En cuanto sali6 de trabajar, lo primero que hizo el Abran fue irse a casa del
Costipao.

—En qué puerta vive el Costipao?

—Ahi.

—No, mi hijo no esta. Viene mucho mas tarde.

—Digale que venga a mi casa. Tengo una cosa urgente que decirle, muy urgente,
:sabe? Digale de parte del Abrahan. El ya sabe dénde vivo. Ahi en la calle de los
Huertos.

—S], ya sé quién es usted. Usted es el hijo del Ferroviario.

La madre del Costipao ponia cara de preocupada.

—No, no; no pasa nada grave. Pero es algo que le interesa.

Desde el plante de la mujer, el Costipao vivia con sus padres.

—Como una madre, nadie.

El Abran se fue.

—No se olvide, seh?

—No, no, jqué va! Andese tranquilo.

El Costipao lleg6 a casa del Abran con el alma en un hilo. Tenia una cara rara.
Todo el dia habia estado pensando que de un momento a otro vendrian a detenerlo.
Alguno se chivara. De todos modos, el Abran no lo puede saber. Desde luego y
verdaderamente, el Abran no lo sabia.

—¢Qué quieres? Dice la vieja que me buscas.

—Si.

El Abran le cont6 lo que aquel mediodia, por equivocacion, por despiste, habian
visto en la Alcaldia de la ANsA al transportar al herido.

—Fra el Grua, td, Daba pena. Como sois tan amigos yo he pensado en contartelo
en seguida a ti. Dijeron que habia matado a un tranviario.

El Costipao estaba palido. No tenia ni color en los labios. Le temblaban. E1 Abran
pensd: «jComo le afecta esto de su amigo! Se ha quedado blancor». El Abran
pregunto:

—¢:Sabes si lo sabe su mujer? El Costipao pregunto:

—c:Sabes si el tranviario ése era el Alberto?

—¢:Cual tranviario? ;Te refieres al que nos ha dicho el poli que ha matado el
Grua?

—Si.

—Pues no sé. El Abran hizo una pausa.

—¢Quién es el Alberto? Yo no lo conozco.

—Si que lo conoces. Vive en la calle de la Farmacia. Es uno muy chulico que
tiene todos lo dientes de oro.

El Costipao se present6 en la Comisaria, a contarlo todo. No podia con su alma.
No podia vivir. Habia pasado un dia de perros, No se habia atrevido a preguntar nada.
No habia querido oir hablar de nada. No habia querido verse con los otros, no habia
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hecho por verlos. No se fiaba ni de ellos ni de él. Estaba cansado. Aquello no se
podia aguantar. Fl las habia hecho gordas, pero como aquélla, ni hablar.

—¢Asi que ha sido usted?

—Si.

—¢Y el otro, no?

—No.

—¢Pues como se explica que antes de morir lo acusara a él?

—Le tenia mucha rabia. O tal vez creia que venia con nosotros. O se confundio.
O...

—Supongo que usted no va a ser tan terco como para no contar quiénes fueron los
otros.

—No. Fueron fulano, fulano y fulano.

El comisario estaba un poco consternado. Afortunadamente, el Costipao habia
llegado antes de que el buen hombre pusiera en situacion desairada lo que tenia de
idem queriendo hacer cantar al Grua. Casi queria abrazar al Costipao.

—Ahora me explico, por qué el desgraciado no hablaba ni a la de tres.

El Grua estaba hinchado como un barril, el rostro como un pan redondo.
Embotado. Con sangre reseca en los agujeros de la nariz y en los labios. Amoratado,
lleno de cardenales.

—Hay que detener a los causantes de este estropicio.

Los policias estaban apesadumbrados. El comisario sobre todo.

—¢Y ahora qué hacemos con este hombre?

—Van a creer que hemos sido nosotros quienes lo hemos puesto asi.

Lo tuvieron tres dias mas detenido a fin de que se le rebajara la hinchazén y
saliera a la calle un poco mas presentable.

¢Qué otra cosa se les podia ocurrir?

62

Una ola sucedia a otra, como en el o la mar, a gasto del consumidor, lo de
«el» o «la», jclaro! Luego de la ola de barracas vino la ola de fabricas. ;No era
aquello zona industrial? jPues entonces! En los planos de la nueva Gran
Ciudad asi estaba marcado y decretado. El Gafas lo habia dicho. Y otros. Los
entendidos, seguramente. (Si, seguramente).

A los lados del Paseo era donde mas surgian. Ya no habia campos. Cada
vez iban quedando menos. Y por otros lugares también brotaban. Los
letreros de: SE ADMITEN TIERRAS, con sus escandalizadoras faltas de ortografia los
mas, banderilleaban el paisaje. Acto seguido, ya se sabia: cascote, enronas,
tierras, basuras, detritus. Era el proceso. Luego, zanjas, hierros, maderas,
hormigoneras, perforadoras. Era el proceso. Después, ladrillos, andamios,
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paredes. Era el proceso.

Para hacer pisos no hay, pero para lo que les conviene...

Aquello era zona industrial. Muy pocos espacios —ninguno, tal vez— se
reservaban para viviendas. Los entendidos lo aseguraban. La gente no lo
comprendia.

No seais ignorantes.

Y tu no seas tan mierda, ;anda!

Las fabricas viejas, las viejas fabricas, las antiguas fabricas, las que llevaban
anos alli, las que parecian tan antiguas como el paisaje, se ensanchaban, se
remozaban, se renovaban. Prosperaban, ;no se dice asi? Tendian nuevas
naves, subian nuevos pisos. Se disparaban por arriba y por los lados, como si
se ahogaran, como si temieran morir aprisionadas por sus congéneres, por
sus colegas. Eran como un traje viejo lleno de vistosos remiendos. Las otras,
las flamantes, construidas con lineas esbeltas, siguiendo una ténica moderna,
eran tan bonitas que parecia que en ellas no se debia de trabajar. Mas que
con sus comedores llenos de luz, no de comida, con sus canchas de juego,
para deslumbrar al obrero. Ahora, una vez dentro, lo mismo daban las
antiguas que las modernas; jornada desesperada, TU como estaba la vida no
quedaba otro remedio. Once y doce horas, o mas.

Las fabricas nuevas se levantaban donde hacia poco habian habido
nucleos de barracas. Sobre aquel suelo que pronto trepidarian motores,
sobre aquel suelo apisonado, sobre aquel suelo artificial, de subterfugio,
habia vibrado la vida, eso tan misterioso que cuando menos te lo piensas
desaparece, en todos sus aspectos y gamas: dolor, alegria, procreacion,
nacimiento, muerte, vicio, miseria, alegria, esperanza, bondad, felicidad,
continuacion. Te parecia que habian quedado enterrados entre los cimientos
de aquellos templos del progreso los antiguos pobladores de aquel sagrado
suelo y que por la noche, de sus huesos profanados, se levantarian espectros,
como en las leyendas. ;Narices! Una realidad mas tangible de que esos
primeros pobladores, diseminados, se las veian negras para encontrar donde
meterse, y otros fantasmoneaban por las galerias del Palacio de Misiones,
hombres a un lado, mujeres a otro, la familia desarticulada, esperando —
scuando?, ;como?, ;hoy?, smanana?, ;dentro de un ano?, ;seguro?, sbien?,
¢mal?— a que todo se solucionara.

Aquello de las fabricas, en cierto modo, se parecia mucho al Mercado o
Encantes que cada domingo hacian en las Economicas. En los Encantes o
Mercado encontrabas de todo. Alli también habia toda clase de fabricas. De
tejidos, de sedas, de carton, de anilinas, de aceros, de cojinetes, de waters,
de pozales, de mosaicos, de ladrillos, de bombillas, de hielo. Fundiciones,
serrerias, hilaturas, estampados, altos hornos, productos quimicos, «bobilas»,
laboratorios. No acabariamos. Aquello pronto seria un Pueblo Nuevo —nos
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vamos a poner pesados repitiéndolo—, con sus calles sucias por el polvillo
del carbon, con sus bosques de chimeneas, con sus neblinas, con sus
peculiares olores, con sus estruendos, con sus detritus, con sus rios de acido.
Las ranas de los regatos y los grillos de los prados, ;donde irian a parar en lo
sucesivo? Alguna primavera, cuando las golondrinas tornaran, se encontrarian
chasqueadas, seguro.

A lo largo del Paseo se ampliaba, se renovaba, se remozaba, se
rejuvenecia la Fabrica de Aceros, se erigia la de Bombillas, como un castillo
de uralita, se levantaban otras, bosque de hierros todavia, encrucijada de
andamios todavia, incognita todavia.

¢De qué sera esa fabrica?

No sé. Me han dicho que de maquinaria.

... Ami me han dicho que de zapatos.

A mi que de...

Los payeses se vendian los campos los pagaban bien. Ya no habia amor a
la tierra.

«Td, que farias!3!12»,

«A mes, que si volen te les “pondran” igual».

En los campos de los Segalés se levantaba una fabrica de Hielo, a los del
Mascarella, una de Carton.

La que mas payeses habia desplazado era la ANSA. La Factoria de la ANSA
(Automoviles Nacionales Sociedad Andénima; la nueva duena de aquellos
contornos, la soberana, la mandamas. Cerca de donde estuvo la Colonia
Llunana, proxima a la Estacion, mas alla de los campos de la Marieta, se
extendia como un pulpo agarrado a la roca, los tentaculos estilados, como un
aguila posada con las alas abiertas, como una clueca que incubaba
automoviles, segura de su soberania. Nadie se le podia resistir. Los terrenos
se le tenian que vender a la fuerza. Ley de expropiacion, que dijimos una vez.
Trazaba sus nuevas carreteras, sus nuevas lineas de ferrocarril, desalojando,
borrando del mapa a quien pillaba por delante, sin consideracion ni
miramientos de ninguna clase. Cuando el Muelle Costero se llevara a cabo,
llegaria a sus pies, de alli no pasaria. Dos fuerzas, una al servicio de la otra.
Tendia sus avanzadillas, la AnsA. En la esquina de las Econdmicas, una
fundicion; en los Arbitrios, donde estuvieran las barracas, una Estacion de
Servicio gigantesca, de ensueno, con pisos como pensiles babilénicos. Todo
quedaba dentro de los limites del distrito, que es decir dentro de casa.

La fundicion, desde fuera, no parecia tal cosa. Vidrieras. Lineas rectas y de
apariencia fragil. Ventanales de aluminio. Fachada de mosaico. Entrada jardin
con vende césped en los resquicios de las losetas del sendero. Etc. Los
domingos, los Encantes de las Economicas se extendian hasta alli. A su
entrada se sentaban los mendigos piojosos. En su acera vociferaban
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mercancias y hacian martingalas publicitarias los charlatanes. La Opulencia y
la Miseria, el Poder y la Esclavitud, el Progreso y la Retrogresion, la Maquina y
el Hombre, ;cuantas diriamos!, el Orondo y el Picaro, Epulon y Lazaro,
jcuantas diriamos!, no se daban la mano, jclaro!, pero si la espalda,
jnaturalmente!, ajenos los unos a los otros, como si no se necesitaran,
indiferentes, ignorandose, desconociéndose. ;Todos somos hermanos!
¢Quién ha dicho eso, que me lo como?

En un principio habia habido pugna, afanes desmedidos, por entrar a
trabajar en la ANSA, aquello era una ganga. Recomendaciones del cura, del
brigada de la Guardia Civil, instancias, Una vez dentro la ganga ya no era tal
ganga. Trabajar como en todas partes. Nadie regala d jornal, ni las empresas
pequenas ni las grandes. Hay que sudarlo. Muchos lo hacian por la vivienda,
los rascacielos junto al Paseo. Pero la vivienda habia que pagarla, y no un
alquiler barato, sino un alquilar como otro cualquiera. Y si morias y tu viuda o
tus hijos no trabajaban en la Factoria, afuera. Tampoco era demasiada ganga.
Claro que en los tiempos que corremos, por un piso, todo, hasta el honor. 'Y
que uno no se muere asi como asi. Y ademas, a tus familiares, antes de
echarlos, se les daba toda clase de facilidades para que pudieran entrar al
servicio de la Empresa. Claro que si a pesar de eso... Sigamos.

Los antiguos habitantes del condado, es un modo de decir, andaban
quejosos de estos nuevos invasores, es un modo de definir. Todo para los de
la ANsA, decian. Tenian sus autobuses, abundantes y regulares, que no
paraban, aunque fuesen vacios, al personal ajeno a la casa, es otro modo de
definir. El resto de la poblacion —con autobuses que se estropeaban cada
dos por tres, que no eran abundantes ni regulares— opinaba que aquello era
una guasa, una befa, un abuso y un sarcasmo. Tal vez tuvieran razon.

Claro, ellos, como que son una Empresa rica, como que son una Empresa
del Estado, que no les falte, aunque nos tengan que amelar a nosotros...

El muro del Paseo, el vetusto muro, el muro que parecia que habia muro
para siempre, como se dice de los hombres corpulentos que mueren de
repente, estaba desapareciendo. El corpulento muro de hormigon, aquel
recio muro con el que el Moisés probara el 19 de julio su ametralladora, a ver
qué tal, dos impactos en los que el Grua metio el dedo para ver si tocaba el
fondo, y no lo tocaba, a ver qué tal, y hubiera resistido mas el muro que la
ametralladora, de haberse empecinado, seguro, a ver qué tal; aquel muro,
solaz de los muchachos, que andaban en equilibrio por encima de él, y que
una bomba, cuando la guerra, lo cogié de pleno y no le hizo casi nada, solo
una caricia, estaba desapareciendo. Las fabricas se lo comian, Cada nueva
fabrica, una brecha. Habia ya mas brechas que muro. Ya no podias acodarte
en ély contemplar la hondura de los campos, unas veces verdes y otras veces
siena, siempre bellos y serenos, siempre eternos y renovados. De todos
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modos, como que ya no habia campos, como también estaban
sucumbiendo...

A las acacias del Paseo les estaba ocurriendo lo que al muro y lo que a los
campos. jAy!, vivir para ver. Contaban, las acacias, cinco lustros, seis, siete,
mas tal vez. Diriase que habian estado alli desde la creacion del mundo,
hieraticas, milenarias, robustas, campesinas, cargadas de cigarras.
Permanecian en dos hiladas rectas y largas, besandose unas a otras alla en los
confines del Paseo donde las leyes de la perspectiva hacian posible este
milagro. Uno creia que el Paseo surgio en torno a ellas, que el Paseo era para
ellas y no ellas para el Paseo. Habian vivido tranquilas cinco lustros, seis,
siete, mas tal vez. Solamente la poda anual, una poda sanguinaria de
mezquinos aprovechamientos por conseguir buenas ramas, buenos palos o
cayados, sacrificando la estética y la esbeltez de ellas, dejandolas nudosas y
jorobadas, las hacian temblar. También una vez, a una, la derribo el rayo.
Pero esto es casualidad, a lo sumo, castigo de Dios. Mas ahora empiezan a
desahogarse, y, lo que es peor, a desaparecer, ya lo han ido viendo o
imaginando. En las margenes del Paseo brotan rapidamente, como amapolas
en un campo de trigo, fabricas y barriadas, ya lo dijimos.

Empezo esta tala mortal un autobus de dos pisos que volco a una de ellas,
saliendo él ileso. Luego, un coche de la ANsA descortezo y dejo reclinada para
siempre a otra, como si desde pequenilla no se la hubiera corregido, el refran
falla. Este coche pago tributo, o lo pagaron por él. Junto al corpulento tronco
aplasto a un absurdo ciclista que repetia asombrado antes de morir:

¢Por qué precisamente a mi me ha ocurrido esto? ;Por qué precisamente
a mi me ha ocurrido esto? El coche, ademas, quedé hecho un acordedn. Sin
embargo, son las fabricas quienes —voraces— guardan menos
consideracion. Unen banda y banda del Paseo, abriendo paso a sus
transportes, modernos corceles de Atila siempre que esto hacen pescan
alguna ingenua y bendita acacia por medio. En invierno, secas, no dan tanta
pena, desde luego. Es como si mataran a un muerto. Pero en primavera,
cuando estan blancas de flor como novias llenas de azahar, cuando huelen
tan bien que hasta logran dulcificar el nauseabundo olor de la gasolina, es
una lastima, palabra. ;Ay!

63

Es otofio, nos parece, no lo sabemos bien. Esta harto de la cueva. jSiempre alli
metido, todo el dia solo! La Cirila se va con los crios, a pedir limosnas. Estuvo un
tiempo sin saber de ellos. Por poco muere de hambre. Los cogieron mendigando y los
llevaron a Misiones. A la Cirila la pelaron al rape. A los crios también: A1 pequefiin
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no hizo falta. Era pelon y tenia males. Nada de eso tiene importancia. La Cirila
parece ser que berre6. El mastuerzo, no.

—iMi pelo, mi pelo!

La Cirila evoca sus buenos tiempos.

—Tan hermosa mata que tenia...

El Graa ya no tiene recuerdos. Es un hombre sin memoria. La Cirila le da lo
mismo pelada que sin pelar. Cuando le mete mano lo hace por instinto. Pensar es
molesto; recordar, también. La vida es hoy. A lo sumo, mafiana. Esto no lo piensa el
Gria, esto lo pensamos nosotros. El Grua, desde la paliza, es un hombre
desmoralizado, derrumbado, desmoronado, acabado. Todo le da igual. O todo no le
da igual. Es un hombre informe. Masa. S6lo sensaciones externas. Como un molusco.
Comer, dormir, cohabitar. Y todo por un algo —habito, vicio, rutina, instinto,
necesidad— que le impulsa a hacerlo. Si le pinchan, se encoge. Si le da el sol; se
estira. Si bebe vino, se alegra. Su cabeza es un cubo. Cuatro barreras limitadas.
Limitacién de fuera a dentro. Limitaciéon de dentro a fuera. Te mira con esos ojos de
los animales que no sabes si te miran a ti o miran detras de ti. Esos ojos sin fondo que
por ello te hacen suponer que dentro no hay nada, s6lo un vacio que ni siquiera es
horroroso.

La Cirila se va con los crios, a mendigar. Busca un lugar extremo, estratégico,
donde no la cojan, donde no la vuelvan a atrapar. Las escaleras del metro de las
Navas, o de la Sagrera, o de Fabra y Puig. O Mercado Nuevo y Bordeta. Siempre
estos lugares extrarradio. Se turna. No va siempre al mismo lugar. De vez en cuando,
cambia. Para no empalagar a la clientela. Los crios van de cualquier manera. Ella,
también. Para el oficio que tienen, mejor uniforme no hay. El escuerzo se larga a
jugar, a vagabundear. Ella, con el pequefiin en brazos, extiende la mano, sin decir
nada. Compone una estampa clasica y tragica. Ella lo sabe. Lo de clasica y tragica,
no. Que da lastima, si. A todos, no. A muchos, no. A pocos, si. A bastantes, si. La
calderilla cae. La ridicula calderilla de aluminio con la que parece que damos el no-
va-mas y damos el no-va-menos, la ridicula calderilla que aligera la conciencia, cae.
Los domingos, mas. Los domingos, la gente tiene el corazon mas blando. jPobre!
¢No me he divertido yo?, pues que se divierta ella. Los domingos, en segun qué
ocasiones, va a la puerta de una iglesia. Y si le da pereza levantarse y desplazarse a la
Ciudad, mendiga en el Mercado de las Economicas. Con cuidado, pues tiene miedo
de que la vean sus hermanos o sus padres. Aunque una vez que la vieron, lo que ella
les dijo:

—¢:Por qué no me ayudais vosotros si no queréis que pida?

—iAnda y que trabaje tu marido!

—Mi marido esta enfermo. Mi marido no puede trabajar.

—Si, enfermo; jno puede trabajar!

—Trabaja td. Vete a fregar pisos.

—¢:Y con quién me dejo los chiquillos? ;Con vosotros? ¢Con las sefioritingas de
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vuestras mujeres?

Sus mujeres no quieren saber nada con su cufiada.

—No querréis que me meta a...

Los hermanos, en su fuero interno, en lo mas recondito de su fuero interno, tan
recondito que unos a otros no se lo comunican ni se lo sospechan, piensan que tal vez
seria mejor. Aunque la hermana ya no esta para esos trotes, se ha dejado mucho, se ha
estropeado demasiado, y eso que vieja no debe ser, unos afios mas que ellos, pero
poCos, pocos...

La Cirila, a los mediodias, interrumpe su trabajo de mendicante y compra algo, lo
mete en medio de la barreta de pan, y a morder. Ademas, buen latigazo de vino. Eso
que no falte. El escuerzo y el otro, que ya empieza a correr solo, también muerden la
barreta, también beben vino.

No tanto como la madre, de esto ultimo. Al Grua le deja pan y algun dinero,
algunas perras, para que se avie. El Grua baja de la Montafia y en el primer bar
entrando por la Calle Mayor del Barri Vell, compra sus sardinas o su sigaleta de
perro y las mete en el pan. Ademas, una botella de vino y a pimplar. El vino produce
una extrafia y agradable euforia. Parece que flotes. Lo esencial es no dejar de sentir
esa ingravidez. Con trago de vez en cuando, esto se arregla.

El Graa esta como inflado. Tiene la piel tersa. Tose. Escupe; alguna vez, rojo.
Con la vista, asustado y deslumbrado, sigue la geométrica trayectoria del gargajo.
Tiene el rostro desfigurado. La noche de la somanta perdié un par de dientes. Tiene
las facciones abultadas, fofas, abotargadas. La gordura falsa que da el alcohol. Esta
adiposidad le satisface y se cree recuperado de lo que tuvo a poco de la paliza: unos
vomitos de sangre. Habla con los dientes apretados, como si los tuviera enclavijados.
Le cuesta trabajo desclavarlos.

—Y yo sooooy un hooommbreee que no me gusssta meeteeerme con naide. Eso
siii, que naide se meeeeeta conmigoo0o00o0...

La Cirila también se entrompa de vez en cuando. El escuerzo, cuando puede. Por
las noches, la Cirila y los crios ya vienen medio cenados. Si se acuerda, trae algo para
el Grua. A la Cirila, el Grida ya no le importa demasiado. La Cirila piensa que cada
uno tiene que espabilarse y procurar por €él. El Grua lo piensa también. El escuerzo lo
empieza a pensar. El chiquitin aun no ha aprendido a discurrir.

Por la noche colocan una botella de vino junto al colchén. De vez en vez y de
cuando en cuando alargan la mano y lengiietazo. Flotar de gusto. El Grua, de tarde en
tarde, busca a la Cirila. A la Cirila, estas cosas ya no la emocionan. Experimenta una
anafrodisia'®?! completa. El Gria es su marido y le deja hacer lo que desead Es su
obligacion. Lo que no quiere es que la prefie.

—Ten cuidado, ¢eh?

El Grua, en segun que ocasiones, no tiene cuidado; no lo puede remediar y no se
acuerda de la advertencia, o no hace caso, que viene a ser lo mismo.

—iPuerco, marrano!
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La Cirila hace lo que puede por evitar la concepcion. Si no hay el barrefio de agua
a mano se lava con vino.

—Con vino noooo, Cirila.

El Grua, luego del jaleo, tose, jadea y resopla como una vieja locomotora Matar6
1840.

El Grua, aquella mafiana, baja de la cueva. Hace sol. Es otofio. Es primavera. A lo
mejor es verano. El Grua no lo sabe bien. Nosotros, tampoco. Dara una vuelta. Al
mediodia, a lo mejor, en lugar de comprarse barret y algo, a lo mejor, compra todo
vino, lo echa todo en vino, a lo mejor. Privar es flotar, ausentarse, encaramarse por un
mundo nuevo, sumergirse en un mundo feliz que no es como el de Huxley: perfecto
pero utopico, sino etéreo pero realizable.

La Cirila marché ya. A tender la mano. jBuen oficio! De buena mafiana. La gente
que va a los trabajos tiene el corazon sensible. jBuen oficio! A él todo le da igual.
Todo €l se resume en una cosa: desmoronamiento.

Semeja un edificio al que le han socavado los cimientos. Luego de la tunda,
después de los tres dias para que se desinflara, llegd a casa peor que la noche aquella
de indeleble recuerdo del olivo. Se tumbd en la cueva, entre los harapos, y estuvo
varios dias con fiebre, tiritando. La Cirila, al verlo llegar, lo habia abrazado, lo habia
besado, se lo habia comido.

—Gruaa, Grua, Gruaa!

El escuerzo también.

—iPapa, papa, papal!

El Grua no se daba cuenta. Solo queria estar arropado, abrigado. Era como una
piedra. No notaba nada. Era un poco mas que una piedra. Notaba que no notaba nada.

No volvio por el trabajo. Perdio el trabajo.

—Grua, avisa que no puedes ir.

La miraba.

—Manda recado de que te encuentras mal.

La miraba.

—¢Quieres que vaya a decirles lo que te ha pasado?

La miraba.

—Supongo que se haran cargo.

La miraba.

El Grua no volvié mas a trabajar.

—Hombre, ahora ya podias intentar hacer algo.

El Grua ya no iria mas a trabajar.

—A mi me parece que ya no te encuentras tan mal como todo eso.

El Gruaa ya no queria ir mas a trabajar.

—Si de verdad te encuentras mal, ¢por qué no llamamos al médico?

El Grua, por dentro, se encogia de hombros.

Tuvo unos vomitos de sangre.
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—¢:Lo ves como me encuentro mal?

—:Lo ves como tendriamos que llamar al médico?

El médico del Dispensario de Beneficencia —el médico que no pudo curar a su
hijo —dijo— ¢cémo lo iba a curar a él1?—, dijo: «Que no trabaje, que no haga nada».
Eso ya lo sabia él. ;Lo ves, Cirila? Dijo:

«Que baje un dia, cuanto antes, al Dispensario, y lo miraré por rayos».

No bajo. Dijo:

«Que se tome entre tanto estas pastillas». Se las tomo; hasta que se acabd el
frasco, y ya no pensé mas, ni en las pastillas ni en nada. Era un enfermo. Eso quedaba
decretado. ;No? jPues ya estaba bien!

La Cirila, primero fue a la Plaza, a la de San Antonio, a vender ajos y limones.
—«jAjos y limones, para las irritaciones!»—. Ser corrida por los guardias, con un
crio en brazos, la mercancia en el delantal, y del otro crio tirando, no era mucho
negocio. Fregar pisos, menos, porque, ;cOmo?, ;con quién dejaba los crios? ;Con el
Grua enfermo? Ademas, que pidiendo, sacaba igual, o casi igual, «por ahi, por ahi»,
ella nunca lo cotejo.

La Cirila ya no queria al Grua. Pero era su marido. El Grua ya no queria a la
Cirila. Pero era su mujer. A lo mejor si que se querian. Estas cosas, preguntadas de
pronto al corazon, no se saben responder. El Grua ya no queria al chiquitin y al
escuerzo. Pero eran sus hijos. Si que los queria. Estas cosas, preguntadas de pronto al
corazoén... La costumbre y el siempre juntos son asi, tienen mas callos que el afecto,
mas resistencia.

El Grua, bajo de la Montafia. Solo todo el dia, se aburria. La cueva era humeda.
Suficiente con pasar la noche. La greda rezumaba agua, como si sudara. Habia sacado
las mantas y el colchdn, para que se airearan. Aparte dé que andar, es bueno. A €l, lo
que le convenia, era andar. Y beber. El cofiac va bien para el corazén. A lo mejor,
hoy, en vez de vino, compraba cofiac.

Echo por la via estrecha del Carrilet. De chiquillo pasaba por el puente haciendo
equilibrios sobre los rieles. Ahora habia bajado a la carretera y subido a la via por el
terraplén, pasado el puente, pisoteando basuras que habia al pie del talud. El puente
no tenia pasarela. El Grua ya no se acordaba de cuando era chiquillo. El Grua tenia
siglos de edad. La vida se mide por hondos pozos de memoria. A lo mejor, no; a lo
mejor tenia dias. La vida se mide por hondos pozos de olvido y de despreocupacion.
F1 hacia mucho que navegaba, pero no podia recordar cuénto.

En los campos del Mascarella se alzaba la Ecra, una Empresa Comercial de Faros
de Automovil, pegada a la Fabrica de Chocolates (una fabrica de las antiguas, de las
del paisaje) y colindante con otra, aun sin terminar, que absorbia el resto del campo
(de Carton ésta, decian). Se veian ladrillos, andamios y sillares. Se veia la casa le
campo, empequefiecida, como presintiendo su desaparicion, y los eucaliptos, llenos
de polvo, blancos, como mustios. Aquel enorme triangulo de campo era de los mas
bellos y de los ultimos en el ntcleo del distrito. Siempre verde de alfalfa, lo
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delimitaban unas higueras, unos chopos con su rio, una via con su tren. Idilico. El
Grua se habia hartado de higos, cuando chaval, y se habia reido de la voz de cazalla
del Mascarella. El Gruia, ahora, aquello, lo miraba sin verlo. El Grua era un enorme
mejillon que, en lugar de estar adherido, andaba.

A la izquierda se veia la hermosa entrada del Cementerio Viejo. El Grua estaba
muy avezado a €él, como todo quisque de los barrios, para pensar esas jeremiadas de
eres polvo, tarde o temprano ahi, nadie se escapa, y otras chorradas por el estilo.
Entre la via y carretera del Cementerio, la faja de huertos del Pupa todos llenos de
crisantemos.

Aun quedaba naturaleza: trozos de campo, hierba, regatos, juncos. Habia pasado
por debajo de uno de los puentes de la Via Grande, por el camino que habia junto al
Almacén de Hierros. La carretera que venia de la Factoria de la ANsA, de alla a lo
lejos, partia, amenazaba con partir en dos la arcaica Casa de la Torre, una torre a la
que sus duefios quitaron la vistosa caperuza de azulejos antes de que la derribara el
viento. La carretera, momentaneamente, hasta que se ganara el pleito, se habia
detenido. El Grua, esto de la caperuza no lo sabia. O no se acordaba. Antes estaba y
ahora, no. jPhs! Con todo estaba ocurriendo igual. Arrancé un junco con mucho
esfuerzo, costandole, jadeando, eso no lo debia hacer, y mascé su raiz, blanca, jugosa
y fresca. Se recosto en el terraplén. Equis metros mas alla, cerca de la Estacion, se
habia tirado en su tiempo, y por primera vez, a la Cirila. De eso no se acordaba. Eso
en una novela, tiene importancia. En la vida, no. El Grua no era un junco. Era un
pedrusco, maxime un tocon de arbol. jBuen Dios!

Al Grua no le gustaba que la Cirila se fuese por ahi, con los crios, a buscar la
subsistencia. Al Grua le gustaba que estuviera a su lado. El1 Grua entonces se quedaria
acostado en la cueva, con el porrén al lado, mejor la botella, trago va, trago viene, eso
de vez en cuando, adormilado, abriendo los ojos, en ese nirvana al que habia llegado
sin alambicar, tipo ella esclava y €l raja. Alargaria €l brazo y la tocaria. Le acariciaria
la mano. Seria sefial de que aun continuaba aqui abajo, de que no se habia ido.
Necesitaba a la Cirila como poste de sefiales, como tabla de comparacion. Si ella esta
ahi, yo estoy aqui. Para nada mas. Si, para que le trajera la lata para mear y para
escupir, para que fuera a por mas vino, para que encendiera cuando se apagaba el
«chumino».

(El «chumino» era una botella de colonia, con agua y aceite en lugar de colonia, y
una torcida a través del tapon. Hacla un humillo negro que hollinaba la pared y se
metia en las narices. Aquello, para los pulmones...), para que se acostara con é€l,
para... Para no estar tan solo. El Grua, a la Cirila, no la amaba. Pero la queria, le era
necesaria. Comprendia, a pesar de todo, que tenia que ir a ganar las perrillas para el
pan y el vino y algo mas. El Grua, en aquellos instantes, no era un pedazo-de-carne-
Con-0jos-que-se-movia, pero en otros momentos, si.

Se durmio6 recostado en el terraplén. Bajo el sol —era Otofio, era primavera—,
con la misma delectacion que los lagartos. Los bacilos de Koch rebullian, ganaban
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posiciones. El mercancias de las doce, resoplando, lo despert6. Parecia que en lugar
de tirar via adelante, bajaba por el talud. Tuvo un acceso de tos, fuerte. Le dolieron
las puntas de las costillas, de tanto toser. A veces ya le ocurria eso. jBueno!

64

EL AUTOR, QUE NO CREE —POR LO MENOS EN ESTA OBRA— EN LA NOVELA OBJETIVA,
NOVELA PARA PAZGUATOS SNOBS; QUE NO CREE —POR LO MENOS EN ESTA OBRA— EN LA
NOVELA POR LA NOVELA, NOVELA DE ALLA TE APANES; QUE NO CREE —POR LO MENOS EN ESTA
OBRA— EN LA NOVELA OSCURA, RETORCIDA Y AL USO, NOVELA PARA TONTOS QUE SE CREEN
LISTOS, PERO QUE SI CREE —POR LO MENOS EN ESTA OBRA— EN LA NOVELA CONSUBSTANCIAL,
EN LA NOVELA EN LA QUE EL AUTOR VA DELANTE, DANDO EL PECHO, COMO LOS BUENOS
CAPITANES, SE LAMENTA POR EL GRUA, POBRE DIABLO AL QUE VA NO LE QUEDA ALMA NI
CONOCIMIENTO PARA HACERLO, Y, QUE DE QUEDARLE TAMPOCO LO HARIA, PUES AL GRUA,
TODO ESTO, ;PCHS! (jQuejémonos!).

A la vista del paisaje agonico que presencio el Grua, de esos ultimos
resquicios de paisaje, o jirones, ultimos baluartes, condenados a desaparecer
mas o menos tarde —menos que mas—, mas o menos temprano —mas que
menos—, el autor piensa que la Naturaleza rompio su equilibrio al crear al
Hombre.

: Las golondrinas, cada ano se van y cada ano vuelven. Son las mismas que
vimos cuando ninos. Los grillos y las flores no se repiten, son los mismos,
incolumes en su esencia. Y los campos de alfalfa, y los perros, y los gatos, y
las ranas, y los tristes burros de los gitanos.

El campo es sublime. Encarna la armonia y la serenidad. Su verde incita a
todo cuanto no puede traicionarle: a retozar, a echarte, a pensar, a
contemplar...

El hombre llega hasta él con sus fabricas, sus ciudades y sus despojos: el
polvo, la escoria, los detritus, la suciedad, lo horroroso, lo feo... El, que se
cree perfecto, lleva la imperfeccion adondequiera pone sus manos.

Amar a los animales y odiar a los hombres es irreverente, suena a pecado.
Pero es cierto. He llorado mas por la muerte de las cosas que por la de las
personas.

El autor, lo mismo que el Grada, siguiendo sus pasos, para que no se le
escape —;del libro?, ;de la vida?—, ha dado un paseo por todo este paisaje
que desaparece. Los tentaculos industriales se extienden cada vez mas. Lo
van abrazando todo, absorbiendo lentamente. Llegaran hasta los confines del
mundo. Con los siglos las ciudades se unen y el verde desaparece por
completo quedando en un color nostalgico. (El autor, como profeta, queda
un poco tronado).
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Junto a la playa hay las antiguas fabricas, las viejas, las derruidas, las de la
pdtina, las en consonancia con el paisaje’ las que el paisaje, en sus tiempos,
tomo a ganar. Ahora, sus hermanas, las vengan con creces. ;Tornara a vencer
ti paisaje?

El progreso es necesario. La industria es progreso. Uno se encoge de
hombros. Matar el campo quiza sea necesario. Matar el hombre, no. (El
hombre que no odiamos, el hombre que amamos; el hombre que posee una
barraca, a lo sumo una casa; el hombre que no posee fabricas).

La Gasolina o Gasolinera ha procreado. Sus depositos se extienden, y
medio barrio de La Maresma desaparece. La vivienda o no se les da vivienda a
sus habitantes, se les indemniza o no. El derecho de propiedad, ahora si que
ya no existe, por lo menos en pequena escala. No se puede ser patriarca ni
sentimental ni decir yo quiero morirme aqui. Nada es de uno. No se pueden
poner los ojos en las cosas de la tierra, sverdad? Sigamos.

El autor, paseando, ha llegado adonde llegara el Grida, ha cruzado la via
del tren y contempla la Casa, de la Torre con su torre desmochada. La
carretera que viene de la ANSA se ha detenido frente a la torre. La carretera
quiere seguir adelante, pero sin dar la vuelta, sin humillarse, sino recta,
arrogante. La torre debera claudicar.

Hay cardos, «varillas de San José», canaverales —;es otono?, ;primavera?
—, juncos, matorrales. El autor los acaricia, incluso a los cardos, que no le
pinchan. Todo tiene que morir, todo tiene que desaparecer, y no por ley
natural, sino por ley humana (inhumana). Un otono volveran las golondrinas y
se encontraran sin paisaje. Las ranas, sin regato. Los grillos, sin tallo donde
posarse. Las lagartijas, sin piedras donde tomar el sol. Las mariposas saldran
de su crisalida y no encontraran flores. ;Qué haran? ;No seamos pesados! El
autor sigue andando. Llega mas lejos que llego el Grua, él no jadea, él no se
cansa. Llega hasta alli donde parece que el paisaje no va a ser alcanzado.
illusiones! Vuelve. Por todas partes concierto de chimeneas, preludios de
fabricas, fabricas que nadie sabe —ni se preocupa— de qué son, qué
vomitaran. ;Tanto se puede fabricar en el mundo? ;Tanto necesita para vivir
el hombre?

El autor se detiene frente a la verja del Cementerio. Al lado de sus
paredes crecian adelfas. Las han segado. Los eucaliptos y cipreses prosiguen
en su sitio. El autor ha visto este paisaje, el de la verja del Cementerio, de
noche, con plenilunio. Los eucaliptos y cipreses parecen siluetas de tinta
china. El ambiente es espectral y fantasmagorico. La verja es de vieja mansion
senorial y no de cementerio. A su través, blanquean los marmoles. Recuerda
el autor la unica frase humilde de Dali: «<Yo no soy el hombre que robo un
paisaje. Fue el paisaje quien me robo a mi». El autor no sabe si un dia
marchara de alli. Tal vez no. Si lo hace, volvera una noche de luna a
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contemplar el paisaje de la verja del Viejo Cementerio, ese paisaje que, por
pertenecer a los muertos, la industria y el progreso no van a poder matar.

El autor sigue por la carretera Recién Terminada —antano recién, hoy
acabada— dejando atras y a la derecha los huertos de flores —;dalias,
crisantemos, alhelies, rosas?, ;otono, primavera?— del Pupa.

Fabricas, fabricas, conatos de fabricas. Por el Paseo cruzan raudos los
coches de la ANsA, la poderosa, la mandamas. Los coches, esto, se lo han
creido. Van o vienen, lo mismo da. En lugar de correr, vuelan,' lo mismo da.
De vez en cuando, un chiquillo sale corriendo de las Economicas, o baja del
bordillo a coger una pelota, y el cocho se lo carga, lo mismo da. El nino tiene
seis anos y la madre treinta, lo mismo da.

El autor, hay que reconocerlo, es un romantico y un sentimental, incluso
un decadente, si se nos apura mucho. Si se le hiciera caso, las selvas del
Africa aun estarian por desbrozar. Mejor! El autor es un abogado de las
causas desesperadas, no lo dilucidemos mas.

El progreso y la industria son necesarios. Hacen que el mundo avance.
Traen riquezas, adelantos, bienestar. A los habitantes de por alli les traian,
ademas, desahucios, desorbitados desahucios, dejandolos a la intemperie o
casi a la intemperie a muchos; a otros, no; a otros, por carambola, casa en la
otra punta de la Ciudad, ya fuera de ella, seguramente. A todos, luz
deficiente todos los dias, excepto los domingos y fiestas, debido a la mucha
energia eléctrica que las fabricas absorbian tenia que ser, sino no se explica,
como dicen que hacen los vampiros con la sangre de los muertos. Y ademas,
ruidos ensordecedores de camiones con vigas, de carros, de trenes. Y polvo,
mucho polvo. Y hollin, mucho hollin. Y barro negro. Y...

Y qué?

65

Al cura vinieron a avisarle que un hombre se estaba muriendo en las cuevas de la
Montafia. Subi6 corriendo.

—¢:Pero acaso este hombre no tiene a nadie?

—FEs que su mujer va a pedir, ;sabe, padre? Viene luego, a la noche, o, asegtin
qué veces, a la tarde. Yo he mandado a mi chiquilla a que vaya al metro del Mercado
Nuevo a ver si la encuentra. A veces pide alli.

La cueva estaba oscura. Andaba con tiento para no tropezar.

—Aqui hay un chumino, padre.

—¢El qué?

—FEso de la luz.

El cura saco cerillas. Encendid. El «chumino» colgaba de un clavo por mediacion
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de un alambre. La vecina despabil6 la mecha.

—Hasta hace poco estuvo encendido. Tiene poco aceite.

La pared gredosa estaba ahumada. Un reguero de hollin subia por ella y en el
techo formaba una gran mancha: el hongo atémico, pensé el cura.

El Grua yacia entre unas mantas, en una galeria colateral. Respiraba con fatiga.
Las tablas del pecho parecian fuelles. Silbaba como una tetera. Carraspeaba.
Regurgitaba. Tenia al lado una lata de esas grandes de escabeche. Estaba llena de
orines y de esputos sanguinolentos. Miraba con asombro al cura y a la mujer. ;Qué
querran éstos? Tal vez no pensaba eso. Eso ni nada.

—Esta asi, padre, de una paliza que le dio la policia, ¢sabe?

—¢Quiere dejarme a solas con é1?

La mujer salio.

El cura se incliné sobre el Gria, La agénica luz del «chumino» agigantaba las
sombras, las hacia temblorosas, dejaba los rincones oscuros, llenos de penumbra. La
yacija del Grua estaba sobre el duro suelo. Al cura le dolian los rifiones. Era una mala
postura. Se tenia que inclinar demasiado. Casi encima de la lata. No habia la
suficiente iluminacién como para vislumbrar perfectamente aquel mare magnum de
orines y gargajos. Sin embargo, los percibia con demasiada claridad, los intuia.
Hubiera querido retirar la lata. Le daba asco tocarla. Pensaba en el médico del
Dispensario, que se arrimaba a ellos como si tal cosa. El era médico, claro. Y él, cura.
Peor. El Grua quiso escupir. Le ayudd a incorporarse. Haciendo de tripas corazon,
como dicen por ahi. Cuando volviera a casa se desinfectaria. No se desinfectaria.
Fuera escrupulos. Lo echo todo por la borda. Se sentia mas descansado. Con mas
desenvoltura. Como el que estrena un traje y primero mucho cuidado, mucho
cuidado, pero a la primera mancha, todo a rodar, fuera rigidez. Se acomod6 en la
yacija, sobre el monton de harapos, medio sentado, medio en cuclillas, medio de
rodillas. Pegado al Grua. Junto al rostro sin afeitar, proximo a la boca, una boca que
gorgoteaba como una caldera cuando hierve. El cura imaginaba, oia, vela la sangre en
el fondo de aquella tenebrosa garganta, una sangre que la suponia burbujeante,
fermentando como el vino, proxima a desbordar. En fin de cuentas, la tuberculosis no
es la lepra. Se arrimé un poco mas. Aquel hombre, los ojos muy abiertos, muy
abiertos, parecia que no veia ni oia, que no comprendia nada de todo aquello, que las
palabras lo traspasaban y se perdian a lo lejos, como si fuera transparente, como si
estuviera hecho de humo, de gasa o de cristal...

Hablo, hablo sin parar. Ya que él no hablaba, hablaria €él. Recorri6 la escalera de
los mandamientos. Le apretaba la mano para darle confianza. Aguardaba anhelante
que se la apretara él, como un signo de reconocimiento, o de arrepentimiento, o de
aseveracion, o... Apretar la mano es si, razonaba el cura. Eso se dice siempre. Aup6
un poco a aquel desgraciado. Le puso la chaqueta debajo de la cabecera, para que le
viera mejor con aquellos ojos tan abiertos que contenian todo el asombro del mundo.
Lo movid con cuidado, como si fuera una fragil redoma de vidrio. En un momento
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dado, temia, aquella sangre que llevaba suelta por dentro, pensaba, podia salir fuera,
argiiia, como una catarata, sofisticaba.

Aquel hombre vestido de negro su expresaba bien. Aquel cura, ;cura?, si, cura,
;pasa algo?, hablaba como los angeles. Cuando un cura viene a verte es que vas a
morir. No, él no se iba a morir. Un poco mal si que se encontraba. De todos modos,
dolerle, lo que se dice dolerle, no le dolia nada. El cura habia pasado por alli y habia
entrado a verle. El cura asi se lo habia dicho. El se lo agradecia. Los curas son
buenos. Los curas nunca mienten. Los curas son unos golfos. Muchos lo dicen. Aquel
hombre vestido de negro se expresaba, usaba palabras técnicas, la mayoria no las
entendia. «;Cumples el precepto pascual?» ;...? «;Vas a misa?». Esto si que lo
entendia. «;Has fornicado?». Esto no sabia lo que era. Aquel cura era el que le
buscara trabajo. Se lo queria decir. Se lo diria después que hablara. Era un buen
hombre. Los curas son hombres. Los curas son hombres como nosotros. ;Quién ha
dicho que no? El a casi todo decia que si. Todo lo que le preguntaba lo habia hecho.
iQué tio adivinando! Los curas son Dios. Muchos lo dicen. Si, Dios, juna leche!
Decia que si con los ojos, con la boca, gorgoteando. El cura le apretaba la mano. El,
también. Siempre, no, A veces. Segun como le pareciera...

X ok ok

El cura dudaba. Me entiende, no me entiende. Cuando aprieta la mano es que dice
si. Cuando no la aprieta, no. Se lo habian ensefiado en el Seminario, L.os 0jos no los
entendia. No queria mirarlos. Tan persistentes, tan fijos, no sabia si lo miraban a él o
detras de él. Aquello era una bestezuela. Dios y la hormiga. No. San Antonio
predicando a los peces. Peor que un pez. San Francisco predicando a los pajaros, Si,
eso, una avecilla de Nuestro Sefior. Esta comparacion era mejor, menos insultante. L.o
invadio la ternura. Hay cosas mas fuertes que el asco, hay cosas que vencen la
nausea. Saco el pafiuelo y le limpié la frente, las perlas —¢perlas?— agonicas de
sudor. Le seco la boca. Cuando llegara a casa tiraria el pafiuelo. Los ojos no los
entendia, el lenguaje de ellos no lo comprendia, siempre fijos, rigidos, sin desviarse,
como la curiosidad, como la desesperacion. La boca tampoco la entendia. Sélo ruido.
Un ruido sordo. Parecia como si quisiera hablar. «No se canse, buen hombre; no se
canse». Proseguia con la escalera de los Mandamientos. «;Ha odiado alguna vez a
alguien hasta desearle la muerte?». Todos odiamos a alguien. Es irremediable. La
boca dice no y el corazoén, si. El quinto mandamiento sobraba. Ya nadie mata a nadie.
Menos, aquel pobre hombre. Si fuera un burgués... De todos modos, tendria que
explicarle que difamar es matar, lo mismo que desear la muerte, y dar mal ejemplo;
que quien escandaliza... No podia dar tantos rodeos. Siguio adelante. «¢Ha
fornicado?». Como si hablara a la pared de greda. Seguro que no lo entendia. «;Ha
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mantenido relaciones ilicitas?». Puntualizo, «;Se ha acostado con otras mujeres,
aparte de la suya?». Parecio que le aprestaba la mano. Suspir6. Menos mal. No que
hubiera pecado, sino que le entendiera. Sigui6 indagando. Era complicado el sexto.
Por sentado que en todos sus aspectos —pulsados a grosso modo estos aspectos, claro
— habria caido o en casi todos. Adelante, pues, como a través de una manigua. Matar
no habria matado. Robar, si; probablemente, si; seguramente, si. Le apret6 de nuevo
la mano. Era si. Le dolia herir susceptibilidades. Le empez6 a hablar del cielo, de un
Dios bueno y misericordioso, de un mundo justo y mejor...

* ok 3k

Todo lo adivinaba. Sin embargo, no le habia preguntado si habia matado. Fl habia
matado. Al Parar cuellos. ;A alguien mas? Probablemente. No lo recordaba. Al él si
que lo habian matado. Lo habian matado por alguien que él no habia matado. El
Costipao se habia portado bien. Como, un tio. Aun estaba pringando, Y los demas
también. Pringando, claro. jBueno! Sé internaba en un mundo maravilloso, mejor. El
cura lo decia. «Mejor». Todos se querian en €l. L.as mujeres no protestarian cuando
las arrambase, «Un mundo mejor». Sin la Cirila. Sin el escuerzo. El queiiillo, si
«Donde todos nos reuniremos». Luego vendria la Cirila. Y el escuerzo. Ojala el
pequefiin viniera antes. «Un mundo feliz». «Gozando de Dios». ;Quién era Dios? Su
madre decia que la luna. Otros, el sol. Otros decian que Dios era todo.

Otros, que Dios no existia. «Alli no se padece». «Donde todos seremos iguales».
Tenia ganas de llegar alli. A lo mejor, luego, lo echarian. ;Quiénes? Los de la
brigadilla, jtoma! ;Vivirian en barracas? Era cuestion de pedirle al cura una
recomendacion. Antes de que se fuera y le dejara. Ahora mismo. Le diria que a él ya
le conocia, que a él le habia buscado trabajo una vez, ;no se acordaba?; él era el de
los apellidos cambiados de su hijo, que no los podian arreglar, ;no se acordaba?; €l
era el de la barraca, que la tiraron, ¢no se acordaba?, y su mujer lo fue a buscar y no
pudo arreglar nada, ¢no se acordaba? Tenia que pedirle una recomendacion para ese
mundo mejor, una recomendacion que €l exhibirla tranquilo por completo, seguro de
su invulnerabilidad, una recomendacion para Dios, ese elemento que tanto
mencionaba, un panel... un papel..., un papel...

*k ok ok

Se habia incorporado. Hablaba. Tenia la voz ronca, afénica. El cura se arrimo6 a
su, boca. No lo entendia. Gesticulaba. Se cansaba. El gorgoteo era mas fuerte que la
voz. Los estertores dominaban.

Entendio algo. Mir6 en derredor. No habia ningtin papel. S6lo sombras. ¢Querria
defecar? «¢Que quiere hacer de vientre, buen hombre?». Miré la lata. Se la arrimo.
Contemplo alelado como volcaba la cara sobre el recipiente y echaba sangre. Mucha.
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Parecia un odre de vino desinflandose. Volvié a acostarlo. Tenia la nariz afilada.
Estaba blanco. El cura le quité la chaqueta que habia debajo de la almohada. Asi
estaria mejor. Respiraba anhelante, entrecortado. El pecho subia y bajaba. Parecia una
vejiga que se hincha y deshincha, los ijares de un caballo que ha corrido demasiado,
los costados de una lagartija miedosa. Las fosas de la nariz latian apresuradas. «;Se
arrepiente de todos sus pecados, de todas sus faltas, de todos sus errores, hijo mio,
de...?». Hablaba de prisa, veloz, pero pronunciaba «hijo mio» con uncién. Noto los
dedos de él apretados, clavados, engaritados. Entonces, solemne, levanto la diestra.
«Deinde, ego te absolvo...». Los ojos lo miraron. Si duraba unos dias mas le diria al
bueno de Barrera que subiera a afeitarlo. «... a peccatis tuis...». Los ojos lo miraban.
Estaban llenos de horror. Asomaba una lagrima consciente en uno de ellos, esa
lagrima de la clarividencia que se vierte siempre antes de morir. Lleno de majestad
trazo la sefial que lo redimia. «,in nomini Patris et Filii et Sprit.. .».

Le dio la extremauncion, luego. El Grua not6 que levantaban las mantas por la
punta. Sintié cosquillas en los pies. Ri6. Una risa breve, corta. Una mueca. Después
le unté algo en las manos, y en la cara: en los parpados —Ilos ojos se volvieron a
abrir, grandes, desmesurados, como cajas de sorpresa—; en la boca, junto a la sangre;
en los oidos... Alguna medicina, penso el Grua débilmente alla en el fondo de todo,
como una lucecilla mustia que se apaga y no se quiere apagar; alguna medicina que le
ha dado el médico para mi. Ahora me curaré.

Las vecinas cuchicheaban:

—Le ha dado el Santo Aceite.

—Cuando venga su mujer lo va a encontrar muerto.

—No, que la han ido a avisar.

—FEsta muy mal, ;verdad, padre?

—No sé, Eso el médico.

—¢Aun no ha venido su mujer?

—No, padre. Mi hija ha ido..., ¢sabe, padre? Lo querian acompafiar montafia
abajo y no les dejo.

—FEntrad de vez en cuando a verle, es un hermano vuestro.

—Si, padre... Si, padre... Si, padre Parecian un coro de gorriones.

66

Bajaba por la trocha. Pisaba las piedras que rodaban bajo su peso y le
hacian perder el equilibrio. Los zapatos resbalaban. Me doblaré un tobillo. La
sotana se le enredd en unas matas de espliego, un espliego polvoriento, que
parecia seco y, vivo a la vez. ;Espliego? ;Espliego aquello? No, aquello no era
espliego. No tenia aquella categoria. Se le parecia. Pero eran unas matas
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ruines, como toda la escasa vegetacion de aquel monte; unas plantas
incatalogadas, que no debian de estar en ningun tratado de botanica
seguramente. Cuando se le gastaran los tacones, los pondria de goma. Por
aquellos vericuetos, bajaban los habitantes de las cuevas a comprar y a
buscar agua con garrafas, y pozales. Otros echaban por el otro lado, por el
Camino de las Caderneras. Mas vuelta, pero mejor camino. Lo uno por lo
otro. Todos se abastecian en el Barri Vell.

Habia hecho sol. Calor incluso, mucho calor. Ayer lluvia y frio. ;Qué
tiempo mas variable! Una neblina se extendia por el llano. El humillo de las
fabricas. El cielo era diafano. El subcielo, no. El ocaso se tenia de arrebol.
jQué frase mas cursi! Era un atardecer impresionante. En primavera los
atardeceres siempre impresionan, siempre son impresionantes. En otono
dicen que también. Mas todavia. Antes, desde él despacho, entre el ajetreo
de atender al cuantioso publico, echaba un vistazo al sol que se ocultaba. Era
un vistazo sedante, un vistazo tonificador. Ahora, las paredes de un almacén,
lo impedian. A él no le gustaba el calor. Pronto vendria. El frio, si. El frio
intenso, no. El invierno, si. El verano, no. En verano sudaba, sudabas, siempre,
iba empapado. Llevaba pantalon corto, de sport, debajo de la sotana, y una
tenue camisa, de seda, debajo de la sotana. Aun asi. El negro es un buen
conductor del calor. No podia prescindir de la sotana, su divisa. Se peso un
dedo por entre el cuello blanco, postizo, de tela, y el cuello moreno,
auténtico, de carne. En la cueva se habia acabado de sofocar.

Queria acordarse de aquel «desgraciado». Compadecerse. Sufra con él.
No queria la tranquilidad de haberio acomodado hacia buen puerto. Queria
sentir la angustia del hombre solo ante la muerte, esa angustia animal que ni
la fe remedia en el instante postrero. No lo conseguia. Se olvidaba. Era como
los médicos. Tanto «ultimos auxilios espirituales», inmuniza. Se olvidaba. No
podia conseguir ese dolor. Pensar en el hermano que estaba muriendo. Era
como Pilatos. Se lavaba las manos. El habia cumplido. Se olvidaba. Que Dios
se entendiera con aquel pobre diablo. Que el pobre diablo se entendiera con
Dios. Hay pensamientos que no los puedes remediar. Son como esas
palabrotas que no quieres proferir y con el cerebro las mascas. Se olvidaba.
En invierno, con pantalon de pana, como todavia ahora, debajo de la sotana,
con jersey de lana, como todavia ahora, debajo de la sotana, con el
sobretodo, como ahora, encima de la sotana, aunque el frio apretara, no se
notaba. Moviéndose, menos. Si, decididamente, el invierno era mejor. Sin
embargo, preferia el verano al invierno. El preferia por su feligresia. Por su
feligresia pudiente, no. Por la otra. Por la de las cuevas, por la de las barracas.

A lestiu, tota cuca viu®3. Por los realquilados que se amontonaban a
docenas en un reducido espacio y que en el buen tiempo podian dormir en
la calle. Por,..., Se le fue el santo al cielo.

www.lectulandia.com - Pagina 271



Se paro en medio de la senda, mirando el valle, ;valle?, mirando el llano.
Grandes extensiones de campos —pocos ya— alla a lo lejos. Un dia serian
fabricas, como todo lo demas, grandes ntcleos obreros. Como le gustaria
para entonces permanecer alli. Sin embargo, se iba. Tal vez no volviera a ver
nunca mas aquello que tanto amaba, aquello que en cierto modo habia
considerado suyo. Sintio vértigo. Un pinchazo que partia del corazon y moria
en los pies. Tenia que obedecer. Si no hiera por la obediencia, la carrera de
cura seria facil. La lujuria se acaba domenando. La caridad, uno se la puede
imponer, como una obligacion. La obediencia es matar aquello que nos
queda de hombre, es romper la pequena soberania de cada cual, matar
nuestra competencia. jCuantas veces el criado es superior al amo! Se mordio
los labios.

Siguié mirando el paisaje fabril. Conocia aquello. Su sucesor caeria alli
como una piedra en un océano. Conocia aquello. Sabia su desenvolvimiento.
Sabia de qué era aquella fabrica que estaban levantando alli, en tal punto.
Suponia para qué servirian aquellos enormes montones de, ladrillos que
habia en tal otro. Sabia en qué fabricas admitian sus recomendaciones y en
cuales no. Conocia un punado de argucias para buscar trabajo a un hombre.
Hay patronos para los que no hay mejor recomendacion que la que puede
hacer un mismo companero de fabrica, ya que éste tiene que apechugar con
la responsabilidad del que recomienda. ;Recomendaciones de cura?

Eso no, pues una vez admitido, si te he visto no me acuerdo, y si salia
rana... Los curas recomiendan a todo el mundo, todos son buenos chicos
cuando tratan de endosartelos. Sonrio. Entonces habia que buscar al
companero de fabrica dispuesto a correr el riesgo de la intercesion, y obligar
al otro, al recomendado, a que cumpliese, por mor del companero que se
comprometia. Esto creaba solidaridad. Conocia encargados de tal y cual
industria. Conocer a un encargado, para lograr la admision en ese trabajo de
un hombre, es un gran qué, mucho mas contundente, a veces, que conocer
al dueno o al director. Conocia también duenos y directoral que, solo por él,
eran mas humanos con el trabajador. Pero lo que mas conocia era obreros,
muchos obreros, infinidad de obreros, multitud de obreros. El veia a Cristo
debajo de las ropas del trabajo. Cristo fue un obrero. El era un cura obrero.
Ahora iba a ser cura payés, un cura rural.

Le gustaba el paisaje. Mas adelante seria mas bello. Donde todo fueran
chimeneas, calles rectas, graas, industrias, colonias de barrios obreros tipo
ANSA. Aquello seria el mundo del trabajo. Seria un paisaje moderno donde los
hombres tendrian razon de ser, en el que los hombres no serian un adorno
sino algo esencial. El paisaje de los hombres que valen algo en el mundo. La
parroquia creceria, no de extension, sino de almas, ese factor primordial.
Ahora ya era grande, abrumadora. Tendrian que partirla. Dos, tres parroquias,
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a lo mejor cuatro. El habia sonado con una de ellas. Se habia mantenido doce
anos de vicario alli por eso. Ser rector, tener su parroquia entre aquellos
seres auténticos y teluricos era su meta. No queria canonjias, ni prebendas, ni
purpuras cardenalicias. Queria ser como ellos, pasarlo mal como ellos, ser
uno mas entre ellos y luchar con ellos por su reivindicacion, una
reivindicacion que queria inculcarles partiera de ellos. Tenian el suficiente
mérito, calidad y valor para valerse por ellos mismos, sin necesidad de que
otras clases se inmiscuyesen en sus vidas, con el cuento de socorrerles, y les
derrumbaban ese mundo de justicia que les pertoca, esa justicia que hay que
darles y reconocerles en lugar de administrarsela y arrojarsela. Y pedia, para
él, para su labor, la peor parroquia de las tres o cuatro, la mas miserable, la
mas pobre, en la que menos ricos hubiera. Miré las Econémicas con sus
tejados rojos, sus calles rectas, sus fachadas simétricas. Vistas desde alli
parecian una maqueta.

Le hubieran enviado un vicario joven, facil de moldear. Uno de esos
jovenes recién salidos del seminario, todavia puros, aun no abatidos por las
circunstancias, aun no domados por los tinglados parroquiales, con ganas de
combatir. Formarian un verdadero equipo. Nada de Centros de Accion
Catdlica, nada de tardes de domingo con su teatrito y su ping-pong para
jovencitos tontos y virtuosos. Serian —vicario y parroco— irnos mas entro
ellos. La parroquia no serla el edificio de la iglesia, seria toda la demarcacion.
La Iglesia irla a ellos, no ellos a la Iglesia. Sonaba. Labor de equipos. Que las
dos o tres parroquias adyacentes que quedarian formadas, fueran curas asi,’
curas con el hombre y sus miserias en sus venas; curas para darse, no para
tender la mano y recibir. Sonaba. Veia mis proyectos. La realidad le daba un
duro mazazo. Se iba. Dentro de unos dias, aquello ya no lo remediaba nadie.
Tal vez Dios. Habia rezado tanto que ya no le quedaba fe, por lo menos en
aquel pequeno y oscuro punto. Se iba. A todos los curas, tarde o temprano,
los cambiaban. Para ascender. Eso le habian dicho. Para prosperar. Eso le
habian dicho. El no queria prosperar. Existe una carrera parroquial a la cual
uno se debe. ;Es que te quieres quedar de vicario toda la vida?, le decian sus
colegas. Queria morir de cura, de nada mas.

Echo a andar. Si. Se iba. Dentro de dos dias. A un pueblecito. ;Qué cosa
mas obtusa! ;Qué pito tenia que tocar él alli? Alli él no hacia falta. Aqui, si.
Sin embargo, marchaba. No lo entendia. Dios escribe torcido para que
leamos recto... Algo asi habia dicho el Obispo. Mas larga, la sentencia. Dios
escribe con reglones torcidos, etc. El no habia rechistado. Su cara, si: la cara
que ponia, si. Por ello le habia dicho eso de los renglones. Si, seguramente
por eso. Doce anos en aquel suburbio, doce anos siendo llamado al Palacio
Episcopal para preguntarle por su suburbio, demostrando mas confianza en
él que en el abudlico parroco, y, aquel dia cuando creia que le iban a
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preguntar —como siempre— por aquel pedazo de tierra inhospita que se
estaba ganando a pulso, el hachazo: te vas. Habian ido a reclamar por él. Se
lo habian contado. Una comision, primero. Luego, una multitud. Estaba
emocionado. Les habian prometido que les devolverian el cura. ;Vosotros
creéis que os lo podemos quitar? Los sencillos habian creido. Nos lo
devolveran. Otros —los que capitaneaban la comision— no habian creido.
Eran inteligentes, no eran sencillos. Por eso no creian. No les conviene un
cura que abra los ojos al pueblo. El tampoco era de los sencillos. No pasaba
por lo del cura que abre los ojos al pueblo. No queria pasar. Pero no creia.
Hombre de poca fe. Las palabras del Maestro. Lo devolverian. Cuando fuera
rector. Pero no alli precisamente. No creia. ;Y qué mas daba que alli no?
Donde hiciera falta alli iria. Si, pero no era esto. Habia un algo turbio; un algo
que queria ser limpio, que de intencion lo era, pero que era turbio. Te
conviene marchar de ahi, le habia dicho el Prelado. Por la carrera parroquial,
claro, pero no era por eso, claro. Le habia tomado carino a todo aquello,
daria su vida por todo aquello, su mundo era aquello, su Iglesia era aquello,
su Cristo era aquello. Y Cristo no era aquello. Sentimientos pecaminosos. No
se pueden poner los ojos en las cosas de la tierra. Los grandes argumentos.
;Qué poco creian en el hombre! ;Como hay que hacer la caridad? ;Amando
sin aguar? ;Y qué poco tenian en cuenta los sentimientos! El hombre tiene
que ser santo. De acuerdo. Pero es hombre: no le pidais lo irremediable.
¢Qué cuesta tener algo de calor, algo de ternura, algo de humanidad, Iglesia
de la Edad Media?

jPor qué esa poca confianza en el hombre, ese creer que siempre esta
abocado al peligro! ;Por qué! En el Seminario, igual ;Por qué! Todo era
pecaminoso excepto la morbosidad que en ello se ponia. No eran posibles
amistades intimas. Grupos de tres eran sospechosos. Grupos de dos,
escandalosos. De su promocion o generacion, de su curso, no tenia ningun
amigo. No habia podido ver quién era como él, quién veia la caridad como
él, quién veia al pobre como él, quién veia, a Cristo como él.
Desenganémonos: incluso dentro de las cosas unicas, incluso dentro de las
normas estableadas, en éstas mas, existen distintos prismas. Habia tenido
que buscarse amigos luego, fuera de su curso, en aquellos que sentian la
causa obrera tan hondo como él, con quienes podia comunicarse, descargar
sus penas, celebrar sus alegrias, analizar sus avances, evaluar sus pérdidas,
todo eso que constantemente y cada dia la iglesia por un lado gana y por
otro pierde. Qué concepto mas raro, habia observado siempre, se tenia
sobre Trivialidades las desorbitaban, enormidades no las captaban. ;Pobre
clero espanol! Se mordio la lengua. Decididamente iria a confesarse antes de
lo que tenia por costumbre.

Debia obedecer. Obedecer y callar. Cuando se hizo cura, para siempre, lo
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habia medido todo. Para siempre. Nunca palpo como ahora que esto —
obedecer y callar— pudiera llegar, pero habia llegado, ahora, en este
momento. Aceptaba. Acepto en cuanto Su llustrisima se lo comunico. Le
habian dicho, algunos companeros, al enterarse: Renuncia a la carrera
parroquial; buscate un puesto de beneficiario en cualquier puesto; podras
quedarte en Barcelona. No. El no queria quedarse en Barcelona, por lo
menos en el sentido comodo que s:gnlflcaba aquel podras quedarte en
Barcelona. Si lo que querla . El no queria nada. El aceptaba. El lo ponia todo
en manos del Seror. El comprendia muchas cosas. El dejaba de comprender
otras. El veia lo tremendo que es tener una vision amplia de las cosas y
amoldarse a las exigencias de otra mas pobre y estrecha creyendo esta que
es la clarividente, la poseedora de la luz-] y no del error, y a la que no le
puede gritar; jte equivocas, te equivocas! El comprendia, ahora, en este
instante, en este momento de ira, de rabia y de desespero, perfectamente y
de un modo claro, ;Senor, perdonadme!, a Lutero; él, tal vez luego,
;ayudadme, Senor!, comprenderia, también perfectamente y de un modo
claro, a San Francisco de Asis, el mas humilde dé las criaturas y que de un
modo silencioso y misericordioso llevo a cabo una gran revolucion y su
protesta. Lloré, y no por él solamente. Entonces se acordé de aquel
desgraciado que acababa de dejar alla arriba en la cueva con un paso que dar
mas definitivo y trascendental que el suyo, pues penso, con clarividencia y
seguridad, que en aquella desazon suya habla un poco —o un mucho, no
queria dilucidar— de incomodidad a tener que romper aquella norma de su
vida ya establecida por la cual habia avanzado hasta ahora tan abiertamente.

67

Revento en esa hora mistica del anochecer, cuando el ambiente adquiere tonos de
sotana descolorida y canta el grillo ritmicamente, ritmicamente, metalicamente,
metalicamente, como berbiqui misterioso, como berbiqui misterioso, taladrando el
campo, taladrando el campo.

Tenia las manos crispadas, agarrotando con rabia el colchon puerco, dobladas
como garfios; los ojos vidriosos, dilatados, como girasoles, abiertos en un supremo
afan de ansias de algo, y la boca sumida, espantosa, con cuajarones de sangre.

Cuando la Cirila llego se puso a llorar. Hipd. Una vecina comentaba:

—EFEI marido muerto y ella borracha.

La Cirila se volvié.

—Teee impoooortaaa?... Yooooo no lo sabiiaaa...

Las vecinas salieron. Habian entrado para ver mas que nada la cara que pondria
ella al verlo. Ademas, ti ahora se ponia asi... jAlla se apafase!
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La Cirila habia depositado al chiquitin sobre la chaqueta de su padre. El hijo
mayor cogié del bolso el trozo de pan con sardina en medio que traia para el Grua.
Sali6 corriendo. La Cirila se levanté tras él.

—Traaaee eeesso00...

El pequefiin meti6 la mano en la lata de los orines.

Chirriaba el «chumino», apagandose.

Silbo el mercancias a lo lejos.

La Cirila, como una cuba, fuera de la cueva, andaba a la grefia con el escuerzo.

iSanto Dios!

Barcelona, 22 de junio de 1958.
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FRANCISCO CANDEL. (Casas Altas, 1925 - Barcelona, 2007). Escritor espafiol. Su
familia se traslad6 a Barcelona cuando era atin nifio, lo cual le permitié6 conocer de
cerca los problemas de los suburbios proletarios de las grandes ciudades. En el caso
de Barcelona, la inmigracion proveniente de otros lugares de Espafia durante los afios
cincuenta plante6 problemas adicionales, como los de su integracion en la poblacion
catalana residente y su aceptacion por parte de ésta.

Candel hizo suyas estas preocupaciones, convirtiéndolas en materia literaria. Esta
tematica provoco la censura o la prohibicién de muchas de sus obras por parte de la
dictadura franquista. Candel public6 tanto obras en castellano como en catalan, estas
ultimas en traduccion de Ramoén Folch.

Su obra mas conocida es el ensayo-reportaje Los otros catalanes (Els altres catalans,
1964), que fue fundamental para que la sociedad se apercibiera de la situacion que se
estaba generando al aglutinar a los inmigrantes en las afueras de la ciudad de
Barcelona. De este libro se realizaron numerosas reediciones y dio lugar a dos
secuelas: Encara més sobre els altres catalans (1973, Todavia mas sobre los otros
catalanes) y Els altres catalans vint anys després (1985, Los otros catalanes veinte
anos mas tarde), en traduccion de Estanis Puig.

Aunque algunos de sus restantes libros pertenecen a este mismo género periodistico
—Parlem-ne (1967, Hablemos de ello), recopilacion de articulos en la prensa, A
cuestas con mis personajes (1975), Un charnego en el Senado (1979), El Candel
contra Candel (1981), Aquella infaancia esvaida (1987, Aquella infancia
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desvanecida)— otros se enmarcan plenamente en el género de la novela —Hay una
juventud que aguarda (1956), Donde la ciudad cambia su nombre (1957), Han
matado a un hombre, han roto el paisaje (1959), Los que nunca opinan (1971) o del
cuento: Trenta mil pessetes per un home (1968, Treinta mil pesetas por un hombre) y
Fem un pols, Hemingway (1980, Hagamos un pulso, Hemingway).

Sus ultimas obras fueron El juramento y otros relatos (1987), La nova pobresa (1989,
La nueva pobreza), Cronica informal, sentimental i incompleta 1936-1986 (1992,
Cronica informal, sentimental e incompleta 1936-1986), libro de memorias, y Un
Ayuntamiento llamado «ellos». Candel mantuvo asimismo una actividad destacada en
el mundo de