


Casi	 es	 obvio	 advertir	 que	 la	 historia	 que	 aquí	 se	 cuenta	 es	 la	 del
«asesinato»	de	un	paisaje.	Más	aún,	 de	ese	paisaje	 que,	 por	 su	 cercanía,
había	 conquistado	 carta	 de	 ciudadanía,	 como	 cualquier	 vecino	 de	 la	 urbe.
Primero,	 son	 los	 inmigrantes	 que,	 por	 etapas,	 van	 depositando	 su	 sustrato
humano,	y	lo	envuelven	en	chabolas	y	barracas.	Luego,	es	la	industria	que,
doblemente,	asesina,	mata	el	campo	y	 las	barracas.	Probablemente,	es	de
un	 romanticismo	 trasnochado	 la	 pretensión	 de	 detener	 esa	 avalancha
civilizadora.	Y	junto	a	la	aventura	del	paisaje,	paralela,	corre	la	aventura	del
hombre,	que,	nacido	en	condiciones	infrahumanas,	sucumbirá	al	sino	que	le
marca	desde	su	nacimiento.

En	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 candeliana,	 es	 la	 novela	 que	 mejor	 retrata	 la
amargura	 de	 una	 posguerra	miserable.	 El	 contrapunto	 de	 la	 novela	 es,	 tal
vez,	ese	cura	que	absuelve	al	protagonista	en	la	hora	del	pan	y	del	perdón.
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A	las	encolerizadas	Casas	Baratas,	que	un	día	me	quisieron	linchar;	a
Enrique,	que	me	sacó	las	castañas	del	fuego;	a	Janés	y	a	Tomás,	que	no	me
dejaron	de	la	mano	en	aquellos	momentos;	a	mi	mujer,	que	me	debe	una

catastrófica	enfermedad	de	nervios;	a	todos	los	que	aguantaron	el	tipo	al	pie
del	cañón.
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Notas

Después	 del	 jaleo	 que	 consigo	 trajo	 la	 publicación	 de	 mi	 anterior	 novela,
considero	 necesaria	 esta	 nota	 o	 aclaración.	 Quede	 bien	 sentado	 que	 no	 me
gusta	la	literatura	de	escándalo	y	que	no	me	agradaría	pasar	a	la	posteridad	—
es	una	pretensión—	con	este	remoquete.	Por	un	perro	que	maté,	mataperros	me
llamaron.	Que	nadie	busque	parecidos	o	realidades	en	esta	 ficción.	En	ella	he
barajado	 los	 cuatro	 sobados	 y	 manidos	 tópicos	 que	 se	 dan	 en	 todos	 los
arrabales	 de	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 industriales	 en	 los	 cuales	 la	 urbe
avanza	sobre	el	campo.	Cualquier	parecido	con	circunstancias	o	circunstantes
será	 mera	 casualidad.	 Quisiera	 advertir	 también,	 que	 igual	 que	 los	 nombres
propios	—Francisco,	Pedro,	José,	todos—	no	son	privativos	de	nadie,	tampoco
lo	 son	 los	 motes	 o	 apodos,	 como,	 por	 ejemplo:	 Grúa,	 Costipao,	 Gangrenica,
Sesentaynueve,	etcétera.

F.	C.
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PRIMERA	PARTE

LA	REPUBLICA

Y	en	el	humus	que	rodea	el	tallo
del	hongo,	crecen	los	barrios.

NORMAN	MATTER

(Los	desnudos	y	los	muertos).
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Una	 golondrina	 volaba	 rasa	 por	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 como	 un	 avión	 por	 un
desfiladero.	Estuvieren	a	punto	de	chocar.	Alargando	la	mano	quiso	ver	si	la	tocaba.
Le	pareció	que	sí.	¡Ca!	La	golondrina	remontó	el	vuelo	y	él	siguió	corriendo.	¡Ca!
Corriendo	y	vociferando.	¡Ca!	A	unas	mujeres	que	bardan	la	acera	de	sus	casas,	y	que
sólo	por	esto,	únicamente	por	esto,	nada	más	que	por	esto	se	creían	limpias,	les	dijo	la
cosa:

—¡Mi	madre	ha	críao,	mi	madre	ha	arico!
Las	 vecinas	 cesaron	 de	 cascarle	 a	 la	 escoba.	 Una	 se	 rascó.	 El	 Gruíca	 quedó

pasmado.	 Se	 rascaba	 justo	 por	 donde	 su	 madre	 había	 escupido	 a	 su	 hermano,
¿hermano?	¡Mira	que	si	le	daba	por	echar	el	mondongo	ahora	mismo,	de	nuevo	ante
sus	 narices!	 No	 quería	 repetir»	 ver	 la	 misma	 cosa	 dos	 veces.	 Estaba	 harto.	 ¡Puf!
Siguió	corriendo.

La	Jesusa	dé	los	críos,	por	di	Grúa,	había	dicho	momentos	antes	del	parto:
—Y	éste,	¿qué?

La	 Jesusa	de	 los	críos	hacía	de	comadrona	con	casi	 todas	 las	parturientas	de	 la
vecindad.	Había	tenido	cinco	hijos,	y	otro	que	esperaba,	seis.	Ella	entendía	mucho	de
eso,	¡vaya,	si	entendía	ella	de	eso!

—¡Bueno!	Yo	nunca	he	necesitado	a	 la	comadrona	para	nada.	Yo	 le	decía	a	mí
madre,	cuando	empezaba	a	sentirme	mal:	Ponga	a	hervir	una	olla	de	agua.	Yo…

La	Jesusa	de	los	críos,	ahora,	había	puesto	a	hervir:	una	olla	de	agua.	La	dueña	de
la	casa,	la	Esperanza,	había	refunfuñado.	La	Pucha,	la	madre	del	Grúa,	desde	la	cama,
había	aullado:

—¿Es	que	no	tengo	derecho	a	cocina,	o	qué?
La	dueña	de	 la	casa	se	había	callado.	Odiaba	a	muerte	a	su	realquilada,	pero	se

había	tenido	que	callar.	La	Jesusa	de	los	críos,	por	el	Grúa,	había	dicho:
—Y	éste,	¿qué?	Podía	irse	a	dormir	con	los	hijos	de	la	Esperanza.
La	Pucha,	que	llevaba	un	puñado	de	horas	encontrándose	mal,	que	adivinaba	que

se	acercaba	el	desenlace,	y	que	ya	todo	le	daba	igual,	dijo:
—Que	se	esté	aquí	y	que	aprenda,	para	cuando	sea	mayor,	para	que	no	 sea	 tan

cagarrias	como	su	padre.	Además,	con	 los	hijos	de	 la.	Esperanza,	ni	hablar.	Yo	no
quiero	nada	con	esa	muerta	de	hambre.

—Si	quieres	 lo	mando	a	mi	casa,	con	 los	míos.	—La	Jesusa	 le	dio	una	 llave	al
Grúa—.	Toma	y	abre.	—Luego	reflexionó—.	No	sabrás.	Te	llevaré	yo.	La	Pucha	dio
un	grito	y	se	retorció.

—¡No	te	vayas	ahora!	¡No	me	dejes	sola!
La	Jesusa	de	los	críos	le	apretaba	el	vientre.
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—¡Haz	 fuerza,	 mujer,	 haz	 fuerza!	 ¡Hay	 que	 aprovechar	 cuando	 vienen	 los
arrechuchos!	La	madre	del	Gruíca	lloraba.

—¡Si	no	puedo,	Jesusa,	si	no	puedo!
—¡Sí	que	puedes,	sí!	¡Venga!	¡Aup!
Luego	el	dolor	menguó.	La	Pucha	miró	fijamente	a	su	hijo.
—Que	se	esté	aquí.	Que	no	sea	tan	cagarrias	como	su	padre.
—¿Y	en	dónde	está	su	padre?
—¡Pues	en	dónde	quieres	que	esté!	En	el	bar.	Le	cargaba	el	verme	gritar	y	a	las

seis	dijo	que	se	iba	a	cal	Sebastián,	que	ya	debía	de	estar	abierto.
¡Siempre	hacen	igual,	los	hombres	a	la	hora	de	la	verdad	tienen	menos	valor	que

una!
—Y	 encima,	 ¡eso!,	 amenazando,	 diciendo	 que	 él	 no	 quiere	 otro	 hijo,	 que	 ya

tenemos	bastante	con	uno.	¡Bien	que	le	gustó	hacérmelo!	¡Huy!
Volvió	a	revolcarse,	pataleando.
—¡Apreta,	va,	apreta[1]!	¡Aprovecha	el	ataque;	aprovéchalo!
—¡Si	no	puedo,	Jesusa,	si	no	puedo!	¡Oggg!
—¡Que	sí	que	puedes,	que	sí!	¡Agárrate	a	los	barrotes	de	la	cama!	¡Venga!	¡Va!
El	Gruíca,	 impertérrito,	 firme	como	una	estatua,	 los	ojos	dilatados,	 lo	presenció

todo.	Los	ataques	violentos,	los	retortijones,	la	sangre,	las	piernas	abiertas,	los	gritos,
la	cabecita	de	la	criatura,	el	azote	en	el	culo,	el	llanto.

—Anda	y	dile	a	tu	padre	que	ya	puede	venir,	que	tu	madre	ya	está	lista.
Salió	corriendo.	Por	poco	choca	con	una	golondrina.
—¡Mi	madre	 ha	 arico,	 mi	 madre	 ha	 arico!	 ¡Mi	 madre	 ha	 tenido	 un	 nene,	 mi

madre	ha	tenido	un	nene!
La	vecina	que	se	rascaba	se	extrañó.
—¿Otro?
—¿Cómo	otro,	vecina,	si	es	el	segundo	y	mire	la	diferencia	que	se	llevan	el	uno

del	otro?	—Señaló	al	Grúa,	que	ya	doblaba	la	esquina.
—No	me	diga,	señá	Eulalia.
—¿Que	no	le	diga?	¡Pues	como	lo	oye!
—¡Pero	qué	me	tiene	que	decir	usted	a	mi	si	ya	se	ha	hecho	perder	tres!	El	Grúa

la	mata.	Se	lo	tiene	sentenciado.	Siempre	la	dice:	Si	tienes	otro	crío	te	mato.
—Bueno,	bueno;	los	maridos	sentencian	muchas	cosas.
—Y	algunos	las	cumplen.	¡Vaya!	¡Digo!	—Dio	dos	escobazos	más.
El	Grúa	padre,	él	cal	Sebastián,	apuraba	la	cuarta	barrecha[2].
—Si	no	me	bebo	un	par	antes	de	ponerme	a	trabajar,	como	si	no;	parece	que	no

me	encuentro.
—¿Pero	vas	a	ir	a	trabajar	esta	mañana,	teniendo	a	la	mujer	así?
—¡Ay!,	¿y	por	qué	no?
El	Sebastián	lavaba	los	vasos	en	un	cubo	de	agua,	sin	cambiarla	nunca.	El	agua

del	cubo	estaba	un	poco	viscosa,	con	hilillos	de	baba.	Pero	allí	nadie	tenía	asco.
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—A	más,	qu’el	vino	mata	el	micobrio.
—Eso	si	que	es	verdad.
La	barriada	aún	no	hacía	el	 año	que	estaba	hecha,	 todavía	 le	 estaban	dando	 las

últimas	 manos.	 Estaban	 llenando	 de	 gravilla	 las	 calles	 y	 plantando	 árboles	 en	 los
cercos	de	cemento.

—¡Es	una	lata	esto	de	no	tener	el	agua!	¡Siempre	tienes	que	estar	haciendo	viajes
a	la	fuente!

—Yo	que	tú,	me	quejaba.	Teniendo	negocio	te	la	pondrían	antes	que	a	otros.
El	Grúa	comentó:
—Yo	en	mi	casa	ya	la	tengo.
—No,	 si	 a	 mí	 fue	 que	 me	 encontraron	 el	 precinto	 del	 contador	 roto	 y	 me	 la

cortaron,	diciendo	que	había	hecho	trampa.	Entró	el	Grúa	pequeño.
—¡Papa,	uf,	uf,	aj,	aj,	aj!,	la	mama,	aj,	aj,	aj…
—Sosiégate	chaval.	—Miró	al	Grúa	grande—.	Se	ve	que	ha	venido	corriendo.
—Sí,	se	ve	que	sí.
Seguía	resoplando,	el	Grúa	hijo.
—…	aj,	aj,	aj,	ha	arico,	¡ha	tenido	un	nene!
El	Grúa	 padre	 estaba	 sombrío.	 Sus	 ojos	 eran	 tan	 negros	 como	 su	 barba	 de	 tres

días.	Relampagueaban.
—Ya	te	dije	que	si	tenías	un	muchacho	me	largaba.
—¡Ahí,	pues	tú	me	lo	has	hecho.
—Apáñate	para	no	tenerlo.
Dio	un	golpe	con	el	vaso	en	el	mostrador.	Por	poco	lo	quiebra.	Suerte	que	era	de

los	de	culo	gordo.
—¿Cuánto?
El	Sebastián	contó	con	los	dedos.
—Sesenta	céntimos.
Pagó.	Cogió	 la	 chaqueta	y	 se	 la	puso	debajo	del	brazo.	Encendió	 la	 colilla	que

había	dejado	en	el	borde	del	mostrador.	El	Sebastián	le	golpeó	la	espalda.
—Enhorabuena,	Grúa,	Que	sea	para	bien.	Que	lo	veas	pronto	hecho	un	hombre.
El	Grúa	padre	lo	miró	con	ojos	asesinos	y	no	dijo	nada.	El	Grúa	hijo	salió	detrás.

Cuando	 vio	 que	 su	 padre,	 en	 vez	 de	 echar	 hacia	 casa,	 seguía	 calle	 arriba,	 hacia	 el
Paseo,	se	extrañó,	pero	no	habló	gota,	siguió	detrás	de	él.	A	lo	mejor…	No	supo	qué
«a	lo	mejor»	colocar.	Muchos	domingos	por	la	mañana	su	padre	iba	a	plantar	cepos
para	 los	pájaros	detrás	de	 la	vía.	Hoy,	no	era	domingo.	Ya	en	el	Paseo,	su	padre	se
volvió.

—Vuélvete	a	casa,	tú.
El	Gruíca,	que	había	frenado	su	carrera,	lo	miraba,	lo	miraba.
—Vuélvete	a	casa.	Yo	me	voy	a	trabajar.
Seguía	parado.	Por	eso	el	padre	 se	arrancó	hacía	él.	Por	eso	él	volvió	grupas	y

salió	huyendo.
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En	 la	 parada	 del	 97,	 el	 Grúa	 padre	 tropezó	 con	Calixto,	 el	 Tuerto,	 que	 era	 un
hombre	a	quien	faltaba	un	ojo.	Quién	ha	sudado	tan	tremendo	mote,	que	lo	matamos!

—¿A	trabajar,	Grúa?	Me	parece	que	hoy	no	hay	barcos	para	descargar.
—¿No?
—Bueno,	a	mí	me	lo	parece.
El	Grúa,	a	pesar	de	eso,	cogió	el	97,	un	tranvía	amarillo	y	traumático.
—¿Qué	se	ha	ido	a	trabajar,	dices?
El	Grúa	pequeño	le	sacudió	a	la	cabeza	dos	veces:	que	sí,	que	sí.
La	madre	vociferaba:
—Ése	 lo	 que	 hará	 será	 no	 volver	 más,	 ¡seguro!	 Ése	 es	 un	 frescales.	 Ése	 sólo

quería	pasarlo	bien	y	tú	allá	te	apañes.	Ése…
La	Esperanza,	en	el	pasillo,	escuchaba	regocijada.	La	Pucha,	por	darle	a	la	otra	en

las	narices,	rectificó:
—¿Has	visto,	Jesusa,	mi	marido?	No	pierde	un	día	de	jornal	así	lo	maten.	En	su

vida	ha	hecho	un	día	de	fiesta.
La	Jesusa	de	los	críos	asentía:
—Igualico	que	el	mío,	 te	 lo	 juro;	 igualico	que	el	mío.	No	es	porque	yo	lo	diga,

pero…
La	Esperanza	hacía	como	que	no	oía,	y	cual	si	hablara	para	ella	repetía	siempre	la

misma	cantinela:
—A	mí	que	no	me	falte	el	alquiler	del	mes	y	lo	demás	son	cuentos.
La	Pucha	se	exasperó.
—¡Ay,	pero	qué	se	ha	creído	ésa!	Aún	tengo	mis	buenas	manos	para	sacarme	un

jornal	aun	cuando	me	falte	el	marido…
El	Grúa	se	había	puesto	a	 jugar	a	pelota	a	 lo	 largo	del	pasillo	con	un	hijo	de	 la

Esperanza.	La	Pucha	lo	llamó.
—Ven	aquí.	No	quiero	que	te	juntes	con	esa	gentuza.
La	Esperanza	llamaba	a	su	retoño.
—El	día	que	te	vea	con	ése,	te	mato.
La	Pucha	se	acabó	de	soliviantar	y	la	Jesusa	trató	de	tranquilizarla.
—Pucha,	que	tú	no	estás	bien	y	te	puede	venir	una	hemorragia	o	algo.
La	Pucha	no	callaba.
—Por	eso	abusan,	que	si	no…
El	pequeñin,	que	había	nacido	esmirriado	y	canijo,	lloraba.
—Dale	el	pecho,	mujer.
—Pero	si	no	tengo,	¿no	lo	ves?	Los	disgustos,	que	me	dejan	seca.
—Pues	 habrá	 que	 darle	 el	 biberón.	 Además,	 este	 crío	 no	 me	 gusta	 nada.

Tendríamos	que	avisar,	al	médico.
—¿Qué	médico?
—El	que	sea.
No	sabían	cuál.	La	Pucha	no	tenía.	La	Jesusa,	al	ir	a	vivir	allí,	había	roto	la	iguala
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con	él	suyo.
—El	de	la	Esperanza,	tú.
—De	ésa,	ni	los	buenos	días.
—Mira	que	se	te	muere.
—¡Pues	que	se	muera!
Luego	se	desdijo	y	se	puso	a	llorar.
—¡Hijo	de	mis	entrañas!	¡Que	se	me	muere,	que	sé	me	muere!
No	paraba	de	besuquearlo.
El	 Gruíca	 quería	 irse	 a	 jugar.	 La	 Pucha,	 en	 aquellos	 momentos,	 era	 como	 el

vinagre.
—¿Qué	es	eso	de	irte	a	jugar?	Aquí	con	tu	madre	y	tu	hermanillo.
El	Grúa	no	quería	a	su	hermanillo.	A	su	madre,	a	ratos.	La	Jesusa	se	despidió.
—Voy	a	hacer	algo	en	casa,	que	ya	es	tarde.	Si	algo	ocurre	ya	lo	sabes.
—Gracias,	chica.	No	sé	cómo	agradecértelo.
Si	todo	el	mundo	fuera	como	tú…
La	Jesusa	de	los	críos	era	escuálida	como	un	bacalao,	sólo	barriga;	se	infló.
—¡Nada,	mujer!	¡A	mandar,	que	para	eso	estamos!
Se	 llevó	 al	 Grúa	 con	 ella	 y	 le	 dio	 de	 almorzar.	 La	 Pucha	 todo	 el	 día	 estuvo

diciendo	lo	mismo:
—No	vendrá	el	ladrón	ese,	no	vendrá.	¡Conque	a	trabajar!	¡Valiente	excusa!
El	recién	nacido	murió	a	media	 tarde.	Se	quedo	seco	y	arrugado	como	un	higo.

Hasta	tenía	ese	color	entre	amoratado	y	ceniza	que	tienen	los	higos.	La	Pucha	lloraba.
De	vez	en	cuando	se	consolaba,	o	intentaba	consolarse,	que	viene	a	ser	lo	mismo.

—He	hecho	por	él	 todo	 lo	que	he	podido.	Que	no	 tenía	 teta	y	se	 la	ponía	en	 la
boca,	para	que	me	chupara	la	sangre.

La	Jesusa	de	los	críos	decía:
—Para	lo	que	le	esperaba	en	esta	vida,	sólo	sufrimientos…
Y	la	señora	Benigna:
—¡Angelitos	al	cielo!
Y	la	tía	Eulalia:
—Más	vale	así	que	no	un	desgraciaíco	toda	su	vida.
Y	la	Encarnica:
—¡Tres	que	se	me	han	muerto	a	mí,	tres!
La	Pucha	deseaba	ahora	que	volviera	el	marido.
—¿No	querías	que	lo	matase?	Pues	míralo;	bien	muertecico	está.
Al	 pensar	 que	 su	 marido	 entraría	 de	 un	 momento	 a	 otro	 por	 la	 puerta,	 se

estremecía	de	alegría,	hasta	con	placer.	Pero	el	marido	no	volvió.
—Si	tú	fueras	mayor,	te	mandaba	a	buscar	a	tu	padre.
El	Grúa	se	encogía	de	hombros.	El	igual	iba	más	allá	del	Paseo,	hacia	lo	ignoto,	a

buscar	a	su	padre,	para	contarle	lo	que	había	respecto	a	aquel	higo	seco	al	que	por	lo
visto	 tanto	 temía,	como	se	estaba	allí	quieto	sin	hacer	nada,	aguardando	 la	noche	y
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que	la	Jesusa	de	los	críos	le	diera	de	cenar.
Anochecido,	la	Esperanza,	que	ante	la	muerte	del	pequeñín	se	había	reblandecido

un	tanto,	le	entró	un	plato	de	caldo	a	la	Pucha.
—Tenga,	esto	le	hará	bien.
La	 Pucha,	 a	 quien	 con	 la	 muerte	 del	 hijo	 se	 le	 había	 ido	 el	 rencor,	 aceptó

agradecida.
—Ya	verá	como	su	marido	viene	luego,	más	tarde.	Bey	habrán	tenido	más	faena

que	ningún	otro	día.
La	Pucha	se	puso	a	llorar.
—¡No	 vendrá,	 ya	 verá	 usted	 como	 no	 vendrá!	 Si	 supiera	 que	 el	 chiquillo	 ha

muerto…	 Pero	 no	 lo	 sabe.	 Y	 él	 no	 quería	 ningún	 crío	 más.	 Los	 tiempos	 están
difíciles.

De	vez	en	cuando	besaba	al	muerto.	A	veces	le	daban	ataques	de	histeria	y	botaba
en	la	cama.	El	Grúa	se	había	acostado	en	el	suelo.	Tenía	miedo	del	hermano	muerto.
De	pronto	notó	que	su	madre	lo	llamaba.

—Corre,	ve	a	buscar	a	la	Jesusa.	Me	estoy	desangrando.
El	Grúa	llamó	a	la	Esperanza.
—Tía	Esperanza,	tía	Esperanza…
La	Esperanza	fue	a	buscar	a	la	Jesusa,	pues	ella	no	sabía	qué	hacer.	La	Jesusa	la

taponó	bien.	El	Gruíca	 se	 caía	 de	 sueño.	Al	 pequeñín	 lo	 enterraron	 a	 los	 dos	 días,
cuando	 ya	 empezaba	 a	 oler.	 El	 vecindario,	 ante	 tamaña	 perspectiva,	 se	 había
preocupado	de	avisar	a	la	funeraria.	Lo	enterraron	en	la	fosa,	de	pobre,	sin	ceremonia,
alguna,	pues	estaba	sin	bautizar.	La	Pucha	se	mesaba	los	cabellos.	El	Grúa,	ni	si	ni
no,	 como	 si	 lloviera.	Aquel	mismo	 día,	 la	 Pucha	 se	 levantó	 y	 lavó	 las	 ropas	 de	 la
cama.	La	Jesusa	de	los	críos	aún	era	más	valiente.	La	Jesusa	de	los	críos	se	levantaba
a	lavar	el	mismo	día	de	tenerlos.	Pero	esto	casi	que	no	pasmaba	a	nadie.

2

Estaban	haciendo,	hicieron,	tres	o	cuatro	grupos	de	casas	económicas	en

Barcelona.	En	San	Adrián,	en	Horta,	en	Santa	Coloma,	en	San	Andrés,	en	La

Maresma.	La	gente	afluía	a	ellas	por	colonias,	por	bandadas.	Los	que	vivían	en

las	 barracas	 del	 Castillo	 se	 desplazaron	 a	 las	 de	 La	Maresma.	 Eran	 algo	 así

como	pueblos	volantes.

Las	casas	eran	 todas	 iguales.	 Los	arquitectos	habían	agotado	su	 ingenio.

Eran	manzanas	 simétricas.	 Las	 manzanas	 formaban	 calles.	 Las	 calles	 tenían

nombres	arbitrarios,	los	que	sus	moradores	les	daban.	El	Grúa	no	se	atrevía	a

dar	 la	vuelta	a	su	manzana.	Cuando	se	atrevió	 fue	descubriendo	un	mundo

igual,	pero	nuevo.	 El	 corazón	 le	 subía	 y	 le	bajaba.	Cuando	se	atrevió	creyó

que	había	dado	la	vuelta	al	mundo.	Después	hacían	apuestas	entre	los	chicos
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a	ver	quién	daba	antes	la	vuelta,	quien	antes	la	daba	era	el	Caliche,	pues	era

zanquilargo.

En	las	calles	y	en	las	plazas	había	acacias,	jovencitas	y	pizpiretas,	e	incluso

alguna	fuente,	en	la	que	apretabas	un	botón	y	salía	agua.	El	cielo	era	azul;	el

paisaje,	verde;	las	casas,	blancas;	las	tejas,	rojas;	en	la	puerta	de	cada	casa,	un

Sagrado	 Corazón,	 una	 especie	 de	 estampa	 de	 hojalata	 no	muy	 bonita;	 los

picaportes	tenían	forma	de	pie.	El	Grúa	no	alcanzaba	a	ellos,	y	el	alcanzar,	lo

veía	todavía	muy	lejano.

Había	campos.	Los	del	Antolin,	los	del	Sisquet.	Más	lejos,	los	del	Cubano,

los	 del	 Borrull.	 Más	 aún,	 los	 del	 Cal	 Pixarada,	 Els	 Tous,	 Can	 Josep	 de	 les

Formigues.	Éstos,	todavía	no	los	conocía	el	Grúa.	Los	del	Antolin,	sí.	Cuando

en	 ellos	 había,	 caña	 de	 azúcar,	 iba,	 arrancaba	 un	 tallo	 y	 lo	 chupaba;	 iban,

arrancaban	un	tallo	y	lo	chupaban.	Cuando	alguien	decía	que	venía	el	«gurí»,

salían	corriendo.	El	«gurí»	llevaba	una	gorra	con	cinta	roja,	y	una	correa	ancha

que	le	cruzaba	el	pecho,	con	una	chapa	en	ella,	y	escopeta,	y	todo.	Era	como

un	gigante,	especialmente	el	día	que	cogió	a	uno	de	ellos,	al	Raurito,	y	le	dio

tres	sopapos,	tres	sopapos	al	desgaire,	tal	vez	medio	cariñosos.	Al	Raurito	los

sopapos	 le	 parecieron	 truenos.	 La	 madre	 del	 Raurito	 quería	 comerse	 al

«gurí».	El	«gurí»	la	encañonó	con	la	escopeta.

El	 pregonero	 de	 las	 Económicas	 era	 el	 Crescendo.	 Trabajaba	 de

descargador	en	el	muelle.	La	mitad	de	los	días	no	había	trabajo.	El	Crescendo

tenía	una	trompeta	de	basurero.	En	cada	esquina,	soplaba	en	ella,	y	después

pregonaba.	«¡Eiiiiii,	en	la	tienda	de	la	Gajo,	pescado,	&	treinta	la	libra,	fresco	y

barato!».	 «¡Eiii,	 se	hace	saber,	que	quién	se	haya	encontrado	un	monedero,

con	cinco	duros,	que	lo	devuelva,	que	es	de	la	tía	Moravía,	la	que	vive	en	la

calle	 tal!».	 «¡Eiiiii,	 hago	 saber,	 que	 esta	 noche,	 en	 la	 replacleta	 frente	 a	 los

colegios,	 titiriteros!».	 «¡Eiiii…!».	 Marcaba	 muchas	 comas	 y	 siempre	 decía:

«Eiiii».	La	mujer	del	Crescendo	era	 la	Crescencia,	y	era	gorda.	El	Crescendo

acostumbraba	llevar	un	tallo	de	menta	en	la	boca,	por	la	olor,	pero	a	veces	lo

mascaba	y	 se	 lo	 tragaba.	 La	menta,	para	 las	habas	cocidas,	 va	muy	bien.	 La

trompeta	de	basurero	encandilaba	a	los	chicos.

En	la	calle	del	Colegio,	en	la	acera,	frente	a	su	casa,	se	sentaba	el	hijo	de	la

Galdufa.	Era	tonto,	ya	grandullón.	Su	madre	lo	colocaba	allí,	en	el	suelo,	y	allí

se	estaba	todo	él	día,	donde	lo	dejaban,	arrastrándose	de	un	lado	para	otro.

Probablemente,	 las	 piernas,	 igual	 que	 la	 cabeza,	 no	 le	 funcionaban.	 Se

orinaba	 y	 se	 ensuciaba	 encima.	 Luego	 golpeaba	 con	 la	 mano	 sobre	 los

excrementos.	 Al	 hacerlo	 repetía	 esta	 cantinela:	 «A	 caca	 aquí,	 a	 caca	 acá;	 a

caca	aquí,	a	caca	acá».	Y	así	muchas	veces.	Su	madre,	al	principio,	lo	lavaba	y

lo	 cambiaba	 continuamente.	 Después,	 no;	 después	 lo	 dejó	 estar.	 Los

chiquillos	 saltaban	 y	 bailaban	 delante	 de	 él.	 «¡A	 caca	 aquí,	 a	 caca	 acá!».	 La

Galdufa	salía	hecha	un	basilisco.
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—¡Sinvergüenzas,	ladrones;	mal	dolor	sus	dé!

El	tonto,	a	veces,	pedía:

—Chufas,	cacaos…

El	Grúa	untaba	un	pedazo	de	pan	en	la	misma	porquería	B	tonto	y	se	lo

daba.	El	desgraciado	se	lo	comía.	El	Grúa	se	partía	de	risa.

El	 horizonte	 que	 el	 Grúa	 vela	 desde	 la	 casa	 era	 la	 vía	 del	 tren	 con	 sus

puentes,	uno	muy	grande,	con	el	mercancías	silbando	y	echando	humo:	algo

maravilloso.	 La	 lástima	era	que	 sólo	pasaban	dos	 trenes	al	día,	pero	así	 era

más	acontecimiento	W	La	vía	del	 tren	había	partido	en	dos	 los	campos	del

Sisquet,	sin	contemplaciones	de	ninguna	clase.

Entre	los	campos	del	Antolin	y	las	Económicas	había	una	franja	de	huertos

con	una	valla	de	alambre	de	espino,	reluciente.	Había,	junto	a	esta	valla,	una

regata	de	 cemento	 Portland,	 larga,	muy	 larga,	 por	 la	 que	 el	 agua	 corría	 los

días	de	lluvia	y	las	bolas	de	los	muchachos	constantemente.	El	Grúa	salté	al

huerto	 del	 tío	 Maximiliano	 y	 se	 desgarró	 la	 camisa	 con	 los	 pinchos	 del

alambre.	La	Pucha	le	zurró.	Una	paliza	pronto	pasa	y	el	jugar	es	todo	el	día,

¿no?	El	tío	Maximiliano,	en	el	huerto,	tenía	una	higuera.	Para	el	Grúa	era	una

especie	de	cuestión	de	honor	sujetar	el	llanto	cuando	su	madre	le	pegaba.	Ya

lo	podían	matar.

—¡Hora	de	una	vez,	condenado!

Como	si	golpearan	una	pared.	Igual.

3

—Vamos	a	jugar	a	padres	y	a	madres.
Jugar	a	padres	y	a	madres	era	un	aburrimiento.	El	padre	era	un	chico;	la	madre,

una	chica;	un	muñeco,	el	hijo	pequeño.	Con	un	canto	de	yeso	se	trazaban	unas	líneas
en	el	suelo	y	esto	era	la	casa.	Un	espacio	imaginario,	la	puerta.	Cuando	se	entraba	o
se	 salía	 por	 esta	 puerta	 imaginaria,	 se	 decía:	 «Chiquirrac,	 la	 puerta	 cerrada».	 O;
«Chiquirrac,	 la	puerta	abierta».	Se	daba	la	vuelta	a	 la	mano,	pues	en	ella	había	una
falsa	llave	imaginada,	y,	por	la	puerta	invisible,	se	entraba	o	se	salía	a	discreción.

En	 aquel	 bendito	 juego	 todo	 era	 imaginario.	 La	 escoba	 con	 que	 se	 barría,	 el
cuchillo	con	que	se	cortaba	el	pan,	este	mismo	pan,	la	silla	donde	uno	se	sentaba,	el
hatillo	con	la	comida	que	el	que	hacía	de	padre	se	llevaba	al	 trabajo,	 la	 teta	para	la
muñeca.	Cuando	el	padre	volvía	del	trabajo,	besaba	a	la	madre	y	a	la	muñeca.	Esto
era	lo	mejor	del	juego.	Por	allí	no	es	que	se	estilara	demasiado	que	el	hombre	besara
a	la	mujer	cuando	regresaba	de	sus	quehaceres,	pero	esto	era	lo	clásico	y	lo	clásico
siempre	perdura.	Apedrear	gatos	era	infinitamente	mejor.

—Vamos	a	jugar	a	padres	y	a	madres,	a	lo	que	éstos	hacen	por	la	noche.	Más	que
poco	 interesante,	 lo	que	 los	padres	hacían	por	 la	noche	era	algo	 incomprensible.	El
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Grúa	estaba	harto	de	verlo.	Lo	peor	era	que	lo	despertaban.	Dormía	a	los	pies	de	la
cama	y	siempre	pescaba	alguna	coz	que	se	escapaba	de	aquellos	absurdos	pataleos.
Ahora,	con	la	fuga	del	Grúa	padre,	un	hombre	que	no	cabía	por	la	puerta	de	su	casa,
todo	 era	 bastante	 mejor.	 Dormía	 con	 su	 madre,	 más	 cómodo,	 más	 ancho,	 más
descansado.

—Vamos	a…
La	cría	dijo	 la	palabra	redonda,	sin	pelos	y	sin	complicaciones,	cual	si	 fuera	un

carretero	 y	 no	 una	 mocosa.	 La	 cría,	 para	 el	 Grúa,	 era	 una	 mujer.	 Llegaba
sobradamente	a	la	mesa	de	la	cocina.	Pelaba	patatas	y	encendía	el	fuego.	Para	fregar
los	 platos	 se	 subía	 en	 una	 banqueta,	 pues	 a	 la	 fregadera	 sí	 que	 alcanzaba,	 pero	 al
grifo,	no.	Se	colocaba	un	delantal,	y	un	lazo	en	el	pelo.	A	veces	se	pintaba	las	uñas,	y,
en	una	Ocasión,	los	morros.	Era	imponente.	El	Grúa	sólo	alcanzaba	a	media	pata	de
la	mesa,	un	poco	más,	tal	vez.

La	cría	era	la	hija	de	la	Esperanza.	La	Esperanza	iba	a	hacer	faenas	y	ella	cuidaba
de	la	casa.	La	cría	era	la	Maruja,	y	siempre	estaba	liada	con	todos	los	chiquillos	de
aquel	trozo	de	barrio,	incluso	con	sus	hermanos.	El	Grúa	la	había	visto	muchas	veces
con	las	faldas	arriba,	pero	jamás	se	había	preocupado	de	esto.	El	padre	de	la	Maruja
era	tranviario,	y	cobraba	el	dinero	a	todos	los	que	iban	en	el	tranvía.	Algo	estupendo.
Además	se	pasaba	horas	y	más	horas	—las	horas	muertas—	dando	vueltas	sin	parar,
montado	en	el	vehículo.	Algo	más	estupendo	todavía.

La	cría	Maruja	cogió	por	su	cuenta	al	crío	Grúa,	que	estaba	como	medio	atontado.
La	 cría	Maruja	 volvió	 a	 pelar	 patatas.	 El	 Grúa	 crío	 la	 miraba	 serio,	 tranquilo,

sereno,	los	ojos	abiertos,	muy	abiertos.
—Como	digas	algo	a	tu	madre,	o	a	la	mía,	o	a	mi	padre,	¡verás!,	nos	cogerán	los

guardias	y	nos	meterán	en	la	cárcel.
La	cárcel	era	algo	grande,	inconmensurable,	cotí	rejas,	muchas	rejas;	los	barrotes,

uno	 detrás	 de	 otro,	 como	 palillos;	 con	 ratas,	 con	 cadenas,	 con	 bolas	 de	 hierro.	 La
cárcel	era	algo	lejano	y	remoto,	pero	tangible,	el	tío	Calcomanía	había	estado	en	ella.
El	Grúa	no	contó	nunca	nada.	La	cárcel	debía	de	estar	en	la	fin	del	mundo,	por	allí
donde	trabajaba	su	padre,	seguramente	más	lejos.

La	cría	Maruja	tenía	diez,	veinte,	treinta,	cuarenta	años	más	que	el	Grúa.	Durante
mucho	tiempo	creyó	que	se	había	acostado	con	una	mujer.	Luego	comprendió	que	lo
había	hecho	con	una	mocosa	que	tenía	los	pechos	lisos	y	a	la	que	faltaba	incluso,	otra
cosa.

4

El	 campo	da	más	 sabiduría	que	 la	 ciudad.	 El	 contacto	 con	 la	Naturaleza

reaviva	los	instintos	que,	en	el	hombre,	ya	empiezan	a	estar	dormidos.

El	Grúa	no	sabía	leer	ni	escribir.
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En	 las	 Económicas	 había	 una	 escuela,	 la	 de	 Ramón	 Llull,	 Una	 escuela

grande,	 con	 amplios	 ventanales,	 con	 mesas	 para	 seis	 chicos	 en	 lugar	 de

pupitres,	 con	 floreros,	 con	 señoritas	 muy	 guapas,	 con	 maestros	 que	 no

usaban	palmeta	ni	puntero.

Además,	 estaban	 construyendo	 otra	 escuela	 al	 lado	 del	 campo	 de	 la

Mandrágora.	Ésta	era	un	pabellón	de	madera	verde,	como	si	fuera	un	chalet,

con	las	sillas	y	las	mesas	de	hierro.	A	ella	asistirían	los	niños	que	tuvieran	los

ojos	malos,	que	eran	muchos;	todos	aquellos	que	tenían	tracoma	o	vestigios

de	esta	enfermedad.

El	Grúa	no	iba	a	ninguna	de	estas	escuelas.	El	Grúa	iba	a	la	que	había	en	la

Colonia	Parcerisas.	La	Colonia	Parcerisas	era	un	grupo	de	casas	situado	entre

el	campo	de	la	Mandrágora	y	el	Paseo,	y	era	una	barriada	más	antigua	que	las

Económicas.	A	la	escuela	de	la	Colonia	Parcerisas	la	llamaban	«el	colegio	de

los	 caganeros».	 La	 regía	 un	 matrimonio	 ya	 maduro.	 Él	 era	 un	 hombre	 de

enormes	bigotes,	chaqueta	con	tres	botones,	anteojos	con	cinta	hasta	el	ojal

de	la	solapa,	voz	afónica	y	un	gran	puntero	que	hacía	servir	de	palmeta;	ella

llevaba	un	moño	que	parecía	un	castillo.	Enseñaban	a	leer	con	unos	grandes

cartelones	 colgados	 de	 la	 pared,	 y	 los	 alumnos	 salmodiaban	 todo	 el	 día	 el

abecedario	—«a,	e,	i,	o,	u»—	y	la	tabla	de	multiplicar	—«dos	por	uno	es	dos;

por	 dos,	 cuatro;	 dos	 por	 tres,	 seis»—.	 Las	 Económicas,	 con	 su	 flamante

escuela,	minaron	poco	a	poco	el	prestigio	del	«colegio	de	los	caganeros»,	y

tuvieron	 que	 cerrar,	 no	 les	 quedó	 otro	 remedio.	 El	 matrimonio	 viejo	 se

dedicó	 a	 dar	 clases	 particulares,	 con	muy	poco	provecho,	 pues	 por	 allí	 no

habla	excesivo	afán	de	aprender.

El	 Grúa	 había	 empezado	 a	 ir	 a	 la	 de	 los	 «caganeros».	 La	 Pucha,	 luego,

quiso	que	 fuera	 a	 la	 de	Ramón	 Llull,	 que	por	 ser	 del	 Ayuntamiento	 era	 de

gratis.	 La	 Pucha,	 al	 principio,	 se	 resistía	 a	 que	 su	 hijo	 fuera	 a	 un	 colegio

gratuito,	 como	 iban	 los	 de	 la	 Esperanza.	 Ella,	 aunque	 hacía	 faenas,	 tenía

ribetes	de	 gran	 señora.	A	más,	 donde	 no	 se	 paga,	 no	 pueden	 enseñar.	 Las

vecinas	le	dijeron:

—No	seas	tonta.

Y	la	convencieron.

El	 Grúa	 hacia	 días	 que	 ni	 al	 colegio	 de	 los	 «caganeros»	 iba.	 Le	 cargaba

aquella	 escuela.	 Salía	 a	 pelea	 diaria.	 En	 cuanto	 le	 gritaban:	 «¡Caganero!,

¡caganero!»,	ya	estaba:	trompazo	que	te	crió.

Últimamente,	le	había	arrojado	un	tintero	a	un	condiscípulo,	al	hijo	de	un

payés	 que,	 por	 ser	 rico,	 era	 el	 niño	 mimado	 de	 la	 clase.	 Lo	 expulsaron

inmediatamente	de	la	escuela.	El	Grúa	se	encogió	de	hombros.	¡Mejor!

Cuando	 su	 madre	 se	 empeñó	 en	 que	 fuera	 a	 la	 del	 Ayuntamiento,	 se

negó.	Sentía	verdadero	odio	y	repugnancia	por	las	instituciones	pedagógicas.

Cada	vez	que	la	Pucha	lo	empujaba	hacia	la	escuela	se	encabritaba	como	un
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potro	salvaje.	Únicamente	 fue	cuatro	o	cinco	días,	 y,	 alguno	de	ellos,	en	 la

hora	del	 recreo,	 saltó	 la	 verja	 y	 se	escapó.	 La	Pucha,	que	debido	al	mucho

trabajo	iba	perdiendo	sus	agallas,	su	altivez	y	sus	ínfulas	de	grandeza,	acabó

por	dejarlo.

El	Grúa	vagaba	todo	el	día.	Se	reía	de	los	demás	chavales	de	la	calle,	que

iban	a	colegio;	de	los	chavales	que	le	contestaban	que	toda	su	vida	sería	un

burro.	 Se	 encogía	 de	 hombros,	 y	 los	 chavales	 que	 toda	 su	 vida	 no	 serían

burros,	en	el	fondo,	y	de	una	manera	nostálgica,	lo	envidiaban.

El	campo	da	más	sabiduría	que	la	ciudad,	hemos	dicho.	Si	se	agarra	una

mata	 de	 ortigas	 verdes	 aguantando	 la	 respiración,	 no	 se	 siente	 picazón

alguna.	Si	a	una	lagartija	se	le	hace	tragar	tabaco	y	se	le	pone	un	palillo	entre

los	 brazos,	 toca	 la	 guitarra.	 Si	 le	 cortáis	 el	 rabo,	 éste	 se	 mueve

convulsivamente,	diciendo:	«Puta,	maricón;	puta,	maricón…».	Si	se	quema	un

murciélago	vivo,	se	ensucia	en	los	muertos	de	uno,	y	aun	dice	cosas	peores.

Y	si	a	una	rana	se	la	infla	por	el	trasero	con	una	paja,	después,	puesta	en	di

agua,	flotará	desesperada,	igual	qué	el	corcho,	sin	poder	hundirse,	de	verdad.

El	 campo	da	más	 sabiduría	que	 la	 ciudad.	 En	uno	de	 los	cuatro	o	cinco

días	que	fue	a	 la	escuela	del	Ayuntamiento,	el	maestro	habló	de	los	pobres

niños	de	la	ciudad	que	no	ven	el	sol,	que	salen	a	jugar	al	balcón,	o	a	calles	y

plazas	llenas	de	automóviles	y	tranvías,	donde	es	imposible	dar	un	paso.	Por

allí,	vehículos	que	estorbaran,	ninguno.	Sólo	se	veían	los	carros	de	la	basura,

la	perrera	en	el	verano,	y	el	taxi	que	cada	día	traía	a	las	maestras	y	maestros	a

la	escuela.	¡Ah!,	y	el	97,	si	uno	se	largaba	a	la	barriada	de	La	Maresma	como

hacia	su	padre	para	ir	a	trabajar.

Casi	 se	 había	 puesto	 triste,	 el	Grúa,	 pensando	 en	 esos	 niñea	 de	 ciudad

que	no	ven	el	sol,	ni	 los	pájaros,	ni	 las	golondrinas,	¡pobres!	Luego	lo	había

pensado	mejor:	«Que	se	chinchen,	¡porras!».

El	 campo	 da	 más	 sabiduría	 que	 la	 ciudad.	 Lo	 hemos	 dicho	 y	 lo

sostenemos.	Para	cazar	golondrinas,	lo	mejor	es	atar	un	alambro	en	la	punta

de	una	caña	y	 agitarla	 fuertemente	en	 sentido	de	 rotación.	 El	 alambre	dirá:

«Vid,	videvid,	vid…»,	igual	que	una	golondrina,	y,	éstas,	atraídas,	caerán	bajo

sus	golpes	certeros.	Claro	que	esto	sólo	puede	hacerse	los	días	húmedos	o

de	 lluvia,	cuando	vuelan	bajas;	en	 los	días	azules	es	 inútil,	nada	más	cierto.

Para	 cazar	murciélagos,	 basta	 con	un	 trapo,	que	 los	 atonta,	 en	 lugar	de	un

alambre;	hay	que	mover	la	caña	mucho	más	suavemente	y	emplear	las	luces

del	 atardecer.	 Y	 para	 los	 gorriones,	 lo	mejor	 es	 ir	 de	 noche	 al	 nido,	 pues

coges	la	madre	y	todo;	en	cambio,	de	día,	no.

El	 campo	 da	 más	 sabiduría	 que	 la	 ciudad,	 decíamos,	 repetíamos;

indudablemente;	 y	 también	 más	 crueldad.	 Para	 coger	 grillos,	 sólo	 con

pinchar	con	una	pajuela	en	sus	grilleras,	sobra;	y	si	te	orinas	en	los	agujeros,

aún	 es	 más	 gracioso,	 pues	 aparece	 el	 grillo	 atónito	 y	 desconcertado,	 con
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gotitas	 en	 las	 antenas,	 con	 las	 alas	 mojadas,	 pretendiendo	 secarse	 con	 las

patas	de	atrás.	Para	que	los	jilgueros	canten,	lo	mejor	es	sacarles	los	ojos	con

una	aguja	candente.	Si	estrujas	 la	cabeza	de	una	 libélula	entre	un	papel,	 te

sale	dibujado	lo	que	has	pedido.	Si	a	los	saltamontes	les	cortas	las	sierras,	te

obedecen,	y	pasan	la	maroma	o	un	alambre.

Cuando	 te	das	un	 golpe	en	 la	 frente,	 si	 escupes	 con	 rapidez	no	 te	 sale

chichón.	 Si	 te	 haces	 sangre	 en	 las	 narices,	 con	 poner	 la	 cara	 boca	 arriba,

asunto	concluido,	pues	se	corta	 la	hemorragia.	Y	si	se	te	cae	un	diente	y	 lo

entierras	en	seguida,	te	saldrá	otro	al	poco	tiempo,	ya	lo	creo.

El	campo	da	más	sabiduría	que	 la	ciudad,	son	muchos	 los	que	 lo	dicen,

son	muchos	los	que	lo	niegan.

El	Grúa	no	sabía	leer	ni	escribir,	ni	puñetera	falta	que	le	hacía.

A	 las	moscas	 se	 les	 puede	 introducir	 en	 el	 culo	 un	 papelito	 enroscado

formando	punta.	Entonces	vuelan	desesperanzadas	mientras	sus	compañeras

las	miran	llenas	de	asombro.	¡Naturalmente!

5

La	 Pucha,	 que	 siempre	 había	 sido	mujer	 decente	 y	 cabal,	 cuando	 el	 plante	 del
marido	cacareó	que	aún	lo	sería	más,	que	no	haría	como	otras,	cuyos	nombres	sabía
pero	se	los	callaba.	Ella	sacaría	a	su	hijo	adelante.	Tenía	buenas	manos	y	salud,	que
era	 lo	 «principal».	 Se	 dedicó	 a	 hacer	 faenas,	 a	 fregar	 pisos	 y	 escaleras	 como	 una
burra,	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Y	cuando	se	asqueó	de	esta	miserable	vida	y
quiso	dejar	de	 ser	honrada,	 estaba	ya	prematuramente	 ajada	y	no	pudo	 sacarle	 a	 la
cosa	el	rendimiento	que	en	un	principio	le	hubiera	sacado	y	el	rendimiento	que	ella
soñaba.

Cuando	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	cuerpo	podía	servirle	para	algo	más	que
para	acémila	de	carga	—en	fin	de	cuentas,	otras	ya	lo	hacían,	¿no?—;	cuando	llegó	a
la	conclusión	de	que	lo	que	aquí	te	pasas	de	bueno	por	delante	que	te	lo	llevas	—y	a
nadie	 se	 la	 coma	 por	 eso,	 ¿no?—;	 cuando	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 total	 para
cuatro	días	que	una	va	a	vivir	—y	la	que	más	y	la	que	menos,	¿no?—	dio	una	especie
de	 respingo	 en	 «¡ah!»	 tan	 hondo	 y	 sentido	 como	 el	 de	 cualquier	 egregio	 filósofo
descubridor	de	un	nuevo	sistema,	postura	o	religión.

La	Punta,	una	que	dejó	un	hijo	en	la	Maternidad,	una	que	primero	era	morena	y
luego	fue	rubia,	una	que	llevaba	un	abrigo	de	pieles	de	conejo	con	el	mismo	empaque
que	si	fuera	de	visón,	una	que	lo	daba	por	una	hebra	de	hilo	y	se	quedaba	tan	fresca,
se	lo	decía	más	de	una	vez:

—Anda	y	no	seas	tonta.	Mira	yo.	Antes	que	lo	hubiera	hecho.
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelvo	 ante	 tan	 prometedor	 horizonte.	 Luego	 le	 dio	 otro

vuelco:	 cuando	 por	 más	 pintura	 que	 se	 ponía	 y	 por	 más	 ajilimojes	 que	 hacía,	 las
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arrugas	 no	 se	 le	 iban.	 Luego	 el	 corazón	 ya	 no	 hizo	 nada.	 Los	 desgraciados	 se
conforman	presto	y	la	vida	sigue	y	pasa.	Como	que	el	cuerpo	no	servía,	aprovechó	las
manos.	Entre	fregar	escaleras	y	aquello,	¡phs!	Por	las	 inmediaciones	de	Atarazanas,
por	 los	alrededores	del	Puerto,	cerca	de	 la	Aduana,	debajo	del	Morrot,	 se	hacían	 la
competencia.	 Cuando	 el	 97	 pasaba,	 jadeando	 y	 despidiendo	 luz	 por	 sus	 tronadas
ventanas,	se	echaban	al	suelo,	o	la	mujer	se	colocaba	de	espaldas,	frente	al	hombre,
tapando	las	apariencias,	sin	dejar	de	trabajar.

6

La	barriada	de	las	Económicas	tenía	una	capilla,	una	capilla	de	madera,	no

muy	 grande,	 que	 sólo	 se	 llenaba	 de	 feligreses	 hasta	 la	mitad.	 En	 ella	 decía

misa	 cada	 domingo,	 a	 las	 diez,	 el	 Padre	 Hilario,	 un	 sacerdote	 jesuita,	 que

venía	de	Barcelona	ex	profeso	para	ello.	El	Grúa	no	lo	sabía,	eso	de	que	era

jesuita;	el	Grúa	sólo	sabía	que	llevaba	una	especie	de	faja	negra	arrollada	a	la

cintura,	y,	en	cambio,	el	otro	cura,	el	que	había	en	la	iglesia	junto	a	la	playa,

no.

La	 iglesia	 junto	 a	 la	 playa	 era	 la	 iglesia	 parroquial.	 Estaba	 rodeada	 de

huertos,	 de	 campos,	 de	 ríos	 con	 cañaverales.	 Frente	 a	 la	 puerta	 principal

había	un	hermoso	paseo	lleno	de	plátanos.	Cerca	estaba	la	fábrica	de	arena,

con	 sus	 grandes	 montones	 que	 llegaban	 hasta	 la	 boca	 de	 los	 depósitos

suspendidos.	 La	 arena	 la	 llevaban	 desde	 la	misma	 orilla	 del	mar	 con	 unos

trenes	miniatura.	 Estos	 trenecitos	 hacían	 reír.	 La	máquina	 era	 tan	 pequeña

que	el	maquinista	casi	no	cabía	en	ella.	Las	vagonetas	estaban	herrumbrosas,

ya	un	poco	viejas.

Por	 los	enormes	montones	se	deslizaban	 los	muchachos,	dando	vueltas,

llenándose	la	boca	de	arena.

Había	más	fábricas.	Unas	fábricas	antiguas,	mohosas,	en	consonancia	con

el	paisaje,	que	se	caían	de	puro	viejas.	La	fábrica	del	cartón	estaba	derruida.

Su	chimenea	había	caído	al	mar.	Un	trozo	de	esta	chimenea,	el	fragmento	de

la	 base,	 emergía	 de	 entre	 las	 olas,	 como	 una	 torre	 o	 castillete.	 Nadando,

nadando,	se	podía	uno	introducir	en	ella	por	medio	de	un	boquete	cubierto

por	las	aguas	y	aparecer	por	la	parte	de	arriba	y	zambullirse	de	nuevo	en	el

mar.	Una	vez	se	había	ahogado	un	chaval,	contaban.

El	Gafas,	 y	 su	primo,	 y	dos	o	 tres	 compañeros	más,	 iban	a	oír	misa	 a	 la

iglesia	de	la	playa.	Aseguraban	que	eran	«avanguardistas»,	y,	cuando	llegaba

el	 verano,	 el	 cura	 los	 llevaba	 diez	 días	 por	 ahí,	 con	 tiendas	 de	 campaña	 y

todo:	de	«campamento»,	decían,	recalcando,	el	Gafas	y	su	primo	y	los	dos	o

tres	chicos.

A	la	capilla	de	las	Económicas	iba	poca	gente,	y,	a	los	pocos	que	iban,	di
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Crescendo	los	miraba	de	reojo.

Las	mujeres	de	las	Económicas	tendían	la	ropa	entre	acacia	y	acacia,	entre

las	jovencísimas	acacias	qué	se	doblaban	fatigadas,	rendidas.	Los	muchachos,

además,	 colgaban	 sus	 columpios	 en	 sus	 tiernas	 ramas.	 Subsistir	 era	 un

milagro	cotidiano.

Algunas	 de	 estas	 acacias	 las	 cortaban,	 para	 leña,	 decían,	 para	 el	 fuego.

Estaban	tan	verdes	que	no	ardían	ni	aun	rodándolas	con	gasolina.

El	reluciente	alambre	de	espinos	que	separaba	la	barriada	de	los	campos,

había	sido	cortado	por	muchos	lugares.	Los	hierros	que	sostenían	el	alambre,

doblados	o	arrancados.	Todo	aquel	que	hacía	un	huerto,	tenía	que	cargarse

un	trozo	de	alambrada,	para	poder	entrar	en	él,	pues	dar	la	vuelta	por	detrás

significaba	 demasiada	 molestia.	 Muchos	 de	 esos	 huertos,	 acotados	 en	 un

momento	de	exaltación,	aparecían	abandonados	y	 llenos	de	hierba.	En	uno

de	ellos	había	un	pozo	de	agua.	Los	chiquillos	lo	fueron	llenando	de	perros	y

gatos	muertos,	hasta	que	lo	obturaron.	El	Grúa	trajo	un	perro	lobo	que	había

matado	 de	 un	 cantazo	 en	 la	 nuca.	 Lo	 metían	 en	 el	 agua,	 y,	 cuando	 se

hinchaba,	lo	sacaban.	Entonces	bailaban	sobre	su	barriga.	Era	muy	divertido.

El	agua	salía	a	chorlitos	por	el	trasero.

La	 regata	 para	 el	 agua,	 por	 donde	 los	 niños	 jugaban	 con	 bolas,	 estaba

siendo	destrozada	paulatinamente,	no	por	 la	acción	del	 tiempo;	sino	por	 la

de	 los	 humanos.	 Faltaba	 el	 portland	 a	 trechos.	Había	quien	 golpeaba	 en	 él

con	 un	 martillo,	 porque	 sí,	 por	 el	 gusto	 de	 verlo	 saltar	 a	 trocitos,

seguramente.

Las	rejas	del	alcantarillado	hablan	sido	arrancadas.	Cuando	llovía,	ríos	de

agua	 se	 colaban	 por	 estas	 abiertas	 fauces,	 con	 gorgoteos,	 con	 remolinos,

arrastrando	 basuras,	 papeles,	 desperdicios,	 hasta	 que	 se	 embozaban,

quedando	las	calles	encharcadas,	intransitables.	Ante	esta	especie	de	diluvio

que	 invadía	 su	 mundo	 subterráneo,	 hacían	 las	 ratas	 su	 aparición.	 Corrían

despavoridas	por	las	aceras	y	la	gente	las	mataba	a	patadas.

(Lo	más	divertido	de	 las	 ratas	no	es	matarlas	así.	Claro	que	sí	no	queda

otro	remedio…	Lo	mejor	es	aprisionarlas	vivas	en	esas	rateras	grandes	como

cestos.	Entonces	se	las	rocía	de	bencina,	se	les	aplica	una	cerilla	y	se	abre	la

puerta	de	la	jaula	o	prisión.	Corren	que	se	las	pelan,	con	unos	chillidos	que

hielan	la	sangre.	El	Grúa	se	divertía	mucho	con	esto.	El	Grúa	y	todo	el	mundo.

¡A	ver!).

Las	 Económicas	 iban	 perdiendo	 su	 fulgor	 del	 principio.	 Las	 calles

aparecían	 abolladas,	 echado	 a	 perder	 el	 pavimento.	 Las	 aceras

resquebrajadas.	Las	bombillas	de	las	esquinas,	algunas,	rotas.

En	 la	calle	Central	habían	abierto	muchos	bares.	Para	eso,	sus	 inquilinos

tuvieron	que	derribar	algunos	de	los	tabiques	interiores	de	las	viviendas,	a	fin

de	conseguir	un	local	amplio.	Lo	hacían,	estas	y	otras	reformas,	y	no	pedían,
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para	hacerlo,	permiso	a	nadie.	¡Olé!

Había	 quien	 pintaba	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 de	 azul,	 o	 de	 amarillo,	 o	 de

encarnado,	 con	 lo	 que	 destacaban	 horrorosamente	 sobre	 las	 demás,	 que

eran	blancas	habitualmente.	Con	esto	rompían	el	equilibrio	y	la	simetría	que

eran	 la	 base	 de	 aquellas	 construcciones.	 ¿Y	 qué?	 Ellos	 lo	 hacían	 por	 darse

tono	y	postín	y	así	lo	conseguían.	¡Entonces!

7

El	hijo	del	tío	Costipao	y	el	Cebollica,	estaban	induciendo	al	Grúa.
—Verás	qué	divertido	es.
—Nos	llevaremos	todo	lo	que	podamos.
El	Grúa	no	se	decidía.
—¡Tope!,	¿tienes	miedo?
—No.	Si	no	es	eso.	Es	que	mi	madre	no	quiere	que	esté	tan	de	noche	por	ahí.
—Enrédala.
—O	no	te	arrimes	por	casa	hasta	que	hayamos	terminado.
Sí,	 eso	 sería	 lo	mejor.	 Una	 bronca	más	 o	 una	 paliza,	 ya	 no	 tenía	 importancia.

Continuaba	con	sus	filosofías.
Anochecido,	merodearon	por	los	alrededores	de	la	escuela.	Se	trataba	de	penetrar

en	 ella.	 La	 escuela	 era	 como	 una	 fortaleza.	 Las	 puertas	 grandes,	 macizas.	 Las
ventanas,	altas,	con	gruesa	tela	metálica.

El	Cebollica	era	quien	más	rumiaba.
—Si	tuviésemos	una	cuerda.
—¿Para	qué?
—La	atábamos	a	una	de	las	ventanas	y	tirábamos.
El	 hijo	 del	 tío	 Costipao	 fue	 a	 buscar	 una	 cuerda	 a	 su	 casa.	 El	 tío	 Costipao	 le

preguntó	a	su	hijo
—¿Aónde	vas	con	eso?
—Es	para	entrar	en	el	colegio.	Le	explicó	lo	que	pensaban	hacer.
—Anda	y	llévate	una	«escarpa»	y	un	martillo;	con	eso	no	haréis	na.
—Y	con	la	«escarpa»	y	el	martillo,	¿qué?
—Toma,	pues	hacéis	saltar	la	cerraja	de	la	puerta;	El	hijo	del	tío	Costipao	se	llevó

la	dos	herramientas	y,	además,	la	cuerda.
—¡Menos	mal!
—Dice	mi	padre…
—Y	tu	padre	qué	sabe.
—¿Ay?,	pues	más	que	el	tuyo.
—Oye,	a	mi	padre	no	lo	mientas.	Si	mi	padre,	que	en	gloria	esté,	me	hubiera	visto

haciendo	esto,	me	hubiese	matado.	¿O	es	que	tú	crees	que	mi	padre	era	como	es	el
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tuyo?
El	Grúa	creyó	necesario	echar	su	cuarto	a	espadas.
—A	mí,	mi	madre,	igual.
El	Cebollica	volvía	a	sus	melindres.
—¡Huy,	mi	madre!	Con	mi	madre,	esta	noche,	veremos	lo	que	pasa.
El	Grúa	y	el	Cebollica	se	sentían	más	honrados	que	el	retoño	del	tío	Costipao.	El

retoño	del	tío	Costipao	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	a	mí	no	me	dirán	nada,	cuando	volvamos	a	casa.	A	vosotros,	sí.
Al	Grúa,	 un	 soplo	 helado	 le	 corrió	 por	 la	 espalda.	 La	 culpa	 la	 tenía	 la	 cara	 de

vinagre	que	a	veces	ponía	su	madre.
El	Cebollica	se	había	constituido	en	capitán	de	aquel	asunto.	Dieron	la	vuelta	a	la

escuela.	Las	ventanas	estaban	a	mayor;	altura	que	las	cabezas	de	ellos.	Además,	era
expuesto.	 La	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 te	 vela.	 Y	 los	 vecinos	 de	 las	 casas	 de
enfrente	podían	asomarse.	Como	ahora	lo	estaba	haciendo	la	Galdufa.	Disimularon.

—Vamos	a	saltar	la	verja	del	patio	—susurró	el	Cebollica.
—Vamos	—dijeron	el	Grúa	y	el	hijo	del	tío	Costipao.
El	patio	daba	a	 la	calle	de	 los	Huertos,	y	a	 los	campos	del	Antolin.	Por	allí	no

había	casi	peligro.	La	verja	era	alta,	pero	fácil	de	escalar.	El	Grúa	era	el	más	ágil	y
cayó	dentro	el	primero.	El	patio	era	grande,	hermoso.	En	un	extremo	había	parcelas
de	 tierra	 cultivada.	Eran	 los	 pequeños	 huertos	 que	 cada	 clase	 tenía.	También	 había
árboles	 jóvenes.	 El	 Grúa	 desgajó	 una	 rama.	 El	 Cebollica,	 otra.	 El	 hijo	 del	 tío
Costipao,	ídem.	Destrozar	porque	sí,	causa	satisfacción.

El	Grúa	miraba	 con	 amor	—digámoslo	 así—	 el	 patio.	 Los	mejores	 ratos	 de	 su
breve	asistencia	a	la	escuela	los	había	pasado	allí,	en	los	días	que,	según	y	como,	no
se	 había	 podido	 escapar.	 Aquí,	 frente	 a	 los	 bancos,	 se	 había	 hinchado	 de	 dar
volteretas	 en	 el	 suelo,	 con	 unos	 cuantos	 de	 la	 clase,	 para	 verle	 las	 piernas	 a	 la
maestra,	que	era	una	tía	que	estaba	muy	bien.

En	 la	 parcela	 de	 la	 clase	 de	 los	mayores,	 había	 fresas.	 Aquellas	 fresas	 eran	 el
orgullo	del	maestro,	que	no	se	hartaba	de	enseñar	semejante	hermosura	a	sus	colegas
y	de	regalar	las	primicias	de	estas	fresas	a	la	señorita	Susi,	que	era	la	maestra	delante
de	la	cual	hicieran	cabriolas	el	Grúa	y	sus	condiscípulos.	El	Grúa	no	se	acordaba	del
nombre	de	este	maestro,	pero	era	un	nombre	que	le	hacía	mucha	gracia.

—Cebollazo,	¿cómo	se	llama	el	maestro	ese	de	la	clase	de	los	mayores?
—Sisebato	o	Sisebuto,	tú;	no	lo	sé	muy	bien.
—Me	parece	que	no,	me	parece	que	es	otro	nombre	que	hace	reír	mucho.
—¡Bah!,	tú	quieres	decir	el	señor	Pelotas.	Ése	no	es	el	de	la	clase	de	los	mayores.

Ése	es	uno	alto,	con	lentes,	que	lleva	bigote.
—¡Jope!	Ése	es	el	Bigotillo	Sin	Nariz	—corrigió	el	hijo	del	tío	Costipao.
Se	metieron	en	el	huertecillo	de	fresas	y	se	las	comieron	todas.	Casi	no	había	y

era	difícil	encontrarlas.	Entonces	pisotearon	las	matas,	gozando	por	anticipado	de	la
enrabiada	que	cogería	el	señor	Sisebato	o	Sisebuto,	como	fuera.
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En	 el	 patio	 también	 las	 ventanas	 estaban	 altas.	 El	 hijo	 del	 tío	 Costipao	 y	 el
Cebollica	 sostuvieron	al	Grúa.	Entrelazaron	 las	manos	y	el	Grúa	puso	 los	pies	 allí.
Ató	la	cuerda	a	uno	de	los	barrotes	que	sostenían	la	tela	metálica,	y,	con	la	especie	de
escoplo	o	cortafrío	y	el	martillo,	descubrió	 las	puntas	de	este	barrote	y	una	esquina
del	de	arriba.	Tiraron	fuerte	de	la	cuerda	y	levantaron	media	tela.	Por	allí	se	colaron,
ayudándose	unos	a	otros.	Rompieron	los	cristales,	para	poder	abrir	los	postigos.	Esto
de	romper	les	hacía	mucha	ilusión.

De	 los	 tres,	 sólo	 el	 Cebollica	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 conocía	 bien	 el	 terreno	 que
pisaban.	Él	guiaba.	Recorrieron	todas	las	clases,	todos	los	pasillos.	La	puerta	que	se
resistía,	¡clac!,	golpe	de	escarpra	y	martillo.	Eran	unas	puertas	frágiles,	no	como	los
portones	de	entrada.	Procuraban	no	encender	luces	que	se	vieran	desde	la	calle.

Estaban	decepcionados.	No	sabían	qué	llevarse.	¿Lápices?	¿Libros?	Revolvieron
los	cajones	del	despacho	del	director.	Allí	no	había	nada.	Sólo	papeles.	Rompieron
una	 caja	 de	madera,	 esperanzados,	 y	 eran	 gomas	 de	 borrar.	Quisieron	 llevarse	 una
máquina	de	escribir.	Pesaba	como	el	plomo.

—¿Y	adónde	vamos	con	ella?
—No	podremos	venderla.	Nos	dirán	que	de	dónde	la	hemos	sacado.
—Es	verdad,	tú.
Salieron	del	despacho	del	director	encolerizados.	Se	entretuvieron	en	 ir	volando

los	 floreros,	 en	 romper	 las	 macetas	 de	 los	 rincones,	 en	 sacudir	 patadas	 a	 las
escupideras.

Pasaron	por	la	biblioteca.	El	Grúa	empezó	a	rebuscar	en	sus	bolsillos.
—¿Tenéis	mixtos,	vosotros?
No.	Nadie	 tenía.	Al	Grúa	 le	 dio	 como	 un	 colapso.	 Le	 hubiera	 gustado	 pegarle

fuego	a	toda	aquella	porquería.	Sus	instintos	antipedagógicos	renacían.
Abrieron	 los	grifos	de	 los	 lavabos,	colocando	previamente	el	 tapón,	para	que	el

agua	se	derramara.	Abrieron	las	duchas.	Al	hombre	anatómico	le	sacaron	las	entrañas
y	las	desparramaron	por	el	suelo.	Al	esqueleto	le	pusieron	un	lápiz	en	la	boca.

—No.	Será	mejor	esto.
El	hijo	del	tío	Costipao	sacó	una	colilla	del	bolsillo.	Quitaron	el	lápiz	de	entre	los

dientes	 y	 pusiere»	 la	 punta	 de	 cigarro.	Hacia	 un	 raro	 efecto,	mezcla	 de	hilaridad	y
temor.	Les	invadió	un	extraño	respeto.

—Será	mejor	que	nos	vayamos;	es	tarde,	ya,	y	en	casa…
Sí,	 sería	 mejor.	 Allí	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Al	 Cebollica,	 que	 no	 había

dejado	 de	 tocar	 hierro	 —la	 hebilla	 de	 la	 correa—	 mientras	 duraba	 el	 sarcasmo
esqueleto,	se	le	había	aflojado	el	vientre.

—Yo	tengo	ganas	de	hacer	de	cuerpo.	Al	Grúa	y	al	otro,	 se	 les	contagiaron	 las
ganas.	Grúa	se	fue	entusiasmando	con	una	—a	su	juicio	extraordinaria	idea.

—Yo	lo	haré	en	la	mesa	del	director	—dijo—.	Tú,	Cebollica,	en	la	del	Bigotillo
Sin	Nariz;	y	tú,	en	la	de	los	mayores.	Él	Cebollica	protestó:

—No,	yo	en	mi	clase.
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—Bueno,	como	quieras.
Después	se	entretuvieron	en	clavar	todos	los	lápices	y	plumas	que	encontraron,	en

aquella	especie	de	catedrales	defecadas.	Formaron	algo	así	como	un	raro	erizo.
—Mirar,	 mirar.	 Ésta	 parece	 un	 castillo.	 —Señalaba	 los	 lápices	 clavados,	 el

Cebollica—.	Esto	son	los	cañones.
—Pues	 anda,	 que	 la	mía	—dijo	 el	Grúa.	 Iban	 de	 una	 clase	 a	 otra,	 comparando

aquellos	 monumentos.	 Estaban	 orgullosos:	 de	 sus	 obras	 maestras.	 El	 Grúa	 aún	 se
entretuvo	en	llenar	de	porquería	la	cerradura	de	las	dos	puertas	de	la	calle	y	las	dos
del	patio.	Luego	se	dieron	el	bote.

—Cuando	el	 tío	de	 la	pipa	vaya	a	abrir	mañana…	El	 tío	de	 la	pipa	era	el	señor
Tomás,	el	conserje.	Cuando	se	 indignaba	 tiraba	 la	pipa	al	suelo.	Aquella	mañana	 la
tiró	tantas	veces	que	la	rompió.	El	tío	Costipao	le	había	dicho	a	su	hijo:

—Qué.
—Nada.
—Cómo	que	nada.
—No	había	nada	para	llevarse.
Él	tío	Costipao	le	registró	los	bolsillos	a	su	hijo.	Luego	le	dio	dos	guantadas.
—¡Toma,	por	tonto!
Si	hubiera	sabido	lo	de	la	máquina	de	escribir,	hace	volver	a	su	hijo	a	buscarla.

Por	eso,	éste,	calló.
Los	maestros	se	pasaron	todo	el	día	comentando	y	haciendo	conjeturas.
—Lo	extraño	es	que	no	se	hayan	llevado	nada.
—Pero	nada	absolutamente	—decía	el	director.
Alguno	intentaba	hacer	piruetas	seudopsicológicas.
—Esta	 gente	 ama	 más	 la	 destrucción	 que	 el	 latrocinio.	 Son	 producto	 de	 la

irreflexión.	Obran	por	reflejos.
El	señor	Sisebato	o	Siseboto	o	Sisebuto,	como	se	llamase,	meditaba:
—¿No	habrán	entrado	a	por	mis	fresas	y	luego…?

8

Una	 mañana	 derribaron	 la	 capilla.	 La	 gente	 estaba	 enardecida.	 La

demolieron	con	picos,	o	arrancando	las	tablas	con	las	manos.	Lo	extraño	era

que	no	emplearan	el	fuego.	Las	muchedumbres,	cuando	enloquecen,	cuando

se	embriagan,	todo	lo	solucionan	con	incendios.	Sin	embargo,	no	quemaron

nada.	Arrancaban	grandes	trozos	de	contraplacado	y	se	los	llevaban.

Aquello	podía	ser	de	provecho.

Al	Padre	Hilario,	con	su	altar	portátil	y	sus	ornamentos	para	decir	misa,	ya

no	se	le	vio	más	por	allí.	Ni	a	él	ni	al	individuo	con	gafas	y	aspecto	de	rata	de

sacristía	que	cada	domingo	lo	acompañaba	y	le	ayudaba	la	misa	y	a	llevar	los
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accesorios.

La	gente,	aquel	día,	gritaba	como	loca:

—¡Viva	la	República!	¡Viva	la	República!

Porque	había	entrado	la	República,	decían.

El	Grúa	no	sabía	qué	era	esto	de	entrar	la	República.	Se	imaginaba	a	una

mujer	gorda	entrando	en	algún	sitio.	Pero	él	gritaba	viva	 la	República	como

un	 energúmeno,	 sentado	 a	 horcajadas	 encima	 de	 la	 campana	 que	 habían

arrancado	 de	 la	 capilla	 y	 que	 arrastraban	 con	 una	 soga	 sobre	 el	 hombro,

tirando	como	dos	bueyes,	el	tío	Juan	de	las	Pipas	y	el	Matapencos.	El	Grúa	iba

descubriendo	 que	 había	 varias	 cosas	 que	 le	 gustaban	 la	mar:	 las	 chicas,	 lo

ajeno,	 romper	 y,	 ahora,	 gritar.	 Gritar	 en	 todos	 los	 tonos	 —chillando,

rugiendo,	 vociferando,	 relinchando—	 y	 en	 todas	 las	 posturas	 —sentado

encima	de	la	campana,	derecho,	abrazado	a	ella,	saltando	al	suelo,	volviendo

a	 subir,	 dándole	 al	 badajo—.	 El	 tío	 Juan	 de	 las	 Pipas,	 que	 sudaba	 la	 gota

gorda,	decía:

—Estate	quieto,	Gruíca.

Y	 el	 Matapencos,	 que	 era	 gordo	 y	 corpulento,	 y	 que	 con	 la	 Pucha	 se

apañaba	más	de	una	vez,	intercedía:

—Déjalo	estar	al	muchacho.

Muchos	de	los	espectadores,	los	que	ni	sí	ni	no,	los	que	nunca	se	meten

en	nada	pero	que	en	todas	partes	están,	como	los	cuervos,	a	ver	qué	pasa,

por	 si	 las	 moscas,	 decían,	 por	 el	 Matapencos	 y	 el	 tío	 Juan	 de	 las	 Pipas,

profetizaban:

—Dios	los	castigará.

—Eso	es	un	sacrilegio.

—Están	haciendo	una	judiada.

—Aun	cuando	no	se	crea,	las	cosas	hay	que	respetarlas.

—Estos	acabarán	mal.

—Dios	los	castigará.

Efectivamente,	Dios	los	castigó;	Dios	castigó	al	Mata	pencos	y	al	tío	Juan

de	 las	 Pipas.	 Veréis.	 El	 tío	 Juan	 de	 las	 Pipas,	 que	 tenía	 tracoma,	 se	 fue

quedando	ciego,	paulatinamente,	con	el	correr	del	tiempo,	y	al	Matapencos

se	le	murió	la	mujer	al	año	(claro	que	él	se	volvió	a	casar	a	los	dos	meses;	con

la	Pucha,	no,	que	estaba	muy	sobada,	sino	con	otra	que	era	doble	guapa	que

él).

—No	sus	lo	decía	yo	que	Dios	los	castigaría…	En	las	astas	que	había	en	las

puertas	de	la	escuela,	ondeaba	la	bandera	tricolor.	Muchas	chicas,	en	el	pelo,

llevaban	pasadores	con	los	colores	rojo,	amarillo	y	morado.	Todo	eran	gritos

y	algazara,	como	si	aquello	fuera	jauja.	A	lo	mejor	lo	era.	No	se	es	lo	que	se

es,	sino	lo	que	se	cree	ser.

En	 las	 Económicas	 no	 hubo	misa	 ningún	 domingo	más.	 La	 gente	 no	 lo
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sintió	demasiado.	El	Crescendo	ya	no	tuvo	que	mirar	de	reojo	a	nadie.

El	Gafas,	y	su	primo,	y	algunos	otros	compañeros,	continuaban	yendo	a	la

iglesia	parroquial	de	junto	a	 la	playa.	Eran	«avanguardistas»;	ellos	mismos	lo

decían.	El	cura	de	la	iglesia	junto	a	la	playa	era	un	buen	hombre,	más	bueno

que	el	Padre	Hilario,	decían	el	Gafas,	y	su	primo,	y	los	otros.	Nadie	hacía	caso

de	esto	y	nadie	les	llevaba	la	contraria.

El	primo	del	Gafas	 se	 llamaba	Abrahán.	Abrahán	es	un	nombre	 judío,	el

Gafas	 lo	 aseguró.	 La	 gente,	 al	 primo	 del	 Gafas,	 lo	 llamaba	 el	 Abrán,	 pues

Abrahán	no	lo	sabían	pronunciar	muy	bien,	y	menos	aún	escribirlo.	El	Abrán

no	 estaba	 muy	 contento	 de	 llamarse	 Abrahán,	 pero	 peor	 hubiera	 sido

llamarse	 Jeremías.	 En	 la	 tierra	 de	 donde	 eran	 los	 padres	 del	Gafas	 y	 de	 su

primo,	Ademuz,	creemos,	era	costumbre	poner	nombres	bíblicos	a	los	críos

cuando	nadan.	Siempre	no,	nos	parece	a	nosotros,	pues	el	Gafas	se	llamaba

Dionisio,	pero	 la	mayoría	de	veces,	 si.	Al	primo	del	Gafas	 le	querían	poner

Jeremías,	pero	la	madre	del	Gafas	dijo	que	no.

—Jeremías	es	muy	feo;	pongámosle	Abrahán.

El	Abrahán	estaba	contento	y	agradecido	con	la	madre	del	Gafas.	Siempre

que	le	preguntaban	el	por	qué	de	un	nombre	tan	raro	y	tan	feo,	lo	contaba:

—Bueno,	 pues	 suerte	 de	 mi	 tía,	 que	 si	 no…	 El	 Abrán	 era	 un	 chico

corpulento,	con	mucha	fuerza,	que	nunca	Doraba.	El	Abrán,	por	un	puñado

de	 cromos,	 nevaba	 al	Grúa	 a	 «coscoletas»	 (a	 las	 costillas)	 desde	 la	 calle	de

Ellos	hasta	 el	 Pasea	 El	Grúa,	 los	 cromos,	 los	 sacaba	de	 los	 sobres	 sorpresa.

Los	sobres	sorpresa	vallan	a	diez	céntimos	cada	tino.	El	Grúa	se	metía	en	casa

de	 la	 señora	 Tomasa,	 la	 tendera	 de	 la	 esquina,	 que	 vendía	 caramelos	 y

chucherías,	 y	 se	 los	 quitaba.	 La	 señora	 Tomasa	 era	 ya	 vieja,	 diminuta,	 con

unos	lentes	en	la	punta	de	la	nariz,	con	un	moño	blanco,	como	una	brujita.

No	 veía	 mucho.	 Una	 hermana	 del	 Gafas,	 que	 se	 llamaba	 Judit	 y	 era	 muy

embustera,	le	pasó	una	vez	diez	céntimos	de	la	perilla.	Estaba	jactándose	de

su	triquiñuela,	cuando	se	presentó	la	señora	Tomasa	en	su	casa.

—Esta	perra	gorda	es	falsa.	Venga,	devuélveme	lo	que	te	has	llevado.-

La	Judit	Coraba	de	rabia.

Entre	 el	 Gafas,	 el	 Abrán	 y	 el	 Grúa,	 troncharon	 una	 enorme	 planta	 de

girasol.	Estaba	 llena	de	hojas	y	de	 flores	amarillas	aún	sin	granar.	Era	 jueves

por	 la	 tarde.	 El	Gafas	 y	 el	Abrán	 tenían	que	 ir	 a	 la	parroquia,	 a	 echar	en	el

buzón	 las	 soluciones	de	 los	acertijos	que	en	 la	última	página	del	periódico

que	 los	 «avanguardistas»	 hacían,	 había.	 Este	 periódico	 lo	 hacían	 a

multicopista,	con	tinta	encarnada,	y	tenía	el	bonito	nombre	de	«Adelanté».	El

Abrán	le	dijo	al	Grúa:

—Grúa,	dos	tebeos	y	te	llevo	montado	en	el	girasol	hasta	la	Iglesia.

El	Grúa	entró	en	la	tienda	de	la	señora	Tomasa.

—Señora	Tomasa,	¿cuánto	valen	las	pipas	de	chocolate?
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—Quince	céntimos,	hijo,	quince	céntimos.

Los	tebeos	estaban	amontonados	junto	a	los	sobres-sorpresa.

—¡Huy!,	son	muy	caras.

¡Plas,	plas,	plas!	Agarró	tres	tebeos.	Con	una	mano	los	sostenía	detrás	de

la	espalda.

—¿Y	la	regalicia?

—Depende	del	trozo,	hijito,	depende	del	trozo.	Así,	carneo	céntimos;	así,

diez;	así,	quince…

—Bueno,	luego	vendré	a	por	un	cacho.

El	Abrán	se	pirraba	por	los	tebeos.	Más	que	por	los	cromos.

—Toma,	Abrán,	tres.

El	Grúa	apreciaba	al	Abrán	y	no	le	dolía	darle	tres	tebeos	en	lugar	de	dos.

Salieron	arreando.	El	Grúa	cabalgaba	ufano	sentado	sobre	la	espesura	de

las	 hojas.	 El	 Gafas	 trotaba	 al	 lado.	 El	 Abrán	 lo	 transportaba	 con	 la	 misma

facilidad	que	si	se	hubiera	tratado	de	una	pulga.	A	veces,	el	Grúa	se	apeaba	y

dejaba	 subir	un	 rato	 al	Gafas,	pero	poco,	pues	 le	gustaba	mucho	el	que	 lo

acarrearan.	Le	hacía	el	efecto	de	ir	montado	en	un	«charret»	como	los	que	los

domingos	corrían	en	el	Hipódromo.

Pasado	 el	 Puente	 de	 Hierro	 terminaba	 el	 adoquinado	 y	 empezaba	 el

camino	Lleno	de	Polvo.	En	aquel	puente	se	amagaba	un	tísico,	un	tío	con	las

uñas	largas,	y	por	la	noche	salía	y	chupaba	la	sangre	de	los	niños.

—No	volveremos	muy	tarde,	¿eh?	—dijo	el	Gafas.

Al	Grúa	le	hubiera	gustado	ver	a	aquel	fulano	que	se	mamaba	la	sangre	de

los	chiquillos	como	si	fuera	vino,	y	de	quien	todo	el	mundo	hablaba	pero	que

nadie	había	visto.

—Mi	hermana	Judit,	una	tarde	que	vino	a	buscar	leche	a	cal	Sisquet,	lo	vio

escondido	en	un	cañar.

—Tu	hermana	es	una	embustera	—dijo	el	Abrán	sin	dejar	de	galopar.

Levantaban	una	polvareda	enorme.	Los	pies	Se	les	ponían	blanquecinos.

Al	Gafas	se	le	empañaban	los	cristales	de	las	ídem.	A	derecha	e	izquierda	se

veían	 masías,	 unas	 más	 cercanas	 y	 otras	 más	 lejos,	 con	 sus	 montones	 de

heno,	 con	 sus	 perros,	 con	 sus	 gallinas	 en	 las	 eras,	 con	 sus	 patos	 en	 las

acequias.	Pasaron	junto	a	una	ringlera	de	higueras,	lo	menos	veinte.

—Aquí	fue	donde	se	mató	el	tío	del	Federico.

El	tío	del	Federico	arrendaba	cada	año	aquellas	higueras	en	el	tiempo	de

los	higos.	Un	año	se	cayó	de	una	de	ellas	y	se	reventó	por	dentro.

—Las	caídas	de	las	higueras	siempre	son	mortales.

—Claro,	como	que	las	ramas	se	rompen	sin	avisar…

El	vecindario,	a	raíz	de	la	muerte	del	tío	del	Federico,	estuvo	muchos	días

diciendo	esto;	esto	y	cosas	parecidas.

Casi	 todos	 los	campos	que	veían	desde	el	camino	eran	de	alfalfa.	Había
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algunos	de	 remolacha	y	de	zanahoria.	 Las	zanahorias	 son	muy	buenas	para

comer,	más	que	las	remolachas,	y	eso	que	de	la	remolacha	se	saca	el	azúcar.

Esto	era	algo	que	el	Gafas	no	acababa	de	entender.	Por	qué	la	zanahoria	es

dulce	y	la	remolacha,	no.	Él	no	sabía	que	se	trataba	de	campos	de	remolacha

forrajera.	 Junto	 a	 los	 ríos	 había	macizos	 de	 juncos.	 El	 junto	 tiene	 una	 raíz

blanca	y	tierna.	Tiras	del	 junco	y	aparece	esta	tentadora	raíz.	Se	masca	y	es

muy	rica.	En	las	márgenes	del	camino	ondulaban	los	cardos	borriqueros.	Sus

alcachofitas,	 de	 flor	morada,	 también	 se	 comen.	Hay	que	 ir	 arrancando	 las

espinas	 con	 cuidado.	 Se	 come	 el	 nacimiento	 de	 esta	 espina,	 y	 él	 botón

afelpado	que	surge	al	final.	En	el	campo	hay	mucha	cosa	silvestre	de	la	que

los	mayores	 ignoran	 sus	propiedades	 y	 qué,	 en	 cambio,	 los	 niños	 aprecian

porque	saben	sus	mágicos	resultados.

Echaron	por	un	atajó	que	salía	delante	de	la	iglesia.	Las	ramas,	al	paso	de

aquel	carricoche	vegetal,	se	zambullían	en	el	río.	En	 la	puerta	de	 la	rectoría

estaba	di	señor	párroco.	Era	un	hombre	todavía	joven.	Con	unos	lentes	con

montura	dé	metal.	Tenía	una	frente	amplia;	parecía	bueno	e	inteligente.

El	Gafas	y	el	Abrán	le	besaron	la	mano	y	pasaron	dentro	de	la	rectoría,	a

echar	 las	 soluciones	 en	 el	 buzón.	 El	 Grúa	 se	 quedó	 fuera,	 sin	 arrimarse

demasiado.	 Se	 había	 puesto	 derecho.	 Estaba	 cubierto	 de	 polvo

completamente.	Los	pantalones	se	le	habían	roto	por	el	culo.	A	sus	pies	yacía

el	maltrecho	carruaje.	Las	hojas	se	habían	gastado	y	se	veían	los	nervios.	Las

llores,	medio	arrancadas,	no	eran	amarillas,	ni	 flores,	ni	nada.	Como	que	el

cura	 lo	 miraba,	 se	 entretuvo	 en	 dar	 puntapiés	 al	 girasol.	 Los	 dedos	 le

asomaban	 por	 las	 puntas	 de	 las	 rotas	 alpargatas.	 Salieron	 de	 la	 rectoría,	 el

Galas	y	el	Abrán.	Ofrecían	tan	mal	aspecto	como	él.	Se	pusieron	a	hablar	con

el	cura.	El	Abrán	lo	llamó:

—Grúa,	ven	aquí.

El	Grúa	se	arrimó.

—Ha	venido	con	nosotros.	Es	de	allí	de	la	calle.

El	cura	les	dio	un	real	a	cada	uno,	para	que	se	compraran	de	merendar.

Fueron	a	un	grupo	de	casonas	que	había	junto	a	la	playa,	en	el	cruce	de	la

Carretera	 del	 Hipódromo	 y	 del	 camino	 por	 donde	 habían	 galopado	 ellos.

Sabían	que	allí	había	tiendas	y	una	panadería.	Se	compraron	un	llonguet,	que

les	costó	quince	céntimos,	y	una	pieza	de	chocolate,	que	les	costó	diez.

—¿Te	 das	 cuenta	 si	 es	 bueno	 ese	 cura?	 —decían	 el	 Abrán	 y	 el	 Gafas

atizándole	 grandes	 bocados	 al	 panecillo	 y	 mordiscos	 pequeñitos	 al

chocolate,	para	que	éste	durara	tanto	como	aquél—.	¿Es	mejor	que	el	Padre

Hilario	o	no?

Sí,	sí.	Verdaderamente	era	mejor	que	el	Padre	Hilario.	El	Paire	Hilario	no

les	 había	 dado	 nunca	 para	 que	 merendaran;	 alguna	 estampica	 de	 vez	 en

cuando	y	pare	usted	de	contar.
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El	 cura	 aquel	 era	mejor.	 El	 que	 da,	 en	 el	 momento	 que	 da	 siempre	 es

bueno.

Pe	todos	modos,	el	Grúa,	que	no	se	casaba	con	nadie,	el	detalle	este	de	la

merienda	nunca	 lo	 tuvo	demasiado	en	cuenta.	Y	cuando	el	cura	venía	a	 las

Económicas	a	llevar	el	Viático	a	algún	enfermo,	era	uno	de	los	que	con	más

ardor	le	tiraba	piedras.	Aquel	paraguas	blanco	con	que	él	sacerdote	se	cubría,

lo	llevaba	de	cabeza;	su	mayor	placer	consistía	en	volcárselo	de	una	certera

pedrada	al	sacristán	o	monaguillo	que	lo	sostenía	entre	las	manos.

Algunas	personas	mayores	azuzaban	a	 los	críos	para	que	tiraran	piedras.

Al	Grúa	no	le	hacía	falta	coacción	ninguna.

9

—¡En	el	Paseo	están	pegando	tiros!	El	Joaquín	Pibernat	había	llegado	corriendo,
jadeando,	sudando.	El	Joaquín	Pibernat	tenía	la	cara	blanca	y	huesuda,	con	los	ojos
grandes,	 saltones.	 Lo	 llamaban,	 por	 este	 motivo,	 el	 Cara	 de	 Calavera.	 Pero	 él	 se
enfadaba	mucho	cuando	los	otros	chicos	se	lo	decían.

Se	hallaban	sentados	en	la	acera	lateral	del	colegio.	Estaba	anocheciendo.	De	la
calle	de	Ellos	los	habían	echado	porque	se	entretenían	tirando	pedos	muy	fuertes.	Se
llevaban	 la	 mano	 a	 la	 rodilla	 y	 la	 cerraban	 cual	 si	 empuñaran	 alguna	 palanca	 de
mandos	 imaginaria,	 igual	 como	 hacen	 en	 los	 aviones	 cuando	 sueltan	 las	 bombas.
Hacían	fuerza	y	decían:

—¡Palanca!
A	continuación,	¡raaaass!,	el	cuesco.	Los	del	Abrán	parecían	verdaderas	bombas.

Los	del	Raurito	siempre	fallaban.
De	la	calle	de	Ellos	los	había	echado	la	madre	del	Raurito,	pues	estaban	junto	a	su

puerta.	Les	había	arrojado	un	cubo	de	agua.	El	Abrán	había	protestado	indignado:
—Pero	los	de	su	Raurito,	que	 jieden…	El	Raurito,	una	vez,	ya	hacía	días,	había

hecho:	¡palanca!,	con	tanta	fuerza,	a	fin	de	alcanzar	la	sonoridad,	que	le	había	salido
un	churrete	de	porquería	por	el	camal	del	pantalón.	El	Raurito	se	había	ido	llorando	a
su	casa.	El	Raurito,	por	nada,	siempre	lloraba.

Hacía	 poco	 que	 habían	 oído	 unas	 detonaciones.	 No	 habían	 hecho	 caso.	 Para
detonaciones	las	que	ellos	estaban	fabricando,	a	cual	más	fuerte.	Ahora	llegaba	aquel
desgracian	del	Cara	de	Calavera	alborotando.

—¡En	el	Paseo	están	pegando	tiros!	No	se	lo	querían	acabar	de	creer.
—¿Tú	cómo	lo	sabes?	¿Es	que	vienes	de	allí?
El	Carica	de	Calavera	estaba	más	blanco	que	de	costumbre.
—Sí,	aj,	aj,	uf,	uf…	Estaba	echando	los	bofes.
—Yo	estaba	entrando	por	la	calle	de	los	Huertos.	¡Uf,	uf!	Venía	de	la	Maresma.

¡Aj,	aj!	Los	tiros	son	enfrente	de	la	calle	de	la	Fábrica.	¡Uf,	uf!	¡Aj,	aj!
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El	Gafas	dijo:
—Yo	me	voy	para	mi	casa.
Casi	todos	lo	imitaron.	Por	las	calles	resonaban	las	voces	de	las	madres	llamando

con	agudos	gritos	a	sus	hijos.
—¡Juanitooooo!
—¡Pericooooo!
—¡Manueeeeeel!
El	Grúa	dijo:
—Yo	me	voy	al	Paseo,	a	ver	qué	pasa.
El	Abrán	quiso	secundarlo.
—Yo	me	voy	contigo.	El	Gafas	lo	amenazó.
—Primo,	si	vas	se	lo	digo	a	la	lía.	El	Abrán	echó	detrás	de	él.
—¡Chivato!	¡Cuatro	ojos!
El	Grúa	 ya	 corría	 por	 la	 calle	Central.	Había	 un	 estado	 general	 de	 alarma.	Las

mujeres	 zurraban	 a	 los	 críos	 y	 los	metían	 dentro	 de	 casa.	Nadie	 sabía	 bien	 lo	 que
pasaba.

—Han	ametrallado	un	auto	en	el	Paseo.
—Han	matado	al	dueño	de	 la	Fábrica	de	Ropas,	Un	hijo	de	 la	Esperanza	había

Ido	con	el	soplo	a	la	Pucha.
—Su	Gruíca	se	va	al	Paseo	a	ver	los	tiros.
La	Pucha	salió	llorando	y	gritando	detrás	de	su	hijo.	Iba	a	medio	pintarrajear.	Lo

llamó	y	el	Grúa	se	detuvo.	Su	madre	le	tiró	de	las	orejas	y	lo	llevó	hacia	casa.
A	la	mañana	siguiente	el	Grúa	se	largó	hasta	el	Paseo.	Toda	la	noche	había	estado

pensando	 en	 los	 tiros,	 en	 el	 taxi	 ametrallado.	 Se	 había	 desvelado	muchas	 veces	 a
causa	de	esto.	Su	madre	se	había	asustado	tanto	que	aquella	noche	no	había	salido	a
«trabajar»,	no	se	había	atrevido,	y	al	Grúa	lo	había	hecho	acostar	temprano.

El	taxi	estaba	junto	a	los	troncos	de	las	acacias,	como	un	barco	varado.	Lo	habían
acribillado	 saliendo	de	 las	Económicas,	 al	 intentar	dar	 la	vuelta.	Había	multitud	de
mirones,	 cada	 uno	 haciendo	 su	 comentario.	 En	 los	 cristales	 del	 parabrisas	 había
varios	agujeritos	muy	 redondos,	y	en	 los	 laterales	 también.	Estos	agujeros,	 el	Grúa
los	encontraba	hermosos.	Sus	bordes	estaban	llenos	de	rayitas,	como	pequeños	soles.
El	 amarillo	 del	 coche	 estaba	 lleno	 de	 sangre	 reseca.	 El	 estribo,	 también.	 En	 los
adoquines	 estaba	 ya	 cuajada	 y	 formaba	 un	 gran	 charco.	La	 puerta	 delantera	 estaba
abierta;	colgaba	como	un	miembro	examine.	Dentro	se	veía	un	zapato,	unos	lentes	y
un	 periódico.	 El	 periódico,	 igualmente	 lleno	 de	 sangre.	 El	 zapato,	 los	 lentes	 y	 el
periódico,	dijeron	oran	del	taxista.

Se	hablaba	de	una	venganza.	De	la	Fábrica	de	Tejidos	habían	expulsado	a	varios
trabajadores.	Los	 pistoleros	 sabían	 la	 hora	 al	 que	 cada	 día	 el	 dueño	 abandonaba	 la
fábrica.	Los	pistoleros	trabajaban	por	cuenta	de	algún	sindicato.	Aquel	día	el	dueño
no	había	puesto	los	pies	en	el	trabajo	para	nada.	En	el	taxi	iba	el	subdirector	y	su	hijo.
Habían	herido	gravemente	a	ambos.	Al	chófer	lo	habían	matado.
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—Fíjate,	el	pobre	hombre	se	ganaba	su	pan,	como	cualquiera	de	nosotros.	—Eran
los	comentarios	de	la	gente.

—Fíjate,	el	pobre	hombre,	¿qué	culpa	tenía?	—Eran	los	comentarios	de	la	gente.
El	Grúa	miraba	obsesionado	la	sangre	coagulada,	con	nubes	de	moscas	pululando

encima	de	ella.	Debía	ser	admirable	ser	pistolero.
A	los	dos	días,	la	Guardia	de	Asalto	acorraló	a	las	Económicas;	Se	iba	a	verificar

un	registro	y	a	practicar	algunas	detenciones.	Por	el	Paseo	y	la	carretera	junto	a	la	vía
del	tren,	la	carretera	Recién	Terminada	que	llamaban,	patrullaba	la	caballería.	En	las
bocacalles	emplazaban	ametralladoras.	Parejas	de	guardias,	estratégicamente,	se	iban
colocando	 en	 las	 esquinas.	 No	 dejaban	 asomarse	 a	 las	 ventanas,	 ni	 levantar	 las
persianas.	No	dejaban	que	nadie	saliera	de	su	casa	y	menos	de	 la	barriada.	Aquella
mañana,	los	hombres	no	fueron	a	trabajar.

El	hijo	mayor	de	la	tía	Maravillas,	el	Tuertecico,	aprovechó	que	la	esquina	de	su
calle	aún	no	estaba	vigilada.	De	una	corrida	dobló	hasta	la	calle	adyacente.	Llamó	en
la	casa	del	Grúa.

—Déjenme,	amagar	aquí.	Mi	casa	será	una	de	las	primeras	que	registrarán.
La	 Esperanza	 tenía	 miedo	 y	 no	 quería.	 La	 Pucha	 sentía	 cierto	 cariño	 por	 el

Tuertecico,	pues	era	asiduo	cliente	suyo,	así	es	que	intercedió	por	él.	El	Tuertecico	se
escondió	en	el	patio.

A	media	mañana	llamó	la	policía	a	la	puerta.	La	Esperanza	se	quedó	blanca	como
el	papel.

—Aquí	no	hay	nadie.
—Eso	lo	veremos	ahora.
Miraron	los	cuartos.	Luego	el	patio.	Nada.	El	Tuertecico	se	había	encaramado	al

tejado	 y	 había	 corrido	 como	 un	 gato,	 agachándose,	 para	 que	 desde	 la	 calle	 no	 lo
vieran.

El	Grúa	miraba	embelesado	los	uniformes	azules	de	los	de	Asalto,	y	sus	pistolas,
y	sus	porras.	Le	hubiera	gustado	ser	guardia.	Y	matarla	alguien.	También	le	hubiera
gustado	ser	el	Tuertecico,	ser	tan	valiente	como	él.	Aunque	no,	el	Tuertecico,	no.	Eso
de	tener	un	solo	ojo	no	le	convenía	demasiado.	El	Tuertecico	llevaba	un	ojo	de	vidrio,
pero	aquella	mañana,	con	las	prisas,	no	se	lo	había	puesto.

Detuvieron	al	Yegua,	uno	que	en	la	función	«El	Pan	de	Piedra»	salía	vestido	de
húsar	 o	 algo	 parecido,	 pues	 llevaba	 una	 guerrera	 en	 cabestrillo	 con	 charreteras	 y
cordones.	Detuvieron	al	padre	del	Casimiro	y	al	tío	Vagoneta.	En	el	bar	«Suspiros	de
España»	 encontraron	 un	 arsenal	 de	 bombas,	 pistolas,	 ametralladoras.	 Eso	 decía	 la
gente.	También	decían	que	el	Yegua,	el	padre	del	Casimiro	y	el	Vagoneta	no	tenían
nada	 que	 ver	 con	 los	 tiros	 del	 Paseo.	 El	 Grúa	 veía	 el	 arsenal	 de	 armas	 como	 una
deslumbrante	 cueva	 del	 tesoro	 de	 cualquier	 película	 de	 piratas.	 Veía	 unas	 bombas
redondas,	relucientes;	unas	pistolas	de	plata;	unas	ametralladoras	con	tres	patas,	con
cintas	largas	llenas	de	balas,	dispuestas	para	disparar.
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Las	 fuentes	de	 las	 replacetas	parecían	 farolas,	por	 lo	altas	que	eran,	y	 lo

hubieran	sido	de	haber	tenido	una	luz	arriba.	En	la	parte	superior	ataban	una

cuerda	con	una	pelota	de	trapo	colgando	de	una	punta	y	le	sacudían	con	la

mano.	 El	 juego	 consistía	 en	 no	 dejarla	 enrollar	 alrededor	 del	 hierro.	 Ahora

habían	derribado	en	casi	 todas	 las	 fuentes	esta	parte	superior.	El	hierro,	 los

traperos,	lo	pagaban	bastante	bien.

Los	grifos	estaban	desarticulados,	 flojos,	 estropeados,	 y	 el	 agua	manaba

sin	 cesar.	 El	 cemento	 Portland	 de	 los	 grandes	 redondeles	 estaba

resquebrajado,	hundido.	El	pie	de	algunas	fuentes	estaba	lleno	de	musgo.

En	la	que	había	frente	al	edificio	de	la	escuela,	el	agua	se	estancaba	en	el

suelo	y	 formaba	un	charco	grande.	 Los	chiquillos,	desnudos,	 se	 revolcaban

en	este	dedo	de	agua.	El	portland	era	como	una	especie	de	pista	de	patinaje.

Los	chavales	tomaban	impulso	y	se	tiraban	boca	abajo,	resbalando	sobre	sus

gordas	barrigas.	Se	entremezclaban	entre	ellos,	y	topetaban,	o	se	esquivaban,

según.	Parecían	los	autoschoque	de	los	parques	de	atracciones.

El	campeón	de	este	nuevo	deporte	acuático	era	el	Barriguica,	el	hermano

más	 pequeño	 del	 Federico.	 El	 Barriguica	 sólo	 llevaba	 una	 corta	 camisetica

como	indumentaria.	Tanto	en	verano	como	en	invierno,	descalzo	y	la	barriga

al	aire.	En	el	invierno,	las	piernas	se	le	amorataban	un	tanto,	pero	nada	más,	y

los	 mocos,	 a	 veces,	 se	 le	 helaban.	 Entonces,	 en	 lugar	 de	 sorberlos,	 se	 los

comía	 como	 si	 fueran	 caramelos.	 Como	 que	 al	 nacer	 no	 lo	 habían	 fajado,

tenía	el	vientre	desarrollado	de	una	manera	monstruosa.	En	el	vértice	de	este

escandaloso	vientre	sobresalía	un	ombligo	que	en	lugar	de	estar	hacia	dentro

estaba	 hada	 fuera;	 era	 grande	 y	 redondo	 como	un	botón	de	 chubasquero.

Tendido	sobre	su	barriga	podía	dar	vueltas	igual	que	una	peonza.	Parecía	una

barca,	 deslizándose	 a	 través	 del	 charco,	 o,	mejor	 aún,	 una	 lancha	motora,

pues	levantaba	estelas	de	agua	a	sus	lados.	Lo	impresionante	era	que	no	se	le

gastase	el	ombligo,	que	la	piel	del	vientre	no	se	fuera	a	hacer	gárgaras,	que

no	encontrase	una	piedra	y	se	despanzurrase,	que	no…

Estas	 digámosles	 orgías	 acuosas,	 siempre	 terminaba	 aguándolas	 el

farmacéutico,	que	consideraba	estas	desnudeces	inmorales	e	inciviles.	Tenía

la	farmacia	allí	cerca,	en	la	calle	que	llevaba	el	nombre	de	su	establecimiento,

en	las	casas	grandes	que	en	esta	media	calle	había.	El	farmacéutico	era	un	tío

que	tenía	la	cabeza	gorda	y	que	se	creía	medio	alcalde.	En	cuanto	aparecía,

los	chiquillos	cogían	sus	ropas	y	salían	huyendo.	A	veces,	conseguía	quitarle

la	ropa	a	alguno,	y	tenía	que	ir	la	madre	de	éste	a	reclamarla.

Los	chiquillos,	mientras	huían,	lo	insultaban.

—¡Ay,	si	su	cabeza	fuera	un	diamante!

El	cabeza	diamante	corda	detrás	de	ellos	con	sus	patas	cortas	y	zambas,
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sin	 poder	 alcanzar	 a	 nadie.	 Esta	 alusión	 a	 su	 magnífica	 testa	 lo	 sacaba	 de

quicio.	Una	vez	que	agarró	a	uno,	se	hinchó	de	darle	palos.	Luego,	el	padre

del	chaval	quería	matarlo.

—¡Oh,	es	que	la	moral,	es	que	la	moral!

—¡A	mí	 no	me	 venga	 con	 cuentos	 de	 que	 si	 la	moral,	 de	 que	 si	 la	 no

moral;	la	próxima	vez	que	le	pegue	a	mi	chiquillo	lo	espeazo!

El	alquiler	de	las	Económicas	era	de	treinta	pesetas.	Las	casas	que	hacían

esquina,	 treinta	y	una.	 Las	grandes	de	 la	calle	de	 la	 Farmacia,	 treinta	y	dos.

Luz	y	agua,	aparte.

El	Crescendo	agarró	su	trompeta	y	se	lió	a	pregonar:

—¡Eiiii!,	el	que	pague	de	ahora	en	adelante	el	alquiler	del	mes,	le	quemaré

la	casa;	y	los	meses	que	vienen,	que	tampoco	pague	naide.	¡Eiiiiii!…

El	pregón	no	era	muy	explícito,	pero	convincente.

—…	le	quemaré	la	casa,	como	me	llamo	Crescendo.

La	gente	se	asomaba	a	las	esquinas.	Los	chiquillos	lo	seguían.

—Éste	es	capaz	de	hacer	lo	que	dice.

Los	perros	se	metían	por	en	medio	de	la	piernas	de	los	muchachos,	en	el

corro	 que	 formaban.	 Recibían	 algún	 pisotón	 y	 aullaban.	 La	 trompeta	 del

Crescendo	también	aullaba.

Algunas	 mujeres	 habían	 salido	 con	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 se	 habían

llevado	chasco.

—¡Ay!,	pero	si	es	el	Crescendo.

—¡Eiiiii…!

—Éste	es	capaz	de	hacer	lo	que	dice.

—¡Digo!	¡Si	lo	conoceré	yo	a	éste!

Además,	 que	 ganas	 de	 pagar	 no	 había	 muchas.	 Conque	 dejaron	 de

hacerlo.

—¿Y	si	nos	meten	el	desahucio?

—¡Pues	que	no	lo	metan!

El	cielo	era	azul.	La	trompeta	de	basurero	del	Crescendo	relucía	al	sol.	La

voz	la	tenía	ronca.

Al	mes	siguiente	empezaron	los	desahucios.	Llegaban	los	guardias,	el	juez

con	el	oficio,	y	los	muebles	a	la	calle.	Los	inquilinos,	despavoridos,	corrían	al

Crescendo.

—¡Crescendo,	Crescendo!

El	 Crescendo	 tenía	 el	 pelo	 rullo,	 ensortijado.	 Con	 el	 tallo	 de	menta	 se

escarbaba	los	dientes.

—Que	naide	se	apure.

¡Chap!	Escupió.

—Cuando	 se	 vaya	 la	 poli,	 los	 muebles	 otra	 vez	 adentro.	 Continuó

escarbándose	los	dientes	y	chupando	las	partículas	blancas	que	extraía	con	el
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tallo.

—Es	que	cierran	la	puerta	y	nos	quitan	la	llave.

—Pues	se	tira	abajo	la	puerta	y	asunto	concluido.

Lo	hacían	así.	En	cuanto	la	policía	se	iba,	volvían	a	meter	los	muebles.	Se

los	volvían	a	sacar	y	ellos	 los	volvían	a	meter.	Aquello	era	un	«tira	y	afloja».

Quisieron	cargar	los	enseres	en	un	camión,	pero	era	inútil,	no	había	nada	que

hacer.	 Las	 mujeres	 chillaban	 como	 histéricas.	 Los	 críos,	 contagiados,

berreaban	 como	 cabritos.	 Interceptaban	 el	 paso	 del	 camión,	 tendiéndose

delante	de	él,	o	se	sentaban	encima	de	los	trastos	amontonados,	en	cuclillas,

al	estilo	moro.	El	Crescendo	les	había	dicho	que	hicieran	todo	eso,	y	ellos	le

obedecían.	 Al	 final,	 las	 autoridades	 tuvieron	 que	 dejarlo.	 No	 hubo	 más

desahucios	y	se	dejó	de	pagar	definitivamente.

—¿No	sus	lo	decía	yo?

El	Crescendo	era	algo	así	como	un	santón,	o	como	un	cristo.	Unos	tíos	de

la	ciudad,	que	hablaron	de	Ferrer	y	Guardia,	y	de	una	lápida,	y	tal,	todo	esto

en	un	 tablado	 a	 la	 entrada	de	 las	 Económicas,	 y	 que	 luego	 todo	quedó	en

nada,	en	agua	de	cerrajas	que	se	dice,	dijeron	algo	así	de	él:	que	era	un	cristo

laico,	un	apóstol	de	los	tiempos	modernos,	un…

El	 Crescendo	 tenía	 agallas,	 o	 las	 fue	 tomando.	 Agarró	 de	 nuevo	 su

trompeta	y	de	nuevo	a	pregonar.

—¡Eiiii,	que	las	chapas	del	santo	ese	que	hay	en	cada	puerta	de	casa,	que

las	 quitéis,	 que	 no	 las	 tenga	 que	 quitar	 yo,	 que	 le	 pegaré	 fuego	 a	 la	 casa,

como	me	llamo	Crescendo!	¡Eiiii…!

Aquella	misma	noche	todos	los	Sagrados	Corazones	estaban	quitados.	En

las	puertas	quedó	una	marca,	un	pequeño	cuadrado	más	oscuro	que	el	resto

de	 la	 madera	 —una	 madera	 ya	 descolorida	 por	 el	 sol—	 y	 nada	 más.	 La

mayoría,	luego,	pintaron	de	nuevo	y	esta	reliquia	desapareció.

El	 padre	 del	 Gafas,	 subido	 en	 una	 silla,	 con	 unas	 tenazas,	 desclavó	 la

estampa.	Su	mujer	era	muy	beata	y	hacer	esto	le	dolía.

—Yo	no	es	que	le	tenga	miedo	al	Crescendo,	y	ya	veríamos	si	se	atrevería

a	quemarme	la	casa,	pero	es	tonto	buscarse	complicaciones.

Muchos	decían	lo	mismo.

—Yo	no	es	que	le	tenga	miedo	al	Crescendo.	Además,	que	el	Crescendo

mucho	hablar.	Mucho	hablar,	mucho	hablar:	mas	lo	quitaban.	A	la	mayoría,	ni

les	 dolió	 ni	 les	 entusiasmó	 la	 cosa.	 El	 padre	 del	 Gafas	 colocó	 el	 Sagrado

Corazón	detrás	de	la	puerta	de	su	casa.	Era	una	venganza	cauta	y	sibilina.	El

padre	 del	 Abrán	 hizo	 igual.	 El	 padre	 del	 Abrán,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 tenía

también	una	herradura.

11
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La	 pintura	 —el	 alquitrán	 mejor	 dicho—	 se	 regalaba	 por	 la	 pared.	 Gruesos
lagrimones	se	escurrían	hacia	abajo.

—Mira,	es	como	si	lloraran.	—Se	refería	a	las	letras,	claro.
El	Crescendo	ladeaba	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	observando	su	obra,	pero	sin

entretenerse	mucho,	pues	la	faena	apremiaba.	Quien	trazaba	las	letras	era	él.	El	Grúa
sólo	aguantaba	el	bote	de	alquitrán	y	vigilaba.

—Eres	el	chaval	más	valiente	del	barrio.
El	Grúa	 se	 esponjó.	La	noche	 era	 clara	 y	 hacía	 viento.	El	Crescendo	manejaba

una	brocha	vieja	y	desmochada.	Tris,	tras,	tris,	tras,	surgía	el	letrero:	¡NO	VOTAR	RAI!
Esto	en	cada	esquina.	El	Grúa	no	sabía	leer.

—Crescencio,	eso	¿qué	dice?
—Pues	eso:	«No	votar,	Fai».
—Pero,	¿qué	quiere	decir?
—La	Fai	ordena	a	todos	los	obreros	que	no	voten	el	día	de	las	elecciones,	que	se

abstengan.
El	 Grúa	 no	 entendía	 nada,	 pero	 quedaba	 contento.	 Además,	 el	 Crescencio

explicaba	esto	muy	serio.
Pasó	el	sereno.	El	sereno	tenía	una	pata	mocha.	Mocha	de	nacimiento,	claro.
—Ya	está	bien,	Crescencio.
—Bueno,	tú	te	callas.	Tú	como	si	no	hubieras	visto	na.
El	sereno	se	fue.
—Vaya	unas	maneras	de	vigilar,	Gruíca.
—Yo	ya	le	avisé	que	venía,	pero	usted	no	me	hizo	caso.
El	Grúa	no	tenía	miedo.	Al	principio,	sí.	Luego	se	le	contagió	la	tranquilidad	del

Crescendo.	El	Grúa,	por	el	Crescendo,	sentía	lo	que	se	dice	idolatría.	El	que	lo	dejara
participar	en	sus	aventuras,	casi	lo	hacía	desmayar.

En	media	noche	embadurnaron	las	ciento	y	pico	de	esquinas	—NO	VOTAR	FAI,	NO

VOTAR	FAX,	NO	VOTAR	FAX—	que	había	en	las	Económicas.	Otros	lo	estaban	haciendo
en	La	Maresma,	en	el	Barrí	Vell,	en	el	resto	del	distrito.	Otros,	en	Barcelona.

—El	Partido	estará	contento.
Palmeó	al	Grúa	en	la	espalda.
—Tú	también	eres	del	Partido.
El	Grúa	se	 lo	creyó.	Entornó	los	ojos,	como	un	perro	cuando	recibe	las	caricias

del	amo.	Se	sentía	grande,	inefable;	se	sentía	otro.
Los	 letreros	 de	 las	 esquinas	 —NO	 VOTAR	 FAX—	 tardaron	 años	 en	 desaparecer.

Pintabas	encima	de	ellos	y	el	alquitrán	trascendía.	Hubo	quien	rascó	las	letras,	pero
quedaban	más	marcadas.	El	Grúa	se	pasaba	largas	horas	mirándolos.	No	sabía	que	la
satisfacción	que	experimentaba	era	la	del	genio	o	creador.

A	los	dos	días	detuvieron	al	Crescencio.	Al	Grúa	se	lo	comunicaron	en	seguida.
—Se	llevan	detenido	al	Crescendo.
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Al	Grúa	le	entró	un	temblor	por	todo	el	cuerpo.	Ahora	vendrían	a	por	él.	Seguro
que	el	sereno	—¡aquel	desgraciao,	pata	mocha,	hijo	tal!—	se	había	chivado.

—Las	mujeres	no	dejan	que	se	lo	lleven.	Se	lo	llevan	porque	dicen	que	por	culpa
de	él	no	pagamos.

El	Grúa	respiró.	Luego	el	corazón	se	le	hizo	pequeño.	¡Se	llevaban	a	su	amigo	el
Crescencio!	¡¡Se	 llevaban	a	su	amigo	el	Crescencio!!	¡¡¡SE	LLEVABAN	A	SU	AMIGO	EL

CRESCENCIO!!!	 Salió	 disparado	 hacia	 la	 calle	 del	 Crescencio.	 Frente	 a	 los	 colegios
estaba	parado	el	coche	de	los	guardias.	Era	del	mismo	color	que	la	perrera.	La	calle
del	Crescencio	estaba	llena	de	gente.	Al	Crescencio	lo	llevaban	entre	cuatro	guardias.
Dos	 por	 los	 brazos	 y	 dos	 por	 los	 pies.	 Iba	 sin	 conocimiento,	 tos	 otros	 guardias	 de
Asalte;	blandían	las	porras	y	repartían	estopa.

—¡Desgraciaos!
—¡Judíos!
—¡Asesinos	del	pueblo!
—¡Es	como	si	hubieran	prendido	a	Cristo!
Los	guardias	mordían	el	barbuquejo,	de	ira.
Se	habían	presentado	a	por	el	Crescencio	y	las	mujeres	se	habían	interpuesto.	El

Crescencio	los	miraba	socarrón.	Se	sentía	invulnerable.
—Está	detenido.	Véngase	con	nosotros.
—¿Yoooo?	Si	no	me	dejan.
Señalaba	a	 las	mujeres	y	a	 los	críos.	Se	sentía	un	patriarca	de	 la	antigua	 ley,	se

sentía	conductor	de	pueblos,	jefe	de	clan.
—Venga,	menos	guasa	—dijo	él	poli	de	las	estrellas.
Fueron	 a	 ponerle	 la	 mano	 encima	 y	 las	 mujeres	 se	 arrojaron	 como	 lobas.

Arañaban	y	mordían.	El	Crescencio,	apoyado	en	 la	pared,	 sonreía;	un	poco	blanco,
pero	sonreía.	La	Crescencia	lo	tenía	cogido	de	una	mano.

—Va,	éntrate	a	casa.
No.	Mi	puesto	está	aquí.	No	tengas	miedo	que	no	me	harán	nada.	No	se	atreverán.

Estamos	en	un	país	libre.
A	un	guardia	le	sangraba	una	mano.	Le	habían	atizado	un	mordisco	en	el	dorso	de

ella.	Blandió	la	porra	y	empezó	a	hacer	el	molinete.	Los	demás	guardias,	igual.	Las
mujeres	corrían	y	hacían	caer	a	los	críos	que	se	habían	agarrado	a	sus	faldas.	Algunos
eran	atropellados.	El	capitán	del	pelotón	aprovechó	la	ganga.

—¡Va!	Sacudidle	a	ese	fulano	y	al	camión	con	él.
Le	cascaron	tal	porrazo	en	la	cabeza	que	la	porra	le	pareció	un	relámpago	blanco

y	el	tallo	de	menta	se	le	cayó	de	la	comisura	de	los	labios.	Lo	cargaron	entre	cuatro;
el	resto	de	los	policías	cubrieron	la	retirada.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 camioneta	 fue	 cuando	 el	 Grúa	 los	 vio.	 Creyó	 que	 el
Crescencio	estaba	muerto.	Se	lanzó	en	picado,	como	los	aviones,	y	le	mordió	en	un
muslo	a	uno	de	los	guardias.	Éste,	sin	soltar	al	Crescencio,	sacudía	la	pierna.	El	Grúa
era	como	las	lapas.	Otro	de	los	guardias	acudió.	Le	soltó	tal	bofetada	que	fue	a	parar
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a	tres	metros	de	distancia.	Sangraba	por	la	boca	y	no	sabía	bien	lo	que	le	pasaba.
—¡Canallas!	¡Tratar	así	a	una	criatura!
Unas	mujeres	lo	levantaron.
Al	Crescencio	lo	tuvieron	preso	unos	meses.	Cuando	lo	soltaron	y	el	Grúa	lo	vio

por	primera	vez,	iba	en	bicicleta	y	con	su	peculiar	tallo	de	menta.
—¡Crescencio!
—¿Qué	hay,	chavea?
El	Grúa	le	hubiera	querido	contar	que	había	mordido	a	uno	de	los	guardias	y	que

le	habían	pegado	por	él.	Pero	le	dio	vergüenza.	Unas	mujeres	preguntaban:
—¿Ya	lo	han	soltado,	Crescencio?	El	Crescendo	tenía	un	pie	en	el	suelo	y	otro	en

el	pedal.	Con	los	dedos	índice	y	pulgar,	hacía	girar	el	tallo	de	menta.
—Sí.	Yo	ya	sabía	que	no	pasaría	na.	Volvió	a	llevarse	el	tallo	a	la	boca.	LO	mascó

y	escupió	verde.
—¡Huy!,	 en	 la	 cárcel	 no	 lo	 pasaba	 del	 todo	 mal.	 Yo	 me	 hice	 amigo	 de	 los

rancheros.	Lo	peor	era	estar	sin	jamba.
Las	 mujeres	 reían	 y	 gastaban	 bromas,	 llenas	 efe	 picardía.	 El	 Grúa	 escuchaba

embelesado.	Una	de	las	mujeres	era	joven,	recién	casada,	y	estaba	muy	bien.

12

El	 Grúa	 era	 feliz.	 Se	 sentía	 el	 rey	 del	mundo.	 A	 la	 vista	 de	 los	 campos

experimentaba	 esa	 misma	 satisfacción	 que	 sacude	 al	 colono	 ante	 la	 tierra

cultivada.	Entonces	se	echaba	al	suelo	y	se	revolcaba	entre	la	hierba.

Nunca	 tan	 rey	 como	 en	 aquellos	 momentos.	 Pero	 rey	 en	 el	 amplio

sentido	de	la	palabra.	Rey	de	la	calle,	rey	de	los	prados,	rey	de	las	carreteras,

rey	de	 lo	 indefinido.	Rey	de	una	vida	 suya:	 y	 rey,	 tiranuelo	 y	más,	de	otras

existencias:	de	la	vida	misteriosa	y	retorcida	de	las	hormigas,	de	la	breve	de

las	mariposas,	de	la	geométrica	de	las	libélulas,	de…	Se	sentía	muchas	cosas

más,	 aparte	 de	 rey.	 Se	 sentía	 —de	 una	 manera	 relamida,	 astuta,	 amplia	 y

certera—	gendarme	de	vagabundos	gorriones	y	coquetuelas	lagartijas;	nerón

de	 humildes	 gusanos	 y	 distinguidos	 saltamontes;	 martirizador	 chino	 de

búdicas	 ranas	 y	 atolondrados	 murciélagos;'	 sultán	 caprichoso	 de	 grillos

encarcelados	y	moscas	amaestradas;	verdugo	cruel	de	ratas	sarnosas;	destino

implacable	 de	 perros	 famélicos	 y	 extraviados;	 destino	 sañudo	 de	 gatos

canijos	y	sin	amo;	destino	feroz	de	faroles	tristes	y	solitarios;	destino	—eso

es:	 d-e-s-t-i-n-o—,	 en	 fin,	 de	 toda	 la	 fauna,	 flora	 y	 algo	 más,	 que	 el

bondadoso	 Dios	 —bondadoso	 para	 él,	 claro—	 ponía	 cada	 día,	 como

descuidadamente	pero	sin	fallarle,	al	alcance	de	su	díscola	y	perversa	mano.

(SI	a	un	murciélago	 le	colocáis	una	colilla	encendida	en	 la	boca,	 fuma	y

echa	humo	igual	que	una	locomotora).
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La	 gata	 del	 Raurito	 parió	 siete	 gatillos,	 a	 cual	 más	 majo.	 La	 madre	 del

Raurito	no	quería	tanto	gato	en	casa.

—¡A	 dónde	 vamos	 con	 tanto	 gato!	 Con	 uno	 que	 nos	 quedemos	 es

bastante.

Y	ordenó	al	Raurito	que	tirara	los	seis	restantes	al	río.

El	Raurito	los	metió	en	un	saco.	Dentro	del	saco	mayaban	lastimeramente.

Una	gitana	le	pidió	uno.

—Anda,	cristiano.	Dame	uno,	o	dos,	los	que	quieras.

El	 Federico	 dijo	 que	 los	 gitanos	 querían	 los	 gatos	 para	 comérselos.	 El

Raurito	era	muy	obediente.	Su	madre	le	había	dicho	que	los	tirara	al	río.

—No	seas	desaborío,	Josú.	Aunque	sólo	sea	uno.

El	Raurito	se	puso	a	llorar	y	no	quiso.

El	río	pasaba	tumultuoso	al	pie	de	la	pared	del	Paseo.	Sus	aguas	eran	de

color	cobre,	herrumbrosas.	El	Raurito	sacó	un	gato	del	saco	y	 lo	echó	en	el

agua.	 Se	 hundió,	 volvió	 a	 flotar	 y	 volvió	 a	 hundirse.	 Había	 maullado

trágicamente.	 Los	 ojillos	 aún	 los	 tenía	 cenados.	 Al	 Raurito	 le	 dio	 como	 un

mareo	 y	 le	 vinieron	 ganas	 de	 vomitar.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 llorando.	 El

Federico	dijo:

—Déjame	a	mí.

Ya	el	gatico	en	una	mano,	no	 se	atrevió.	 Entonces	 lo	cogió	el	Grúa	y	 lo

estampó	 contra	 el	 paredón.	 El	 gatico	 hizo	 ¡miau!,	 y	 ¡plaf!,	 todo	 al	 mismo

tiempo.	Igual	ocurrió	con	el	resto	de	los	gatos.	Rebotaban	en	el	muro	e	iban

a	parar	al	agua.	El	Federico	le	dijo	al	Grúa:

—Eres	un	criminal.

—¿Por	 qué?	 Peor	 el	 Raurito	 que	 lo	 ha	 tirado	 vivo	 al	 río.	 Yo	 los	 mato

primero.

—Pero	a	ti	te	gusta	hacer	eso.

—Y	a	vosotros	también.	Lo	que	pasa	es	que	sois	unos	gallinas.

(Los	gorriones	son	 fáciles	de	domesticar.	Si	 los	cogéis	de	nido,	culones,

crecen	 dóciles	 y	 bien	 educados.	 Si	 son	 mayores,	 se	 les	 corta	 las	 alas.	 Se

acostumbran	a	no	poder	volar,	corren	por	casa,	acuden	cuando	los	llamas	y

comen	 en	 la	mano.	 Se	 encaraman	 en	 las	 sillas,	 a	 veces,	 y	 uno,	 a	 veces,	 se

sienta	encima	de	ellos	sin	darse	cuenta	y	los	aplasta,	a	veces.	Si	&	un	gorrión

le	pegáis	un	hilo	de	lana	roja	en	la	cabeza,	parece	que	tenga	cresta	y	adquiere

un	 aspecto	 raro	 y	 extravagante.	 Incluso	 se	 consigue	 venderlo	 como	 si	 se

tratara	de	un	pájaro	exótico.	¡Hay	que	ver!).

En	el	verano,	las	cosas	siempre	van	mejor	que	en	el	invierno.

Las	moras	 de	 las	 zarzas	 son	 gordas	 y	 negras.	 Recalentadas	 por	 el	 sol	 y

llenas	 de	 polvo	 dan	 dolor	 da	 barriga,	 eso	 dicen,	 pero	 al	 Grúa	 jamás	 se	 lo

produjeron.	 Las	 mejores	 se	 daban	 en	 las	 barrancas	 de	 la	 Montaña.	 Las

zarzamoras	eran	tan	tupidas	que	podías	encaramarte	por	ellas,	basta	alcanzar
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las	de	 las	puntas,	 luego	de	 algunos	 rasguños.	 En	 la	 fosa	 común	 también	 se

criaban	muy	gordas,	mucho	más	que	las	de	los	setos	de	los	campos.	Tenían

sangre	de	muerto,	mas	al	Grúa	 le	daba	 igual.	Las	moras	que	se	crían	en	 las

moreras	 son	 blancas,	 o	 rojas,	 y	 su	 sabor	 es	 dulzón,	 Insípido.	 Al	 Grúa	 le

gustaban	más	porque	había	que	robarlas.	Las	moreras	se	erguían,	deformes	y

retorcidas,	 en	 las	 lindes	 de	 los	 campos.	 Pertenecían	 a	 un	 caserón	 amarillo,

tétrico	y	misterioso,	cuyos	dueños	el	Grúa	no	sabía	cómo	se	llamaban.

En	 el	 buen	 tiempo,	 Dios	 abre	 su	 mano	 pródiga.	 Cuando	 una	 cosa	 se

acaba,	empieza	otra.	Después	de	las	alcachofas	vienen	las	habas,	o	viceversa,

el	 Grúa	 no	 lo	 tenía	 muy	 controlado.	 Comerlas	 en	 el	 propio	 terreno	 es

comerlas	en	su	propia	salsa.	En	los	ribazos	hay	regaliz.	Las	zanahorias	son	de

color	naranja.	La	leche	de	los	higos	hincha	los	labios	y	produce	picazón.

El	invierno	también	tiene	sus	cosas	buenas,	aunque	no	tanto.	Se	hielan	los

charcos	y	da	gusto	morder	los	pedazos	de	ese	hielo	que	se	forma.	Se	puede

resbalar	sobre	la	superficie	helada	de	los	ríos,	y	cuando	el	hielo	se	rompe	y

uno	se	hunde	en	él,	te	burlas	a	gusto	si	sólo	pesca	un	remojón	y	no	le	pasa

nada,	que	nunca	pasa,	pues	los	ríos	del	Grúa	tenían	poco	caudal.	El	Grúa	se

pasaba	los	días	tendido	al	sol,	como	los	viejos	lagartos,	al	pie	de	un	respaldo,

o	en	 los	pajares.	Y	cuando	apretaba	el	 frío	 se	meaba	 los	pies	para	 tenerlos

calientes.	Claro	que	luego	se	enfriaban	y	era	terrible.

La	 Pucha	 dormía	 hasta	muy	 tarde.	 El	Grúa,	 no.	 El	Grúa	 agarraba	 lo	 que

encontraba	para	almorzar	y	se	iba	por	ahí	a	vaguear.	Los	regatos	y	acequias

estaban	 atestados	 de	 unos	 peces	 tan	 diminutos	 y	 anodinos	 que	 ni	 a

pececillos	llegaban.	Probablemente	eran	de	alguna	especie	sin	clasificar.	Ellos

—ni	Dios	debía	saber	por	qué—	los	llamaban	gambucias.	Con	una	caña	y	un

hilo	y	en	 la	punta	una	 lombriz,	 a	pescar	 se	ha	dicho.	Nada	de	anzuelo.	Un

anzuelo	era	demasiado	grande.	Ataba	el	trozo	de	lombriz	con	un	nudo	en	el

hilo.	 Hambrientos,	 picaban	 sin	 parar.	 El	 mismo	 trozo	 servía	 para	 siempre.

Tragaban,	 los	 sacaba	del	agua,	 tiraba	y	 les	extraía	el	 trozo	de	 lombriz	de	 la

boca.	Los	íncatalogados	pececillos	los	metía	en	una	botella	de	agua	y	se	los

llevaba	a	casa.	En	una	jarra	de	cristal,	como	si	fuera	una	pecera,	hacen	la	mar

de	 bonito.	 Como	 que	 había	 más	 peces	 que	 agua,	 a	 la	 mañana	 siguiente

estaban	todos	muertos.	Si	alguno	quedaba	vivo,	siempre	acababa	colándose

por	el	agujero	de	la	fregadera	al	cambiarles	el	agua.

Para	 pescar	 ranas	 ataba	 una	 bolita	 de	 algodón	 en	 lugar	 del	 trozo	 de

lombriz.	Sacudía	con	breves	golpecitos	la	caña	y	las	ranas	caían	en	el	garlito.

0e	todos	modos,	le	gastaba	más	ensartarlas	con	una	larga	caña	y	un	punzón

en	 la	punta,	a	manera	de	 lanza.	Las	ranas,	 fritas,	son	exquisitas.	SI	 luego	de

desolladas	 y	 cortarles	 la	 cabeza	 les	 echáis	 sal,	 se	mueven	 y	bailan	 como	 si

estuvieran	vivas.

Pensando	 en	 sus	 amigos	 de	 la	 calle,	 que	 en	 aquellas	 divinas	 horas	 se
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pudrían	en	las	aulas	de	la	escuela,	el	Grúa	se	sentía	gorrión,	golondrina,	gato,

sin	trabas	ni	ataduras,	pero	en	cuanto	barruntaba	que	era	la	hora	de	la	salida

de	 las	 clases,	 acudía	 a	 la	 calle,	 a	 jugar	 con	 ellos	 a	 «campítulet»,	 «plantats»,

«ídem»,	«corrida»,	«galop»,	«fava	de	burot»,	etcétera.

El	Grúa	arrastraba	a	sus	camaradas	en	sus	correrías	 locas,	y	 los	 llevaba	a

bañarse	al	río	de	las	Losetas,	cerca	de	la	Estación,	o	más	arriba,	en	el	río	de

los	 Palitroques.	 El	 río	 de	 los	 Palítroques	 era	 un	 río	 lleno	 de	 estacas	 a	 sus

lados,	para	sujetar	 las	márgenes.	Más	abajo,	atravesando	 la	carretera	Recién

Terminada	y	antes	de	llegar	a	la	vía	del	tren,	estaba	enlosado.	Allí	se	llamaba

el	río	de	las	Losetas.	Paralelo	a	él	corría	el	río	Negro,	un	río	ancho,	fétido,	que

arrastraba	 el	 agua	 de	 las	 cloacas.	 El	Mediaceja	 se	 bañaba	 en	 él.	 Se	 bañaba

desnudo	y	salía	vestido,	o	 lo	parecía.	Salía	untado,	pringoso,	con	escorias	y

residuos	 en	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 rezumando	 porquería.	 Entonces	 se

bañaba	en	el	río	de	las	Losetas	y	quedaba	limpio.

—Mediaceja,	eres	un	marrano.

—¿Ay,	 por	 qué?	 El	 río	Negro	 es	más	 ancho,	 y	más	 hondo.	 En	 el	 río	 las

Losetas	no	puedes	capuzar,	ni	nada.

También	se	 iban	a	bañar	a	 la	balsa	del	Molino.	Era	una	balsa	grande,	de

ladrillo,	 con	un	 fondo	verde	y	misterioso.	A	un	 lado	se	erguía	 la	estructura

esquelética	del	molino,	un	molino	que	siempre	se	orientaba	hacia	el	viento,

como	si	tuviera	instinto,	y	que	hacía	un	ruido	metálico	cuando	giraba	la	rueda

de	sus	aspas.	En	esta	balsa	se	ahogó	el	Piernillas	pequeño.	Se	enredó	entre

de	los	hierros	del	fondo	y	no	pudo	salir.	Tuvieron	que	venir	los	bomberos	y

extraerlo	con	garfios.

Desde	 entonces	 nadie	 quería	 bañarse	 allí.	 El	 Grúa,	 a	 veces,	 lo	 hacía,	 y

dejaba	a	los	demás	con	la	boca	abierta.

—Desde	luego	que	el	Grúa	es	valiente,	más	que	ninguno	da	la	calle.

—¿Más	que	el	Mediaceja?

—Más.

—¿Más	que	el	Chonilla?

—Más.

—¿Más	que	el	Alberto?

—Más.

—¿Más	que	el	Martos?

—Más.

—Bueno,	bueno.

—Y,	además,	que	ésos	no	son	de	la	calle.

—Oye,	el	Martos,	sí.

—Bueno,	ése	yo	no	lo	cuento.

(Si	a	una	cadernera	(colorín,	jilguero)	le	cortáis	la	punta	del	pico	de	abajo,

no	puede	comer.	Entonces	podáis	dejarle	la	jaula	abierta.	No	tengáis	miedo,
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que	aunque	se	marche	volverá.	Siempre	que	tenga	hambre	volverá	a	que	le

deis	de	comer	por	vuestra	propia	mano.	Probadlo).

En	la	vía	del	tren	había	varios	puentes,	e	incluso	un	túnel	que	pasaba	por

debajo	 del	 Cementerio.	De	 estos	 puentes,	 el	más	 grande	 era	 el	 que	 había

sobre	el	Paseo,	el	de	Hierro.	Tenía	tres	ojos,	por	decirlo	así,	y	los	demás	sólo

tenían	uno.	También	era	el	más	alto.	A	la	izquierda,	mirando	para	Barcelona,

estaba	 la	 casa	 del	 Sisquet.	 En	 los	 terraplenes	 crecían	 cardos,	 y	 cañas,	 y

«varillas	de	San	José»,	y	unas	hierbas	(lechetrezna)	cuyo	tallo	lo	rompes	y	sale

leche,	leche	de	bruja,	claro.

Las	 «varillas	de	San	 José»	echan	una	 flor	diminuta,	blanca,	 con	una	 raya

anaranjada	 en	 el	 dorso	 de	 sus	 pétalos	 y	 estambres	 del	 mismo	 color.	 Hay

quien	en	lugar	de	llamarlas	«varillas	de	San	José»,	las	llama	«zapatitos	del	niño

Jesús».	 En	 estas	 florecitas	 se	 posan	 las	 mariposas,	 con	 las	 alas	 abiertas,

temblando,	esperando	al	macho.

La	 hierba	 «leche	 de	 bruja»	 es	 de	 color	 verde	 amarillento,	 con	 las	 hojas

redondas	y	chiquititas	en	forma	de	pina,	con	el	tallo	sonrosado,	con	un	fruto

como	capsulitas.

El	Grúa	se	tiró	con	una	sábana	del	puente	Alto	del	tren.	Usaba	la	sábana	a

modo	de	paracaídas.	La	cogió	por	las	cuatro	puntas,	aguardó	a	que	el	viento

la	 hinchara,	 se	 puso	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 barandal	 de	 hierro,	 y	 saltó.	 Por

poco	se	mata.	Cayó	de	pies	sobre	el	adoquinado	y	una	especie	de	corriente

eléctrica	le	sacudió	todo	el	cuerpo.	Por	un	momento	creyó	que	las	piernas	le

iban	a	salir	por	 la	cabeza.	Le	reanimaron	los	aplausos	de	la	concurrencia,	 la

barriada	infantil	en	peso.	Se	puso	en	pie	y	casi	que	no	podía	andar.	Cojeaba

de	un	modo	alarmante	y	le	faltaba	la	respiración.

—¿Qué	te	ha	pasado,	Grúa?;	El	Grúa	se	molestaba.

—Si	no	me	he	hecho	na,	si	no	me	he	hecho	na.

A	todo	el	que	lo	miraba	fijamente	se	lo	espetaba.

—¡Si	no	me	he	hecho	na,	si	no	me	he	hecho	na!	¿Qué	leche	miras?

Renqueó	durante	un	puñado	de	días.

La	Pucha	se	preguntaba,	extrañada:

—¿Cómo	se	habrá	ensuciado	esta	sábana	de	polvo	y	de	carbón?

B	 te	 echas	 leche	 de	 bruja	 en	 el	 miembro	 viril,	 éste	 se	 desarrolla

considerablemente.	 El	Grúa	 y	 los	 compinches	de	 la	 calle	 lo	hacían	 y	 se	 les

hinchaba	de	una	manera	bárbara.	Y	a	presumir).

La	Pucha	regresaba	a	su	casa	tarde,	muchas	veces	ya	de	madrugada.

El	Grúa	era	el	último	de	los	arrapiezos	del	contorno	en	irse	a	dormir.	Se

quedaba	hasta	el	final	en	los	corros	de	las	comadres	oyendo	los	chascarrillos

verdes	 que	 éstas	 contaban.	 En	 verano	 a	 la	 fresca,	 y	 en	 invierno	 junto	 id

brasero,	llenándose	de	humo	y	apurando	los	últimos	carbones.

—Es	una	lástima	irse	a	dormir	dejando	esta	hermosura	de	ascuas.
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SI.	Lo	era.

En	el	buen	tiempo,	la	gente	dormía	con	las	ventanas	abiertas.	Encaramarse

a	las	rejas	era	fácil,	y	mirar	dentro,	a	ver	qué	pasaba,	divertido.

El	Carabruta	y	 la	Nuria	era	un	matrimonio	que	se	acostaba	 temprano.	Él

tenía	 que	 levantarse	 a	 las	 cuatro,	 era	 basurero,	 para	 enganchar	 el	 caballo.

Como	se	acostaban	pronto,	empezaba	la	función	pronto.

—¡El	Carabruta	y	la	Nuria	trajinando!	¡El	Carabruta	y	la	Nuria	trajinando!

Corría,	 la	noticia,	como	una	bala.	Los	chiquillos	acudían	como	moscas	y

se	pegaban	por	mor	de	encaramarse	a	la	ventana.	Se	tiraban	de	las	piernas.

—Ahora	me	toca	a	mí,	ahora	me	toca	a	mí.

El	Carabruta	cesaba	en	sus	forcejeos.

—Nois,	baixeu	d’aqui
[3]

.

Como	que	no	«baixaven»,	tornaban	a	su	tarea.

La	tía	Pingoronga	decía:

—Adespués,	dicen	que	si	los	murcianos.	Pero	a	los	catalanes	también	les

gusta,	también.

El	 Grúa	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ver	 hacer	 aquello	 a	 los

grandes	 era	más	 divertido	 que	 todos	 los	 escarceos	 que	 ellos	—el	Grúa,	 el

Caliche,	 él	 Federico,	 el	 Abrán,	 el	 Martos—	 practicaban	 con	 la	 Maruja,	 la

Leonorica	 y	 la	 Asuncionica,	 las	 tres	 aprendizas	 de	meretriz	 de	 la	 calle.	 Los

grandes	ponían	más	entusiasmo,	más	pasión.	Los	grandes	sabían	bien	lo	que

pasaba	y	ellos,	no.

Los	 hijos	 del	 Carabruta	 y	 la	 Noria	 se	 enfadaban	 con	 quienes	 se

encaramaban	en	la	ventana.

—Y	vuestros	padres,	¿qué?

El	Carabruta	y	la	Nuria	vivían	realquilados	en	la	casa	del	Trini.	Ocupaban

una	 sola	 habitación	 y	 dormían	 hacinados,	 por	 el	 suelo,	 como	 podían.	 Se

juntaban	a	dormir	dieciséis.	El	Carabruta,	la	Nuria,	una	cuñada,	cinco	hijos,	él

marido	 de	 la	 hija	 mayor,	 dos	 hijos	 de	 la	 hija,	 los	 viejos,	 ¡ya	 nos	 hemos

descontado!

La	Pucha	se	retiraba	de	madrugada.	El	Grúa	se	 iba	a	dormir	sin	cenar.	A

veces,	 la	Manija	 lo	daba	parte	de	 su	 cena.	Y	 la	 Esperanza,	 alguna	noche,	 le

puso	un	plato	de	sopa.

—Vergüenza	lo	tenía	que	dar	a	tu	madre.

El	 Grúa	 se	 estaba	 despierto	 hasta	 tarde,	 viendo,	 a	 través	 de	 la	 ventana,

desde	la	cama,	la	noche	y	las	estrellas.

La	 Pucha,	 cuando	 llegaba,	 muchas	 veces	 al	 amanecer,	 despertaba	 a	 su

hijo.

—Toma,	te	he	guardado	esto.

Y	 le	daba	un	pastelillo	mordisqueado,	o	un	 trozo	de	pan	 con	queso.	 El

Grúa	se	caía	de	sueño	y	le	daba	mucha	rabia	que	lo	despertaran.	Maldecía	a
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su	madre.	 «La	mala	bruja,	 la	mala	pu».	Algunas	noches,	 la	 Pucha	 lloraba.	 El

Grúa	lo	oía.

«¿Toda	la	noche	por	ahí	y	ahora	llora?	¿Por	qué	llorará	la	tía	ésta?».

(La	Luna,	si	la	miras	fijamente,	y	durante	mucho	rato,	viene	y	se	te	come,

dicen.	¡Phs!).

13

Las	 panochas	 estaban	 tiernas.	 Los	 granos	 de	maíz	 eran	 harinosos,	 lechosos.	 Se
podían	estrujar	con	 los	dedos.	Había	 ido	a	coger	unas	cuantas,	pa	 torrarlas.	Daban
tanto	gozo,	que	la	primera	que	había	arrancado	se	la	estaba	comiendo.	Sentado	entre
el	 maizal,	 tranquilamente,	 le	 había	 quitado	 la	 perfolla.	 Allí	 nadie	 lo	 podía	 ver.	 El
maizal,	en	su	interior,	era	verde,	transparente,	umbrío,	amarillo,	todo	a	la	vez,	como
una	plácida	y	pequeña	selva.	Se	tumbó	en	el	suelo,	boca	arriba.	El	cielo,	 los	 trozos
que	se	veían,	eran	azules.	El	sol	de	la	tarde	se	filtraba	de	través.	De	repente,	en	lugar
de	 los	 trozos	 de	 cielo,	 vio	 las	 caras	 de	 los	 cuatro	 hijos	 del	 Sisquet.	 Había	 venido
inclinándose	entre	los	altos	tallos.	No	podían	haberlo	visto,	estaba	seguro.	Y	ahora	se
hallaban	allí.	Sonreían.	Sonreían	diabólicamente.	Uno	de	ellos	tenía	la	nariz	corva.

—Conque	robando	panochas,	¿eh?
El	Grúa	 no	dijo	 nada.	Sabía	 que	 con	 aquéllos	 no	 le	 valdrían	 coplas.	Eran	 unos

mocetones	 corpulentos,	 tan	 corpulentos	 como	 desalmados,	 que	 ya	 es	 decir
demasiado.	El	Grúa,	desde	el	suelo,	los	veía	doblemente	grandes.	Desde	su	rencor	y
su	odio,	doblemente	desalmados.	Lo	cogieron	de	las	orejas	y	lo	levantaron	a	pulso.	El
Grúa	apretó	 los	dientes.	Arremetió	contra	el	más	cercano	y	 le	golpeó	en	 la	barriga,
que	era	donde	alcanzaba.

—¡Uno	a	uno,	cobardes!
Se	echaron	a	reír.	De	un	manotazo	en	la	nuca	lo;	abatieron	contra	tierra.	Tornaron

a	 levantarlo.	 El	 Grúa	 se	 lió	 a	 dar	 patadas.	 Si	 conseguía	 alcanzar	 a	 alguno	 en	 sus
partes,	estaba	listo.	Probó	a	morder.	Lo	sujetaban	de	los	brazos,	se	los	retorcieron,	lo
acogotaron.	Lo	fueron	arrastrando	campo	a	través,	tronchando	el	maíz,	aplastándolo.
De	 la	 casa	 de	 payés	 salieron	dos	 o	 tres	 perros	 ladrando.	El	 hijo	mayor	 les	 sacudió
varias	patadas.

—Fóra,	jora,	aquest	és	per	a	nosaltres[4]!
Las	 ocas	 graznaron,	 abriendo	 las	 alas,	 batiéndolas.	 Una	 se	 lanzó	 con	 el	 cuello

estirado	y	 le	atizó	un	picotazo	al	Grúa.	Sólo	 le	alcanzó	 la	ropa.	El	Grúa	 tenía	 tanta
rabia	que	no	veía.

—Anem	a	lligar-lo	a	l’olivera[5].
Pasaron	por	la	era	y	salieron	al	camino.	El	olivo	era	grueso,	retorcido,	con	ramas

que	caían	hacia	abajo,	con	una	que	llegaba	hasta	el	suelo,	con	agujeros,	con	nudos,
con	huecos.	Lo	ataron	a	él	y	lo	dejaron	allí.	El	Grúa	pensaba:	Ahora	me	darán	un	par
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de	tortas	y	me	dejarán	ir.
Pasaban	chiquillas,	con	lecheras.
—Un	chico	amarrado	a	un	árbol.
El	Grúa	forcejeó.
—¿Sois	de	las	Económicas,	vosotras?
—No.	Nosotras	somos	de	La	Maresma.
—Era	para	que	fuerais	a	decírselo	a	mi	madre.
Las	chiquillas	echaron	a	correr.
—¡Huy,	es	de	las	Económicas,	es	de	las	Económicas!
La	 Judit,	 la	 hermana	 del	 Gafas,	 iba	 muchas	 tardes	 a	 por	 leche	 a	 cal	 Sisquet.

«Siquiá	pasase».	Pero	no	pasó.	Era	ya	tarde	y	habían	terminado	de	despachar	la	leche.
Si	estuviera	atado	a	la	otra	parte	del	olivo	vería	pasar	a	su	madre	cuando	fuera	a	coger
el	tranvía.	Hizo	fuerza.	Probó	de	dar	la	vuelta.	A	lo	mejor	no	se	veía	el	Paseo,	como
él	creía.	Por	lo	menos,	que	a	su	madre	le	diera	por	buscarle	antes	de	irse.	No	lo	haría.
Ya	estaba	acostumbrada.

Los	hijos	del	Sisquet	habían	puesto	una	cuerda	a	remojo	en	uno	de	los	lavaderos.
—Aixís	pesa	més	i	fa	més	mal[6].
—I	que	s’ajusta	millor	a	les	costelles[7].
Su	padre	les	dijo:
—Qué	aneu	a	fer[8]?
—Vos	té	deixi’ns,	pare[9].
Amarrado	al	olivo	como	estaba	le	zurraron	hasta	que	se	cansaron.	Lo	embrearon,

como	dirían	en	la	calle.	Al	Grúa	se	le	saltaban	las	lágrimas,	pero	apretaba	los	dientes
para	no	gritar,	para	no	romper	en	sollozos.	Se	le	escapaba	alguna	blasfemia	y	algún
insulto.	Entonces,	los	hijos	del	Sisquet	arreciaban	los	golpes.

—Deixeu-me	a	mi[10].
La	cuerda	estaba	tiesa,	dura.	El	Grúa,	finalmente,	suplicó:
—¡No	lo	haré	más!	¡No,	no,	no!
—Estaba	vencido.	Lloraba.
Los	 hijos	 del	 Sisquet	 se	marcharon	 y	 lo	 dejaron	 allí,	 atado	 al	 olivo.	Notaba	 la

carne	caliente	y	picazón	donde	estaban	las	ligaduras.	Quiso	rascarse	y	no	pudo.	Esto
le	dolía	más	que	los	golpes.	Se	estaba	haciendo	de	noche.	Su	madre	ya	no	vendría.	Su
madre	no	lo	sabía.	La	carne	se	le	hinchaba	y	se	le	clavaban	las	cuerdas.

Al	otro	lado	del	camino	estaba	la	mole	inmensa	del	terraplén	de	la	vía,	cubierto
de	cañares.	Más	allá,	el	puente	de	donde	se	tirara	él	con	su	improvisado	paracaídas.
Por	allí	era	donde	se	amagaba	el	tío	tísico,	el	tío	de	las	uñas	largas.	Tenía	fiebre.	Le
castañeteaban	los	dientes.

Pasó	el	mercancías.	Antes	de	llegar	al	puente,	silbó.	Había	una	rampa	e	iba	muy
lentamente.	 Era	 un	 tren	 largo.	 La	máquina	 hacía:	 «Ma-qui-nis-ta-fo-go-ne-ro	 a-yu-
dad-me-que-no-pue-do».	La	máquina	hacía:	«Mu-cha-car-ga-por-ca-car-ga;	mu-cha-
car-ga-po-ca-car-ga».	 La	 máquina	 hacía	 muchas	 cosas.	 Todo	 era	 cuestión	 de
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imaginación.	Se	veía	la	boca	abierta	de	la	caldera	y	sus	llamas.
Al	pasar	por	 encima	del	puente	—ladeó	 la	 cabeza,	 alargó	el	 cuello	 todo	 lo	que

pudo	 para	 verlo—	 cayó	 una	 lluvia	 de	 brasas.	 En	 la	 oscuridad	 parecían	 estrellas.
Después	 aceleró	 la	 marcha	 —pocacargamuchacarga,	 pocacargamuchacarga—,	 y
últimamente	se	vio	el	furgón	de	cola	con	su	rojo	farol.	El	Grúa	volvió	a	forcejear.	Le
hubiera	gustado	marcharse	con	ese	tren.

Fue	una	noche	de	indeleble	recuerdo.	Del	tronco	del	olivo	brotó	un	mochuelo.	Se
posó	 en	 la	 rama	 que	 casi	 tocaba	 el	 suelo,	 frente	 a	 su	 cara,	 cerca	 de	 su	 cara.
Parpadeaba	 continuamente.	 Tenía	 unos	 ojos	 fosforescentes,	 unos	 ojos	 que	 se	 veían
verdes,	 como	 si	 carecieran	 de	 fondo.	 De	 vez	 en	 cuando	 silbaba.	 Luego	 movía	 la
cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	la	tuviera	suelta.	Cuando	echaba	a	volar	no	hacia
nada	 de	 ruido.	 Lo	 hacia	 pausadamente,	 como	 si	 acariciara	 el	 aire.	 Se	 iba	 al
cementerio	a	comer	muertos,	pensaba	el	Grúa.	Luego	volvía	otra	vez	a	la	rama,	y	a
los	parpadeos,	y	a	los	silbos.	Ahora	me	picará.	Tenía	frío,	tenía	sed.	Le	dolía	todo,	le
escocía	 todo.	 Las	 muñecas	 le	 iban	 a	 reventar.	 Se	 moda	 de	 miedo.	 Toda	 la	 noche
estuvieron	 aullando	 los	 perros.	 Esto	 le	 daba	mala	 espina.	 Al	 amanecer,	 el	 búho	 o
mochuelo,	a	lo	mejor	lechuza,	se	coló	en	el	tronco	hueco	del	olivo,	con	sus	ojos	como
ruedas	de	molino,	con	su	cabeza	como	la	del	farmacéutico.	El	Grúa	estaba	empapado
de	rocío.	Tiritaba.	Un	hijo	del	Sisquet	se	acercó	con	un	cuchillo	y	cortó	las	cuerdas.

—Esto	 te	servirá	de	escarmiento.	El	Grúa	cayó	al	 suelo,	derrengado.	Estuvo	un
rato	en	esta	cómoda	postura.	Cuando	se	levantó,	el	hijo	del	Sisquet	se	había	ido.	Casi
que	 no	 podía	 andar.	 Tenía	 el	 cuerpo	 amoratado;	 los	 huesos,	 quebrantados.
Tambaleándose	marchó	hacia	su	casa.	Allí	encontró	a	su	madre,	borracha.

La	Pucha,	al	llegar	y	no	ver	a	su	hijo,	llamó	al	cuarto	de	la	Esperanza.
—¿Ha	visto	a	mi	hijo,	Esperanza?
—No,	yo	no	lo	he	visto.	Su	hijo	siempre	se	retira	cuando	le	parece.
—Sí,	pero	ahora	es	ya	muy	tarde.	El	marido	de	la	Esperanza	remugó:
—¿Qué	le	pasa	a	ésa?
—Nada.	El	Grúa,	que	aún	no	se	ha	recogido.
—Menuda	somanta	le	pegaba	yo	si	fuera	hijo	mío.
La	Pucha	se	fue	a	casa	de	la	Jesusa	de	los	críos.	Aquellas	horas	no	eran	horas	de

molestar	a	nadie,	pero	lo	hizo.	La	Jesusa	de	los	críos	no	sabía	darle	razón;	sus	hijos,
tampoco.

—Esta	tarde,	cuando	me	fui,	ya	faltaba	de	casa.	¿Dónde	se	habrá	metido?
—Espera	 hasta	 mañana,	 Pucha,	 a	 ver	 si	 aparece.	 Si	 no,	 se	 lo	 diremos	 al

Crescencio,	para	que	lo	pregone.
La	Pucha	no	sabía	qué	hacer.	Algunas	veces	que	había	llegado	pronto	a	casa,	el

Grúa	no	estaba	en	ella.
Entonces	aguardaba	a	que	llegara	y	le	pegaba.	Ahora	haría	igual.	Pero	ahora	eran

ya	altas	horas	de	la	noche.	A	su	hijo	tenía	que	haberle	pasado	algo.
Se	 fue	 a	 recorrer	 las	 tascas	 de	 la	 calle	Central,	 a	 ver	 si	 lo	 encontraba	 por	 allí.
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Algunos	bares	estaban	cerrados.	Otros,	cerraban	ya.	El	Grúa,	por	ninguna	parte.	Fue
y	se	compró	medio	litro	de	coñac.	Le	pidió	una	botella	al	del	bar,	para	echar	el	coñac
en	ella.

—Mañana	te	la	devuelvo,	Pedro.	Es	que	voy	buscando	a	mi	Gruíca,	¿sabes?
—¿Y	así	lo	buscas?	¿Con	la	coñac?	¡Ja,	ja!
La	Pucha	lloraba.
—Si	quieres	la	coñac	de	gratis	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer,	Pucha.	¡Ja,	ja!
—Otro	día,	Pedro,	otro	día.
Se	fue	con	su	pena	y	su	coñac	y	por	el	camino	le	pegó	algún	tiento	a	la	botella.

Tal	 vez	 cuando	 llegara	 a	 casa	 lo	 encontrarla	 allí.	 No	 le	 iba	 a	 pegar	 ni	 nada.	 Se
beberían	el	licor	entre	los	dos.	Empinó	el	codo	de	nuevo.	Volvió	a	empinarlo.	Tenía
ganas	de	llorar	y	de	reír.	Dio	un	trago	largo.	Más	de	llorar	que	de	reír.	Hipó.	Quería
gritar	y	decir	que	su	hijo	se	lo	habían	robado.	Volvió	a	beber.	Quería	gritar	que	su	hijo
la	 había	 abandonado.	 Con	 aquel	 coñac	 no	 iba	 a	 tener	 para	 toda	 la	 noche,	 para
aguardar	hasta	mañana,	para	aguardar	a	que	su	hijo	llegara.	Tornó	al	bar.	Se	apresuró,
a	 fin	 de	 llegar	 antes	 de	 que	 cerraran.	 Las	 calles	 aparecían	 desiertas.	 En	 el	 corto
trayecto	apuró	la	botella.	Ahora	pediría	un	litro.

El	Pedro	estaba	poniendo	las	sillas	encima	de	las	mesas.
—¿Así	estamos,	Pucha?	¡Ja,	ja!
Le	palpó	el	trasero.
—Estate	quieeeeto,	Pedro.	Se	lo	diiiiiré	a	tu	mujer.
Volvió	con	el	coñac	a	casa.	Éste	 lo	bebería	poco	a	poco,	con	cuidado,	para	que

durara.	Ella	era	guapa.	Y	quería	a	su	hijo.	Más	que	al	gorrino	de	su	marido,	que	 la
plantó.	Su	hijo	era	como	él.	También	la	había	plantado.	Otra	vez	a	llorar.	Su	hijo	era
su	marido.	En	di	 pasillo	de	 casa	 tropezó	 con	 la	 silla	 que	había	detrás	de	 la	puerta.
Como	 sólo	 tenían	 una	 llave,	 ponían	 aquella	 silla,	 para	 que	 la	 puerta	 no	 se	 abriera,
para	que	fuera	como	si	estuviera	cerrada.	La	Esperanza	apareció	en	refajo.

—Pucha,	¿no	le	da	vergüenza?
—¡Mii	hijo,	Esperanza;	mii	hijo,	Esperanza!	—gimoteaba.
—¿Ésas	son	maneras	de	buscarlo?
La	Esperanza	entró	a	la	Pucha	en	su	cuarto	y	la	echó	encima	de	la	cama.
—Poooonnngame	la	botella	al	lado.
Se	la	puso.	En	el	suelo,	al	alcance	de	la	mano.	La	Pucha	lloraba,	cantaba,	bebía.

Así	la	encontró	el	Grúa.
La	Esperanza	le	había	dicho	al	Grúa:
—¿Qué	te	han	hecho,	hijo,	qué	te	han	hecho?
—Nada,	tía	Esperanza,	nada.
—Entra	y;	verás	a	tu	madre,	qué	poco	conocimiento	que	tiene.
La	Pucha	abrió	los	ojos	y	no	se	lo	quería	creer.
—¿Estás	aquíí,	hijo	de	mis	entrañas?
Se	incorporó	para	abrazarlo.
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—¿Qué	tee	han	hecho,	hijo	mío,	qué	tee	han	hecho?
El	Grúa	no	contestaba.
—¿Quién	ha	sido,	que	me	lo	coooomo?
El	Grúa	se	acurrucó	junto	a	su	madre	y	se	quedó	dormido.
Estuvo	 cuatro	 días	 afiebrado,	 con	 dolor	 de	 huesos,	 con	 dolor	 de	 espalda,	 sin

querer	probar	nada,	arropado	en	 las	sábanas	no	muy	 limpias	de	 la	cama,	sin	querer
decir	a	nadie	lo	que	le	había	pasado,	rumiando	su	pena	y	su	odio.

Su	madre	se	iba	a	sus	quehaceres.	Entonces	entraba	la	Maruja.
—¿A	ver	los	morados,	Grúa?
Le	levantaba	las	ropas	y	lo	sobaba.
En	 cuanto	 el	 Grúa	 se	 recuperó	 de	 la	 somanta,	 volvió	 a	 merodear	 por	 los

alrededores	de	cal	Sisquet.	Esta	vez	con	mucho	cuidado,	pues	sabía	que	se	la	jugaba.
Primero	se	introdujo	en	los	cañares	del	terraplén	de	la	vía.	Por	allí	escarbaban	y

se	revolcaban	en	la	tierra	las	gallinas	de	cal	Sisquet.	Quiso	coger	alguna,	pero	se	le
escapaban.	Vio	una	pata	con	su	cría	y	mató	dos	patitos.	Los	cogió	del	cuello,	con	los
dedos	índice	y	pulgar,	y	apretó.	La	pata	había	salido	huyendo,	huyendo	y	graznando,
y	el	resto	de	la	pollada,	también.	Los	perros	ladraron	enfurecidos,	poniendo	tirantes
las	cadenas	con	las	que	estaban	atados.	El	Grúa	se	estuvo	quieto	y	acurrucado	hasta
que	 los	 ladridos	 cesaron.	 Después	 salió	 al	 camino	 y	 se	 aproximó	 al	 olivo.	 Quiso
romper,	 la	rama	baja,	pero	era	muy	resistente.	Arrancó	puñados	de	hojas,	y	algunas
ramas	 frágiles.	La	 sangre	 le	 hervía.	 Se	 encaramó	 en	 el	 olivo.	Metió	 la	mano	 en	 el
hueco	que	había	en	la	copa.	Sacó	al	adormilado	mochuelo,	o	búho,	o	lechuza,	lo	que
fuera.	Saltó	al	suelo.	Levantó	una	nube	de	polvo	negro	al	hacerlo.	Al	mochuelo	o	lo
que	fuera	lo	llevaba	cogido	con	una	mano	por	el	nacimiento	de	las	alas,	igual	que	si
llevara	una	garba	de	cebollas.	El	pajarraco	hacía	cara	de	no	saber	a	qué	venía	 todo
aquello.

El	Grúa	se	engarabitó	por	el	terraplén	y	salió	a	la	vía.	Cogió	una	piedra	regular.
La	sospesó.	Él	tenía	buena	puntería.	De	la	calle,	después	del	Jipi,	el	que	más.	El	Jipi
era	 el	 hijo	 mayor	 de	 la	 Jesusa	 de	 los	 críos.	 La	 masía	 de	 cal	 Sisquet	 quedaba
distanciada.	No	 sabía	 si	 llegaría.	No	 sabía	 si	 le	 daría	 a	 alguna	 de	 las	 ventanas.	 El
mochuelo	 le	 estorbaba,	 pero	 no	 era	 cuestión	 de	 soltarlo.	Tiró	 la	 piedra	 y	 dio	 en	 la
pared	de	la	casa.	Los	perros	empezaron	a	ladrar	de	nuevo,	más	furiosamente.	Cogió
rápido	 otro	 pedrusco	 y	 lo	 arrojó	 con	 más	 fuerza.	 Sintió	 batir	 de	 cristales	 y	 salió
huyendo.	 Por	 poco	 lo	 arrolla	 el	 mercancías,	 el	 mercancías	 que	 salía	 del	 puente	 y
cogía	la	rampa	hacia	abajo.	El	maquinista	sacó	medio	cuerpo	fuera	de	la	máquina	y	lo
amenazó	 con	 el	 puño.	 El	Grúa	 corría	 y	 volvía	 la	 cabeza	 atrás.	 El	maquinista	 y	 su
puño	se	empequeñecían	en	la	distancia.	El	maquinista	lo	había	insultado.	Al	Grúa	le
daba	 igual.	El	 tren	 era	 corto.	Sólo	 tres	vagones.	Pasó	 el	 puente	 a	 toda	«velo».	Las
planchas	 de	 hierro	 resonaban	 bajo	 sus	 pies.	 ¡Clang,	 clang,	 clang!	 Los	 hijos	 del
Sisquet,	por	más	que	corrieran,	no	iban	a	alcanzarlo.	Bajó	de	la	vía	del	tren	cuando
llegó	al	camino	que	va	a	la	Casa	de	la	Torre,	siguió	el	solar	donde	decían	que	iban	a
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hacer	el	Almacén	de	Hierros	y	cruzó	por	el	barrio	de	la	Fábrica	de	Chocolate.	Daba
una	 gran	 vuelta	 para	 llegar	 a	 casa.	 Pero	 así	 no	 lo	 encontrarían.	 Unos	 chiquillos
querían	ver	el	mochuelo.	El	Grúa	volvió	a	correr.	No	estaba	para	entretenerse.

En	Su	calle	lo	rodeaban	todos	los	chavales.	Todos	deseaban	examinar,	reconocer,
tocar	tan	estrafalario,	pajarraco.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Lo	menos	cinco	duros	te	los	dan.
El	Grúa	no	quería	venderlo.	El	Grúa	quería	vengarse.
Quiso	clavarlo	en	la	puerta	de	su	casa,	pero	la	Esperanza	no	lo	dejó.	Entonces	lo

crucificó	en	la	puerta	del	huerto	del	tío	Maximiliano.	El	Cebollica	entró	en	el	huerto
por	 un	 agujero	 de	 la	 valla	 de	 cañas	 y	 sostuvo	 la	 puerta	 por	 detrás,	 para	 que	 no	 la
hundieran	 los	 martillazos	 del	 Grúa.	 El	 Caliche	 aguantaba	 el	 mochuelo.	 El	 Grúa
clavaba.	El	pájaro	abría	el	pico	y	lanzaba	un	ronco	estertor,	una	especie	de	gemido.
Las	mujeres	aseguraban	que	aquellos	bichos	 traían	mala	 suerte.	Una	sabía	una	 rara
oración	que	decían	en	su	pueblo	contra	los	encantamientos	y	sortilegios	y	la	rezó.	El
tío	Maximiliano	 acudió	 y	 desclavó	 al	 animal.	 Le	 desgarró	 las	 alas	 al	 hacerlo.	 Lo
arrojó	 a	 un	 montón	 de	 basuras,	 en	 un	 huerto	 vecino.	 Saltaron	 a	 ese	 huerto	 y	 lo
recuperaron.	El	Grúa	lo	reclamaba.

—Es	mío.
—¿Cómo	tuyo?	Ahora	ya	no	tenía	amo.	Ahora	estaba	tirado.
Forcejearon.	Estiraron	de	él.	El	animalillo	aún	vivía	y	los	miraba.	Finalmente	le

ataron	 un	 cordel	 a	 una	 pata	 y	 lo	 arrastraron	 por	 la	 calle	 arriba	 y	 abajo.	 Luego,	 ya
muerto,	lo	abandonaron.	Hecho	un	pingajo	corrió	muchas	manos.	Todos	querían	ver
aquella	basura	y	reconocer	en	ella	el	—para	ellos—	exótico	pájaro.

Aquella	noche	se	corrió	la	voz	de	que	al	tío	de	las	uñas	largas	lo	habían	visto	en
el	Paseo	y	todo	el	mundo	se	volcó	hacia	allí.	Al	Grúa	se	le	removieron	las	tripas	de
alegría.	Ojalá	 lo	 clavaran	 como	al	mochuelo.	Echó	 a	 correr	 junto	 con	 el	Abrán.	El
Abrán	 llevaba	a	 su	primo	el	Gafas	de	una	mano.	Los	hombres	 llevaban	estacas.	El
Carabruta,	la	tralla.	El	tío	Lucio,	la	escopeta	de	dos	cañones.	El	tío	Lucio	gritaba:

—¡Dejármelo	a	mí!	¡Dejármelo	a	mí!
En	 unos	 montones	 de	 carbonilla	 junto	 al	 campo	 de	 la	 Mandrágora,	 el	 Gafas

tropezó	y	cayó	cuan	largo	era.	Su	primo	tiraba	de	él.	Mucha	gente	le	pasó	por	encima.
Entre	ellos	el	tío	Lucio.

—¡Dejármelo	a	mí!
Al	Gafas	le	doblaron	las	gafas.
En	 el	Paseo	no	había	 nadie.	Los	hombres	 estaban	 furiosos.	No	 imaginaban	por

dónde	 habría	 podido	 escaparse.	 Levantaron	 la	 tapa	 de	 una	 cloaca,	 por	 si	 hubiera
huido	por	 allí.	Ninguno	de	 los	 circunstantes	 lo	había	visto.	Registraron	 los	 campos
cercanos.	 Iban	obcecados.	Sin	 luces	ni	 faroles	 la	busca	era	difícil.	No	sabían	quién
había	dado	la	alarma,	ni	falta	que	les	hacía.	No	sabían	quién	era	el	que	había	visto	al
tísico,	pero	era	igual.
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El	 Grúa	 estaba	 apesadumbrado.	 Después	 de	 la	 satisfacción	 del	 mochuelo,	 a
aquello	no	había	derecho.	Pasaba	un	hombre	con	un	saco	y	el	Grúa	gritó:

—¡Ése,	ése!	¡El	del	saco!	El	Abrán	le	dio	con	el	codo.
—No	seas	animal.
Se	abalanzaron	sobre	aquel	desgraciado	y	lo	tundieron.
—¿Ay,	a	qué	viene	esto?	¡Yo	no	he	hecho	nada,	yo	no	he	hecho	nada!	Uno	de	los

presentes	dijo:
—A	este	hombre	lo	conozco	yo.	Este	hombre	es	del	Barrí	Nou.	No	se	lo	querían

acabar	de	creer.
—¿Y	qué	lleva	en	el	saco?
Llevaba	huesos.	Había	estado	hasta	muy	tarde	recogiéndolos	por	los	campos,	para

venderlos.
—Y	esto,	¿qué?;	y	esto,	¿qué?
—A	este	hombre	lo	conozco	yo.
—Tan	de	noche	no	son	horas	de	venir	de	los	campos.	Estuvo	en	un	tris	que	no	lo

lincharan.	Al	Grúa	le	hubiera	gustado.
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SEGUNDA	PARTE

LA	GUERRA

Una	cosa	horrenda	y	abominable	ha	acontecido	en	esta	tierra.

Jeremías,	V,	30.
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El	19	de	 julio,	domingo,	él	Abrán,	él	Gafas	y	el	Raurito	 fueron	a	misa	de

diez.	La	iglesia	estaba	casi	vacía.	El	hermano	del	Abrán,	que	era	el	presidente

de	los	«avanguardistas»,	y	el	Rius,	un	grandullón	que	estaba	a	punto	de	pasar

a	 los	 «fejocistas»,	habían	 ido	a	misa	de	ocho	y	habían	encontrado	 la	 iglesia

igual.

«Mosén	Lluís	nos	ha	dicho	que	nos	 fuéramos	en	seguida	a	casa,	que	no

teníamos	que	haber	ido	a	misa».

Estaban	disgustados.	Al	día	siguiente	tenían	que	salir	para	la	acampada	de

diez	 días.	 Iban	 a	 los	 valles	 de	Olot.	 Ya	 había	 sido	 hecha	 la	 distribución	 de

tiendas,	 cinco	 para	 cada	 una	 de	 ellas,	 con	 su	 respectivo	 jefe.	 Al	 Abrán,	 al

Gafas	y	al	Raurito	 les	había	tocado	juntos;	el	Abrán	de	jefe.	También	tenían

preparadas	 las	 camisas	 caquis,	 y	 los	 pantalones	 cortos	 de	 pana,	 y	 las

mochilas,	 y	 los	 «escudillómetros»,	 todo	 el	 atuendo	 de	 boy	 scouts.	 Y	 ahora

resultaba	 que	 el	 ir	 de	 «camping»)	 se	 aplazaba.	 El	 cura	 les	 había	 dicho	 que

había	una	huelga	de	transportes	o	de	no	sé	qué	y	que	no	podrían	marchar	el

día	 señalado,	 que	 tendrían	 que	 retrasado…	 Sonaba	 a	 rara	 excusa.	 Desde

luego,	un	verdadero	asco.

Aparte	del	Abrán,	el	Gafas	y	el	Raurito,	no	había	casi	nadie	en	 la	 iglesia.

Solamente	el	jefe	de	los	portantes	del	Santo	Cristo,	el	señor	Botey,	y	tres	o

cuatro	beatas.	Otros	domingos,	durante	esta	misa,	la	iglesia	aparecía	de	bote

en	 bote,	 debido	 a	 los	 niños	 que	 asistían	 al	 catecismo.	 Algo	 extraño	 se

mascaba	en	el	ambiente.

Después	 de	 la	 misa	 encontraron	 al	 cura	 en	 la	 puerta	 de	 la	 rectoría.	 El

Gafas,	el	Raurito	y	el	Abrán	le	besaron	la	mano.	«¿Por	qué	habéis	venido	hoy

a	misa?».	 Estaban	 confundidos.	 No	 comprendían	 por	 qué	 no	 se	 podía	 ir	 a

misa	hoy	precisamente,	siendo	domingo.	«Marchaos	en	seguida	a	casa».

El	señor	Botey	se	había	acercado.

«Mosén,	usted	no	 tiene	que	 temer	nada.	Usted	se	ha	portado	muy	bien

con	 todo	el	mundo.	Nosotros	estamos	aquí	para	defenderle.	Yo	 le	aseguro

que	 mientras	 yo	 esté	 aquí…».	 Las	 cuatro	 beatas	 pasaron	 y	 saludaron

respetuosamente.	Al	 cura	 se	 le	 habían	humedecido	 los	ojos.	 «Usted,	 señor

Botey,	también	debe	irse	a	su	casa,	cuanto’	antes,	mejor».

El	Gafas,	 el	 Raurito	 y	 el	 Abrán	 hubieran	 querido	 preguntar	 por	 los	 diez

días	de	campamento,	qué	iba	a	ocurrir	con	ellos,	¿es	que	se	iban	a	evaporar?

Pero	no	se	atrevieron,	Aquel	día	todo	era	raro.

En	 las	 Económicas,	 la	 gente	 decía	 que	 en	 Barcelona	 estaban	 pegando

tiros.	En	las	puertas	de	los	bares,	los	hombres	se	aglomeraban.	Los	chavales

se	 sentaban	 en	 las	 aceras,	 comentando	en	 lugar	 de	 jugar.	 El	Gafas	 contaba

que	su	primo	Moisés	faltaba	toda	la	noche	y	toda	la	mañana	de	casa.
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«Mi	 tía	 Raquel	 no	 hace	más	 que	 llorar.	Dice	 que	 lo	 habrán	matado».	 El

Abrán,	con	la	boca	Sena,	dijo:	«Mi	primo	Moisés	es	anarquista».	El	Gafas	dijo:

«Es	más	primo	mío	que	tuyo».	El	Abrán	atizó	otro	bocado	al	pan.

«Ay,	¿por	qué?	¿No	somos	tú	y	yo	primos?	¡Pues,	entonces!».	«Pero	tú	y	yo

somos	primos	por	parte	de	padre,	y	con	él	 lo	soy	por	parte	de	madre,	y	tu

madre	y	la	mía…».	«Ay,	¿y	qué?».

Los	 hombres,	 aparte	 de	 los	 acontecimientos,	 comentaban	 el	 calor	 que

hada.	«Nunca	como	este	año».

A	 media	 tarde,	 el	 Grúa	 se	 acercó	 entusiasmado	 y	 formó	 corro	 con	 el

Abrán	y	los	otros	chiquillos.	«¿Sabéis	qué?	Van	a	matar	al	cura».	El	Abrán	dio

un	salto	y	salió	corriendo	hacia	su	casa.	El	Gafas	y	el	Raurito	le	preguntaron	al

Grúa:	«¿Quién	lo	va	a	matar?».

«¡Huy,	muchos!»,	dijo	el	Grúa.	«Lo	menos	han	ido	diez.	El	Matapencos,	el

Otoña,	el	Asensio,	el	Sesentaynueve…».

El	 Abrán	 le	 estaba	 diciendo	 a	 su	 hermano,	 el	 presidente	 de	 los

«vanguardistas»:

«¡Abel,	Abel,	han	ido	a	matar	a	mosén	Lluís!».

El	Abel	fue	y	se	lo	dijo	al	Rius.

El	Raurito	se	había	puesto	a	 llorar.	El	Grúa	 lo	miraba	como	se	mira	a	un

bicho	de	una	especie	desconocida.

«¡Anda	y	no	seas	cipote!».

El	 Abel	 y	 el	 Rius	 salieron	 corriendo	 por	 en	medio	 de	 los	 campos,	 para

adelantar	terreno,	cortando	de	través.	Cruzaron	los	huertos,	los	campos	del

Antolin,	los	del	Sisquet,	la	vía	del	tren,	el	camino	de	Polvo,	los	del	Gabarró,	y

salieron	detrás	de	la	parroquia.	La	iglesia	y	la	rectoría	estaban	abiertas	y	todo

desvalijado.	El	Santo	Cristo	estaba	sin	cabeza.

Al	Chona,	el	cura,	una	vez	le	había	dado	una	manta.	Hacía	dos	días	que	le

había	dado	una	barra	de	pan	y	un	par	de	duros.	Aquel	pan	era	el	que	el	cura

tenía	para	cenar.

«Bueno,	bueno,	menos	cuento.	Esa	gentuza	sólo	da	lo	que	les	sobra».

«Además,	que	todo	lo	de	él	era	tuyo.	¿Es	verdad	o	es	mentira?».

«Ahora	éste	es	capaz	de	rajarse».

El	Chona	se	encorajinó.

«¿Qué	os	apostáis	a	que	voy	yo	solo	y	lo	mato?».

El	Matapencos	le	dio	su	pistola.

«No	creo	que	seas	capaz».

El	 cura	 les	 estaba	 observando	 desde	 la	 ventana	 del	 despacho.	 Estaban

parados	en	medio	del	sendero	que	había	a	la	derecha.	No	oía	lo	que	decían.

Luego	vio	al	Chona	que	se	adelantaba	solo.	Salió	a	abrirle	la	puerta	y	lo	hizo

pasar.

«Ya	veo	que	vienes	a	matarme».
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El	Chona	miró	la	pistola	que	llevaba	en	una	mano.

«Me	la	ha	dado	el	Matapencos.	Yo	no	llevaba».

«Puedes	hacerlo	cuando	quieras».

¡En	menudo	compromiso	había	metido	al	Chona!	Salió	pitando.

«Ir	vosotros	si	queréis.	Yo	no	lo	mato».

El	Matapencos	le	cogió	la	pistola.

«Eres	 un	 cobarde.	 Dejarme	 a	 mí».	 Luego	 lo	 pensó	 mejor.	 «A	 fin	 de

cuentas,	el	cura	no	nos	ha	hecho	nada».

Estaban	 como	 desmoralizados,	 es	 un	 modo	 de	 decirlo.	 Se	 fueron

alejando.

A	la	rectoría	llegó	el	padre	del	Gaspar,	el	muchacho	que	se	cuidaba	de	la

biblioteca	de	los	«avanguardistas»,	el	bibliotecario,	¿no?

«Mosén,	usted	debe	salir	de	aquí».

«No	hay	ningún	miedo,	no	me	harán	nada.	Ahora	mismo	han	venido	unos

del	barrio	de	las	Económicas	a	matarme	y	no	se	han	atrevido».

El	padre	del	Gaspar	se	quedó	blanco.

«Seguro	que	 esos	 vuelven.	 Venga	quítese	 la	 sotana.	 En	mí	 casa	 estará	 a

salvo.	Allí	nadie	le	vendrá	a	buscar».

El	 padre	 del	 Gaspar	 estaba	 nervioso.	 Se	 había	 aproximado	 a	 la	 puerta.

«Apresúrese.	Esos	vuelven».	Salieron	por	la	puerta	de	atrás	de	la	rectoría	y	se

zambulleron	en	un	cañar.	Los	vieron	pasar	vociferando.	Iban	algunos	más.	Se

metieron	 dentro	 de	 la	 casa	 rectoral.	 Después	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 la

iglesia.	Llevaban	estolas	y	casullas.	Le	 iban	dando	puntapiés	a	 la	cabeza	del

Cristo.

Vieron	 llegar,	 por	 la	 parte	 izquierda,	 al	 Abel	 y	 al	 Rius.	 El	 cura	 los	 quiso

llamar,	«avel,	avel…».

El	padre	del	Gaspar	le	tapó	la	boca.	«Si	son	Abel	y	Rius».

«Sí.	Pero	será	mejor	que	no	le	vean.	Son	unos	muchachos	y	se	les	puede

escapar	 el	 que	 le	 han	 visto.	 Incluso	 los	 perjudicaría	 a	 ellos».	 El	 padre	 del

Gaspar	había	dicho:

«Nos	 estaremos	 aquí	 hasta	 que	 anochezca.	 Es	 expuesto	 atravesar	 La

Maresma	de	día».

El	 grupo	 formado	 por	 el	 Matapencos,	 el	 Chona,	 el	 Sesentaynueve,	 el

Asensio,	el	Vagoneta,	etc.,	se	habían	tropezado	con	el	Figurín,	el	Príncipe	y	el

Martínez.	«¿Qué,	ya	habéis	matado	al	cura?».

«No,	tú.	El	cura,	a	fin	de	cuentas,	no	nos	ha	hecho	nada».

¡Plis,	plas,	plis	plas!	 El	 Figurín	 le	pegó	al	Chona	cuatro	guantadas	con	el

anverso	y	reverso	de	la	mano.

«Venga,	volvamos	atrás».

«Pegas	porque	no	llevo	pistola,	que	si	no».

El	Figurín	le	dio	el	trasto	al	Príncipe.
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«Toma,	aguanta.	Ahora	ya	no	llevo.	¿Qué	pasa?».

El	Chona	dijo:

«Bueno,	 vamos	 a	dejarlo	 estar».	 «Sí,	 vamos	 a	dejarlo	 estar.	 Será	mejor».

Llegaron	a	 la	 iglesia	y	el	cura	no	estaba.	«¿Veis?	Ya	ha	volado.	¡Por	burros!».

Se	 liaron	 a	 destrozar.	 «Hemos	 de	 pegarle	 fuego».	 «Para	 eso	 necesitamos

gasolina».	«Vamos	a	buscar».

Habían	 abierto	 los	 armarios	 de	 la	 sacristía.	 Se	 disfrazares	 de	 curas.

Abatieron	el	Santo	Cristo	y	le	arrancaron	la	cabeza.	El	Matapencos	se	quería

llevar	el	cáliz	y	el	copón.	El	Figurín	no	lo	dejó:

«Hay	que	romperlo	todo».	«Pero	esto	vale	dinero».

«Que	valga».

Volvieron	a	 las	Económicas.	El	Sesentaynueve	 le	colocó	una	estola	en	el

cuello	a	la	Judít,	la	hermana	del	Gafas.	Una	estola	morada	y	blanca.

«¡Beata,	beata!».

La	Judit	agarró	una	piedra	y	escalabró	al	Sesentaynueve.	El	Sesentaynueve

fue	a	pegarle	una	torta,	poro	el	padre	del	Gafas	lo	agarró	del	brazo.

«Sesentaynueve,	 si	 tocas	 a	 mi	 muchacha,	 te	 pego	 un	 trastarazo	 que	 te

quedas	en	un	cincuenta;	que	te	quedas	baldeo	para	toda	tu	vida;	que	quedas

para	 el	 arrastre;	 inútil	 para	 hacerle	 a	 tu	 mujer	 todas	 esas	 porquerías	 que

cuentas…».

El	Sesentaynueve	sacó	la	pistola.

«Y	yo	te	agujereo	la	tripa,	fascista».

«El	fascista	lo	serás	tú».

El	 padre	 del	 Gafas	 sacó	 el	 carnet	 rojo	 y,	 negro	 de	 la	 C.	 N.	 T.	 y	 se	 lo

restregó	por	las	narices.

«Mira	 los	 años	que	milito	en	el	 Partido.	 En	cambio,	 tú,	qué.	Sólo	desde

hoy.	¡Arribista,	ladrón!».

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 fueron	 a	 pegar	 fuego	 a	 la	 iglesia.	 Los	 de	 La

Maresma	 se	 les	hablan	 adelantado.	 El	 edificio	era	de	piedra	 y	 ardía	mal.	 La

Virgen	de	La	Maresma	había	desaparecido,	Nadie	sabía	dar	razón	de	ella.	Las

campanas	 habían	 sido	 derribadas	 del	 campanario	 y	 un	 trapero	 se	 había

llevado	una	de	ellas.	Los	vasos	sagrados	ya	no	estaban.	El	Figurín	se	mesaba

los	cabellos.	Había	entrado	el	primero.

«Siempre	hay	quien	se	aprovecha	de	las	revoluciones».	Lo	que	le	dolía	es

que	hubieran	sido	más	listos	que	él.	Se	la	había	querido	dar	con	queso	a	sus

amigos,	haciéndose	el	 idealista.	Ahora	 lo	habían	 jorobado.	 ¡Burro,	más	que

burro!	¿Por	qué	no	se	los	llevó	antes?	Pegaba	patadas	a	todas	las	cosas.

Arrancaron	el	cuerpo	decapitado	del	Santo	Cristo	y	se	llevaron	la	inmensa

Cruz.	 El	 Chona	 se	 la	 echó	 al	 hombro,	 parodiando	 él	 calvario	 de	 Jesús.	 El

Príncipe	le	dio	una	patada	en	el	trasero	y	el	Chona	cayó	al	suelo.	Alguien	le

escupió.
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«Bueno,	bueno,	no	sus	lo	toméis	tan	a	pedio,	que,	a	fin	de	cuentas,	yo	no

soy	el	Señor».

Con	la	cruz	a	cuestas	un	rato	cada	uno,	ahora	la	 llevo	yo,	ahora	la	 llevas

tú,	 llegaron	a	 la	barriada.	 La	clavaron	en	 la	calle	Central,	 en	el	hoyo	donde

antes	 había	 una	 acacia,	 frente	 a	 la	 casa	 del	 tío	 Maximiliano,	 un	 indiano

respetable	 y	 bigotudo	 que	 tenía	 la	 mejor	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 las

Económicas.	Clavaron	la	cruz	e	insultaron	atrozmente	al	tendero.

«¡Monárquico,	fascista,	cura,	beato!».

El	 tío	Maximiliano	quería	 salir	 y	plantar	 cara	 a	 aquellos	 locos.	 Su	mujer,

una	mestiza	que	hablaba	marcando	las	eses,	lo	sujetaba.

«¡Marimílianito,	 conojimientito;	que	ésos	 son	capasitos	de	matarte!	 ¡Miá

que	si	sales	te	balean!».

A	 la	mañana	 siguiente	aún	humeaba	 la	 Iglesia.	Desde	 las	 Económicas	 se

vela	una	columna	de	humo	saliendo	por	detrás	de	 la	vía	del	 tren.	La	madre

del	Gafas	entró	llorando	y	despertó	a	su	hijo.

«Dionisio,	 han	 quemado	 la	 iglesia.	 ¡Los	 salvajes!».	 El	 Gafas	 tenía

demasiado	 sueño	para	 que	 aquello	 le	 importara	 enormemente	 en	 aquellos

instantes.

El	 Grúa	 y	 el	 Abrán	 se	 acercaron	 a	 ver	 la	 iglesia	 arrasada.	 El	 edificio

continuaba	en	pie.	Por	algunos	sitios	se	desmoronaba.	La	gente	entraba	y	se

llevaba	lo	que	podía.

Los	 confesionarios,	 los	 bancos	 y	 el	 altar	 se	 habían	 quemado

completamente.	El	Abrán	se	metió	por	la	rectoría	y	buscó	la	biblioteca.	Todo

estaba	destrozado,	chamuscado.	Fragmentos	de	artesonado	le	caían	encima.

Encontró	un	álbum	de	cromos	a	medio	quemar	y	se	lo	llevó.	El	Grúa	se	había

metido	en	la	sacristía.	Los	armarios	todavía	humeaban.	Buscaba	una	custodia,

o	un	cáliz,	algo	que	fuera	de	oro.	Encontró	un	bonete	y	se	lo	puso.	De	esta

guisa	salió	a	la	calle.	El	Abrán	le	dijo:	«Pareces	un	cura».	Entonces	se	lo	quitó.

El	19	por	la	tarde,	el	Crescencio	se	había	hecho	el	dueño	de	la	situación,

«El	pueblo	necesita	armas».

Y	mandó	a	los	hombres	que	surgieron	voluntarios	a	las	casas	de	payés,	a

por	las	escopetas	de	caza.

Los	perros	 ladraban,	el	payés	salía,	y	el	 jefe	de	 la	partida	soltaba	 la	frase

patética:	«El	pueblo	necesita	armas».

El	 payés	 daba	 su	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 y	 ya	 tenían	 a	 un	 hombre

armado.

El	Moisés,	 el	 primo	 del	Gafas,	 que	 había	 vuelto	 de	 dar	 el	 pecho	 en	 las

barricadas	de	Barcelona,	se	encargó	de	la	masía	de	cal	Sisquet.

Los	cuatro	hijos	del	Sisquet,	y	el	Sisquet	también,	llevaban	las	escopetas

en	 la	mano	 y	 los	 tenían	 encañonados.	 El	Moisés	 iba	 armado	 con	un	nueve

largo,	y	algún	otro	de	sus	acompañantes	llevaba	un	viejo	fusil.
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«Deponed	las	armas»,	dijo	el	Moisés.	«¿Sí,	barbudo?	Ven	a	buscarlas	si	te

atreves».	Era	el	de	la	nariz	corva,	el	más	feroz,	el	que	había	hablado.	El	Moisés

no	perdió	la	calma.

«No	 venimos	 a	 robaros.	 Sólo	 queremos	 las	 armas.	 Nada	 más.	 Las

necesitamos.	Se	tendrá	en	cuenta	vuestra	valiosa	ayuda	al	pueblo».

El	 Sisquet	padre	 se	echó	a	un	 lado	y	encañonó	a	 sus	hijos.	 «Tenen	raó.

Donem-els-hi
[11]

».

El	Grúa,	que	sentía	admiración	por	el	Moisés	y	por	sus	barbas	de	apóstol,

los	había	seguido.	Cuando	vio	desarmados	a	los	Sisquets	empezó	a	gritar:

«Son	unos	fachas.	¡Matarlos,	matados!».

El	Moisés	lo	cogió	de	una	oreja.

«Lárgate,	peque».

«Es	que	una	vez	me	pegaron».

«Es	igual.	Date	el	bote.	No	mezcles	aquí	tus	asuntos	personales».

Cinco	escopetas	de	cazar	y	sus	cartuchos	era	algo	que	estaba	muy	bien.

El	Crescencio	dijo:

«Tenemos	pocas	armas».

Se	 habían	 incautado	 del	 colegio	 de	 los	 ojos	 malos,	 aquel	 pabellón	 de

madera	verde	que	parecía	un	chalet,	y	habían	montado	allí	el	Comité.

«Y	para	colmo,	unos	idiotas	han	ido	a	matar	al	cura	con	las	pocas	pistolas

que	teníamos».

«¿Quiénes	han	sido	ésos?».

«El	Matapencos,	el	Chona,	el	Sesentaynueve,	el	Asesio,	el	Casimiro…».

El	Grúa	salió	corriendo,	a	decírselo	a	aquéllos	beatos	del	Abrán,	el	Gafas	y

el	Raurito.	Sabía	que	les	iba	a	dar	gusto,	¡ja,	ja!

El	Crescencio	dijo:

«Voluntarios	para	ir	a	tomar	el	Cuartel».

A	 todos	 los	 que	 iban	 armados	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 salir

voluntarios.	El	Moisés	se	puso	al	frente.

«Yo	iré	con	ellos».

«No»,	dijo	él	Crescencio.	«Con	ellos	iré	yo.	Tú,	quédate,	recluta	hombres

y	 levanta	 barricadas;	 una	 a	 cada	 lado	 del	 Paseo,	 en	 las	 dos	 salidas	 de	 la

barriada».

En	el	Cuartel	de	Infantería	les	opusieron	escasa	resistencia.	La	oficialidad,

en	su	mayoría,	había	huido.	Los	soldados	no	querían	saber	nada.	Cuatro	tiros,

los	 de	 rigor,	 y	 volvieron	 llenos	 de	 fusiles,	 cajas	 de	 munición,	 cascos,

machetes	y	una	ametralladora.	Se	armó	todo	el	mundo	hasta	los	dientes.

La	barricada	de	la	parte	de	arriba,	la	de	cara	a	la	playa,	quedó	a	cargo	de

los	cuatro	gatos	del	Centro	de	Esquerra	que	había	en	la	Colonia	Parcerisas,	y

que	 la	 defendían	 con	 escopetas	 de	 cazar.	 Era	 una	 barricada	 hecha	 de

cualquier	manera.	Por	allí	no	amenazaba	peligro	alguno.
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«¿No?	No	poco»,	decían	 los	cuatro	celosos	esquerristas.	 «Imagínate	que

haya	un	desembarco	por	mar,	¡imagínate!».

Estaban	tumbados	en	el	suelo,	con	las	escopetas	al	alcance	de	la	mano,	y

fumaban	cigarrillos	plácidamente.

La	 otra	 barricada,	 la	 que	 miraba	 a	 Barcelona,	 estaba	 levantada	 a

conciencia.	El	Moisés	había	desplegado	toda	su	estrategia.	Habían	levantado

los	 adoquines	 y	 habían	 formado	 una	 muralla	 con	 ellos.	 Habían	 puesto

grandes	 montones	 de	 sacos	 teneros	 llenos	 de	 arena.	 En	 el	 centro	 habían

colocado	 la	 ametralladora.	 A	 la	 izquierda,	 una	 especie	 de	 laberinto	 o	 paso

tortuoso,	para	que	pudieran	cruzar	los	autos,	previo	reconocimiento.	En	los

hoyos	que	quedaban	luego	de	haber	sacado	los	adoquines,	había	una	arenilla

fina	donde	se	sentaban	los	milicianos	cómodamente	a	beber	y	fumar.

El	Barri	Vell	y	La	Maresma	también	habían	levantado	sus	barricadas.	Era	un

mutuo	guardarse	las	espaldas	barriada	con	barriada.

15

El	Grúa	miraba	embelesado	la	ametralladora;	Incluso	pasaba	sus	dedos	por	ella	y
la	acariciaba.	A	un	lado	estaba	la	caja	llena	de	peines	de	munición.	El	Moisés,	con	sus
barbas	al	aire,	estaba	sentado	detrás.

—Vete	a	tu	casa,	chaval.	Las	noches	no	se	han	hecho	para	los	críos.
El	Grúa	 estaba	 poseído	 de	 una	 rara	mezcla	 de	 conciencia	 y	 de	 deber.	 Además

estaba	orgulloso	de	que	a	los	otros	muchachos	los	echaran	de	donde	había	hombres	y
a	él	no.

—Tu	madre	estará	pasando	pena.
—¡Huy,	mi	madre!	Bueno,	 yo,	 ¡mecachis!,	 a	mí,	mi	madre,	 desde	una	vez	que

estuve	toda	la	noche	fuera	de	casa	ya	no	me	dice	nada,	ya	no	hace	caso.	Fue	cuando
me	pegaron	los	hijos	del	Sisquet.

En	aquellos	momentos	el	Grúa	era	todo	un	hombre.
—Mi	madre	se	va	cada	noche	por	ahí.	Estos	días,	no,	porque	hay	tomate.	De	vez

en	cuando	se	emborracha.
El	Moisés	miraba	 al	Grúa	 con	 amor,	 como	a	 un	 auténtico	 cachorro	 del	 pueblo,

como	a	un	pequeño	paria	de	 la	 sociedad.	El	Moisés	 trabajaba	de	picapedrero	en	 la
cantera	 del	 Morrot,	 y	 era	 anarquista	 desde	 los	 catorce	 años.	 A	 su	 vez	 era	 un
intelectual.	 No	 había	 ido	 nunca	 a	 la	 escuela,	 pero	 había	 aprendido	 a	 leer.	 Todo	 el
dinero	que	su	madre	le	daba	se	lo	gastaba	en	libros.	Leía	a	Elíseo	Reclus,	a	Pompeyo
Gener,	 a	Vargas	Vila,	 a	 Federico	Urales,	 a	 la	 Federica	Montseny,	 a	Blasco	 Ibáñez,
todo	a	voleo,	que	es	algo	así	como	a	lo	loco.

—Tú,	Grúa,	¿sabes	la	que	es	el	anarquismo?
El	Grúa	no	lo	sabía,	ni	 le	importaba.	El	Grúa	no	sabía	nada.	El	Grúa	sólo	sabía
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que	aquellos	días	había	jaleo	y	esto	le	gustaba.
Habían	traído	la	ametralladora	entre	cuatro,	desde	el	Cuartel	de	Infantería,	como

un	gran	trofeo	de	una	gran	victoria.	La	habían	emplazado	en	el	centro	de	la	barricada,
y	entonces	resultó	que	nadie	 la	sabía	manejar.	Afortunadamente,	el	Moisés,	a	quien
habían	licenciado	hacía	poco,	había	servido	en	ametralladoras.

—Pero	aquellas	ametralladoras	no	eran	como	ésta.
—¡Bah!,	todas	las	ametralladoras,	si	hace	o	no	hace,	son	iguales.	—El	Crescencio

usaba	una	lógica	que	tumbaba	patas	para	arriba,	que	tiraba	de	espaldas.
El	Moisés	 había	 hurgado	 en	 la	 ametralladora	 y	 al	 final	 la	 había	 entendido.	 La

probó	disparando	contra	el	invulnerable	muro	de	hormigón	que	circundaba	el	Paseo.
Dos	impactos	nada	más	que	hicieron	dos	hoyos	profundos.	El	Grúa	metía	el	dedo	en
los	agujeros	y	no	tocaba	el	fondo.

Al	Moisés	le	dijeron	que	tendría	que	estarse	toda	la	noche	con	la	ametralladora.
El	Moisés	dijo	que	bueno.	El	Grúa	dijo	que	se	quedaría	con	él.	El	Grúa	era	algo	así
como	la	mascota	de	la	barricada.	Le	daban	de	comer,	de	beber	y	de	fumar.	Al	Moisés,
las	dos	cosas	últimas	no	le	hacían	gracia.

—Usted,	Moisés,	¿no	fuma	ni	bebe?
—No.	Yo	soy	abstemio,	chaval.
El	Grúa	se	quedó	con	ganas	de	preguntar	qué	era	eso	de	abs…,	como	se	dijera.
Paralelo	a	la	barricada,	por	la	parte	de	dentro,	se	paseaba	el	Cojo	en	su	carricoche

de	 ruedas.	Con	 las	manos	 le	 daba	 a	 la	manivela.	 Era	 un	 tío	 de	 tórax	 recio.	 Iba	 en
camiseta	 de	 verano,	 al	 hombro	 el	 fusil	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 y,	 en	 la	 cabeza,	 el
casco.	El	casco,	con	la	luna,	relucía.

—Menudo	centinela	tenemos	—dijo	el	Moisés	al	Grúa—.	Si	vinieran	apretando,
no	sé	lo	que	iba	a	hacer.

—¡Huy!	—dijo	el	Grúa—,	pues	tirarse	al	suelo	y	disparar.
Al	 Grúa	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 el	 Cojo.	 Aunque	 le	 pasaba	 lo	 que	 con	 el

Tuertecico.	Eso	de	tener	una	pierna	menos	y	sólo	medio	pie…	Mejor	ser	el	Moisés,	y
tener	una	barba	así,	y	 saber	disparar	 la	ametralladora.	El	Cojo,	 llevaba	una	pata	de
palo,	En	la	pierna	de	verdad	sólo	tenía	medio	pie.	El	Cojo	era	ladrón	de	bicicletas.	El
Príncipe,	también.	Que	veían	alguna	bicicleta	descuidada	en	algún	sitio,	¡ya	estaba!;
montaban	 en	 ella	 y	 a	 correr	 se	 ka	 dicho.	 El	 Cojo,	 con	 su	 medio	 pie	 nada	 más
pedaleando,	 corría	 más	 que	 el	 Príncipe.	 En	 las	 carreras	 de	 bicicletas	 que	 se
organizaban	cada	año,	ataba	su	medio	pie	al	pedal	con	una	cuerda	y	siempre	llegaba
el	primero.

El	Moisés	había	bostezado	y	le	había	dicho	al	Grúa:
—Tengo	un	sueño	que	no	me	veo.	Dos	días	y	dos	noches	sin	dormir	no	es	broma.
El	 Cojo,	 en	 su	 coche	 de	 ruedas,	 se	 largaba	 hacia	 la	 barricada	 de	 los	 de	 la

Esquerra,	a	exhibirse	allí.
El	Cojo,	 lo	gordo	de	 la	 revuelta	 lo	había	pasado	en	 las	 calles	de	Sans.	El	Cojo

había	hecho	la	revolución	por	su	cuenta.	En	la	Plaza	de	España,	de	un	tiro,	le	habían
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roto	la	pata	de	palo.	Quedó	sentado	en	el	suelo.	Llevaba	un	cinturón	de	bombas,	y	a
bombazo	limpio	se	defendió.

Más	tarde	se	había	presentado	en	las	Económicas,	subido	en	un	taxi	descapotado.
Se	 había	 sentado	 encima	 de	 la	 capota	 doblada,	 con	 su	 gorda	 barriga,	 como	 un
reyezuelo,	en	una	mano	la	pata	de	palo	rota	y	en	la	otra	una	bomba.	El	vecindario	lo
vitoreaba.	El	Moisés	se	caía	de	sueño.

—Si	me	pudiera	fiar	de	ti,	Grúa.
Le	daba	como	una	especie	de	vergüenza	pedir	que	lo	relevasen.
—Ay,	¿y	por	qué	no?
—Mira,	te	estás	quietecito,	sin	hacer	nada.	Si	algo	ocurre,	me	avisas.
El	Grúa	se	sentó	detrás	de	la	máquina	y	el	Moisés	se	acurrucó	a	su	lado.	Al	Grúa

le	hubiera	gustado	que	hubiese	ocurrido	algo,	para	haber	visto	 trajinar	aquel	 trasto,
para	haberle	 ido	 sirviendo	peines	al	Moisés,	para	haber	empuñado	 la	ametralladora
cuando	al	Moisés	lo	hubiesen	matado.

Los	hombres	de	la	barricada	habían	ido	por	las	tiendas	del	barrio.
—Los	defensores	del	pueblo	tienen	hambre.	Y	habían	empezado	a	llevarse	sacos

de	judías	y	de	patatas	para	sus	casas.
El	Moisés	se	había	presentado	con	la	pistola	en	la	mano.
—Venga,	dejad	eso	en	su	sitio.	En	la	barricada	no	creo	que	haya	lugar	para	guisar

monchetas[12]	ni	para	freír	patatas.
Luego	había	entrado	en	la	 tienda,	 la	pistola	ya	en	el	cinto,	y	 le	había	dicho	a	 la

dueña:
—Déles	algo	para	que	puedan	tomar	un	bocado.	Lo	que	usted	buenamente	quiera.
La	tendera,	emocionada	por	 las	palabras	del	Moisés,	 les	había	dado	un	jamón	y

una	 ristra	 de	 chorizos.	 Las	 demás	 tiendas	 habían	 hecho	 igual,	 y	 de	 los	 bares	 les
habían	enviado	vino.	La	barricada	de	 la	F.	A.	 I.	 era	una	 juerga.	Le	habían	dado	un
«fuet»	entero	a	un	perro.

—Toma,	tú	también	has	pasado	hambre.
El	Cuiqui	le	había	quitado	la	especie	de	salchichón	al	perro	y	se	lo	había	llevado	a

su	casa.	El	perro	le	iba	detrás	gruñendo	y	ladrando.	El	Cuiqui	había	cortado	el	trozo
que	el	perro	había	baboseado	y	se	lo	había	echado.

—Toma	y	no	gruñas.
A	los	esquerranos	de	la	barricada	de	arriba,	sus	mujeres	se	limitaban	a	llevarles	la

comida	con	una	fiambrera.
El	Moisés	se	había	despertado.
—Ahora	podías	dormirte	tú,	Grúa.
El	Grúa	no	opuso	resistencia.	Eran	muchas	las	emociones	y	se	quedó	dormido	en

seguida.	El	Moisés	le	echó	un	saco	por	encima.	Se	arrimó	un	miliciano.
—¿Hay	novedad,	camarada?
—No,	ninguna.
El	miliciano	llevaba	un	gorro	estilo	los	de	soldado,	la	mitad	rojo	y	la	mitad	negro.
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Otros	 llevaban	 pañuelos	 anarquistas	 atados	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 fueran	 piratas.	 El
miliciano	llevaba	el	fusil	boca	abajo.

—¿Cómo	llevas	el	fusil?
—Es	por	si	se	dispara.
—Lo	más	probable,	no	llevas	el	seguro	puesto…
¡Che!,	le	giró	la	llave	del	seguro.
—Así	es	como	ocurren	las	desgracias.
Miró	al	miliciano.
—Me	parece	que	tú	pocos	fusiles	has	visto	en	ta	vida.
—¿Yo?,	ninguno.	Me	libré	del	servicio	por	la	tracoma.
Tenía	los	ojillos	enrojecidos,	el	miliciano.	Miró	al	Grúa.
—¿Por	qué	lo	tapas	con	un	saco,	si	no	hace	frío?
—El	relente	de	la	madrugada	siempre	es	malo.
Continuaron	mirando	al	muchacho.
—Él	vera	el	sol	de	la	humanidad	por	la	cual	luchamos.
El	Moises	se	sentía	profeta.	El	miliciano	creía	que	se	refería	a	 la	obra	de	 teatro

«El	 sol	 de	 la	 humanidad»,	 la	 que	 él	 salía	 como	 encapuchado	 de	 un	 misterioso
tribunal.

—Mira	 que	 está	 bien	 esa	 función.	 ¿Cuándo	 la	 volveremos	 a	 hacer?	 El	Moisés
calló	 y	 no	 dijo	 nada.	 Amanecía.	 Por	 detrás	 de	 la	 Montaña	 se	 veían	 los	 primeros
resplandores	del	sol.	El	Grúa	se	restregó	los	ojos.

—¿Has	dormido	a	gusto,	chaval?
El	Grúa	sentía	algo	de	frío.	Se	frotó	los	costillares.	Sentía	ese	gusto	amargo	del

amanecer	que	se	apodera	de	uno	cuando	no	se	ha	dormido	del	todo	bien.
Sonó	el	claxon	 de	 un	 auto.	Ta-ta-tá.	Ta-ta-tá.	Lanzaba	 la	 consigna.	C-N-T,	 C-N-T.

Venía	por	el	centro	del	Paseo,	por	entre	los	árboles,	por	el	suelo	de	tierra	en	lugar	de
por	el	adoquinado.	El	Moisés	le	salió	al	encuentro.	Un	individuo	con	un	mono	azul
sacó	medio	cuerpo	por	la	ventanilla.

—Salud.	Vamos	a	darle	el	paseo	a	éste.	Éste	era	un	hombre	delgado	y	pálido,	con
gafas,	 sin	corbata,	despeinado.	Estaba	sentado	entre	el	que	había	hablado	y	otro	de
igual	catadura.

—Es	un	asqueroso	burgués.	El	Moisés	lo	miró.
—¿Es	cierto	eso?
El	hombre	pálido	habló:
—Soy	médico.	Esta	madrugada	se	han	presentado	en	mi	casa	y	me	han	detenido.

Le	han	quitado	las	joyas	a	mi	mujer.	A	mí	me	han	quitado	el	anillo	y	el	reloj.
De	un	revés	lo	hicieron	callar.	Las	gafas	casi	se	le	saltaron.	El	Moisés	se	indignó.
—Un	poco	más	de	modos.	Vosotros	todo	lo	arregláis	pegando	y	matando.
—¿Pues	qué	quieres,	que	lo	acariciemos?	El	Moisés	llamó	a	uno	de	la	barricada.
—Oye,	encañona	a	éstos.
Luego	le	dijo	al	Grúa:
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—Ve	y	avisa	al	Crescencio.	El	Crescencio	estaba	durmiendo	en	el	colegio	de	los
ojos	malos,	donde	se	había	constituido	la	especie	de	Comité.

—Crescendo,	el	Moisés	lo	llama.
—¿Qué	querrá	ése	a	estas	horas?
El	Moisés	le	dijo	al	Crescencio:
—Pasa	esto.	Me	voy	al	Sindicato	Central,	a	ver	qué	hay	de	cierto.	Este	hombre

tiene	derecho	a	que	se	le	juzgué	y	no	a	que	lo	maten	como	a	un	perro.
El	Crescencio	dijo:
—Moisés,	me	parece	que	tú	te	metes	mucho	en	lo	que	no	te	llaman.
—¿Es	que	no	estás	de	acuerdo,	Crescencio,	en	que	todo	esto	son	atrocidades?
—Bueno,	bueno.	Yo	no	digo	nada.
—Es	que	esta	gentuza	son	los	que	harán	que	perdamos	la	revolución.
—Bueno,	bueno.	Yo	no	digo	nada.
—Pues	quédate	aquí.
Desarmaron	a	los	dos	fulanos	del	coche.
—¿Qué	es	esto?	¿Es	que	no	tenéis	confianza	en	nosotros,	o	qué?
Uno	de	ellos	miró	al	Moisés.
—A	ti	te	se	va	a	caer	el	pelo.
El	Moisés	se	acarició	la	barba.
—No	creo	que	me	lo	hagas	caer	tú,	desde	luego.
Se	encaró	con	el	chófer.
—Da	la	vuelta	y	a	la	calle	Mercader,	al	Sindicato	de	la	Construcción.
Los	otros	protestaron.
—Nosotros	somos	del	Mercantil.	Nosotros	hemos	salido	de	allí.	Nosotros…
—Nosotros,	vosotros	—cortó	el	Crescencio—.	Vosotros	 sois	unos	chorizos,	 eso

es	lo	que	sois.
El	Moisés	se	llevó	al	otro	compañero	de	barricada	con	él.	El	médico	le	decía	al

Moisés:
—Muchas	gracias,	muchas	gracias.
—Usted	no	tenga	miedo,	que	si	no	ha	hecho	nada,	nada	le	pasará.
A	los	tres	cuartos	de	hora	estaban	de	vuelta.	El	médico	ya	no	iba	en	el	coche.	Sólo

los	dos	fulanos	del	mono	azul.
—Me	han	dado	orden	de	que	liquide	a	yo	no	tengo	valor.	Matar	a	sangre	fría	me

repugna.
Uno	 de	 ellos	 saltó	 del	 coche	 y	 se	 abalanzó	 como	 un	 loco	 contra	 la	 pared	 del

Paseo.	La	pared	era	baja	detrás	estaba	la	hondura	de	los	campos.	El	Crescencio	sacó
la	pipa	y	lo	socarró.	Quedó	hecho	un	pingajo	al	pie	del	muro,	antes	de	llegar	a	él.	El
otro	se	puso	de	rodillas.

—¡Compañeros,	 camaradas,	 vosotros	no	podéis	hacer	 esto!	Ayer	 estuve	 todo	el
día	dando	el	pecho	en	las	barricadas.

—El	pecho,	el	pecho…	¡los	c…!
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El	Crescencio	le	dio	dos	tiros	en	la	cabeza.	Casi	que	no	tuvo	necesidad	de	mover
la	mano.	Se	le	había	abrazado	a	las	piernas,	cerca	del	cañón	de	la	pistola.	Quedó	en	el
suelo,	ovillado.

El	Grúa	dijo:
—Fíjese,	Moisés,	lo	que	le	sale	por	la	cabeza.
El	Moisés	estaba	como	apesadumbrado.
—Tú	no	debieras	ver	estas	cosas,	chaval.

16

En	 Barcelona	 había	 sido	 espantoso.	 Allí,	 en	 cambio,	 no	 había	 ocurrido

nada.	Ni	en	 las	 Económicas,	ni	en	el	Barri	Vell,	ni	en	el	Barri	Nou,	ni	en	La

Maresma.	 El	 Grúa	 estaba	 disgustado.	 Contaba	 lo	 que	 había	 oído	 a	 los

camaradas	de	barricada.	Se	le	habían	alargado	los	dientes	oyéndolos.	Ahora

lo	contaba	como	si	lo	hubiera	presenciado	él.

«En	la	plaza	de	la	Universidad	había	todo	de	caballos	muertos».

«Con	el	calor	se	hinchaban	y	jedían».

«En	 Hostafranchs,	 en	 los	 cables	 del	 tranvía,	 había	 las	 tripas	 de	 un

hombre».

«A	Francisco	Ascaso	lo	mataron	desde	Colón».

«No,	 Durruti	 era	más	 valiente	 que	 Ascaso.	 Durruti	 es	más	 valiente	 que

nadie».

«Han	bombardeado	el	edificio	de	Capitanía».

«¿Con	qué?	Con	tres	cañones.	El	Chulla	estaba	allí».

«Han	matado	a	todos	los	curas	de	Barcelona.	De	esta	hecha	ya	no	habrá

más	curas».

«Y	a	todos	los	ricos».

«Todos	son	fascistas».

El	Gafas	preguntó:

«¿Tú	estabas	cuando	han	matado	a	esos	dos	en	el	Paseo?».

«Sí».

«¿Qué	se	siente	cuando	se	mata	a	alguien?».

«¡Ay!	 Yo	 no	 he	 sentido	 nada.	 A	 mi	 me	 hubiera	 gustado	 matarlos	 yo

mismo,	por	mi	propia	mano».

«A	mí	me	hubiese	impresionado	mucho	verlos	matar».

«¡Bueno!,	pues	si	hubieras	visto	cómo	se	le	salían	los	sesos	a	uno	de	ellos

y	cómo	tenía	el	pelo	chamuscado…».

En	el	Cementerio	Viejo	no	daban	abasto	enterrando	a	los	muertos.	Había

más	muertos	que	sepultureros	y	que	jornada	para	zambucados	debajo	tierra.

La	 madre	 del	 Gafas	 y	 la	 del	 Raurito	 quisieron	 ir	 a	 ver	 esta	 especie	 de
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espectáculo.	A	 la	madre	del	Gafas	 le	 gustaba	mucho	 visitar	 el	Cementerio.

Tenía	a	su	padre	enterrado	allí	y	cada	domingo	por	la	tarde	iba	a	verle,	es	un

decir.	A	la	madre	del	Raurito,	que	era	una	mujer	huesuda,	le	gustaba	mucho

discutir	de	política.	Leía	el	diario,	y,	en	 las	conversaciones,	apabullaba	a	 los

hombres,	unos	hombres	que	sólo	sabían	decir:

«Lo	que	hace	falta	en	España	es	que	maten	a	todos	los	curas,	¡eso!».

O	 como	 el	 tío	 Huevos,	 que	—¡cosa	 extraña!—	 debía	 ser	 de	 derechas,

pues	siempre	decía:

«Que	vayan	y	maten	a	Largo	Caballero,	¡hueros!».	Hasta	que	el	padre	del

Gafas	le	dijo:	«Oiga,	tío	Huevos,	y,	¿por	qué	no	va	y	lo	mata	usted?,	¡eso!».	La

madre	 del	 Raurito	 comentaba	 con	 encendido	 entusiasmo	 los	 artículos	 que

un	tal	Gonzalo	de	Reparaz	escribía	en	la	«Solí»,	pues	eran	muy	de	su	agrado.

Los	hombres,	oyéndola,	se	quedaban	embobados.

«Mira	 que	 es	 entendida	 la	 señá	 Blasa».	 El	 Raurito,	 el	 Gafas	 y	 el	 Abrán

fueron	al	Cementerio	con	las	dos	mujeres.

«Grúa,	¿vienes	con	nosotros?».	El	Grúa	fue.

Salieron	al	Paseo	y	por	allí	a	la	carretera	Recién	Terminada,	que	acababan

de	asfaltar.

Pasaban	camiones	con	milicianos.	«¡Salud!	¡Salud!».

Levantaban	el	puño.	Los	que	se	cruzaban	con	ellos,	también.	«Te	matan,	si

no	lo	haces».

Al	 final	de	 la	 carretera	estaba	 la	 entrada	del	Cementerio,	 con	 su	 amplia

verja	 de	 hierro.	 Crecían	 los	 eucaliptos	 y	 los	 cipreses.	 Junto	 a	 las	 paredes,

adelfas.

«Vayamos	 por	 el	 otro	 lado	 y	 veremos	 el	 depósito».	 El	 depósito	 estaba

lleno	de	cadáveres,	 todos	muertos	violentamente.	Algunos	 llevaban	vendas.

Otros	 tenían	 la	 cabeza	 destrozada.	 Se	 veía	 sangre	 coagulada	 por	 doquier.

Eran	horrorosos.	La	muerte	no	embellece	a	nadie.	En	aquellas	caras	no	había

paz	 ni	 serenidad.	 Había	 terror,	 muecas,	 desfiguración,	 dientes	 salidos	 y

agujeros	 de	 bala	 en	 la	 frente,	 o	 debajo	 de	 un	 ojo,	 o	 en	 el	 pecho,	 según.

Ninguno	 había	 quedado	 tal	 como	 era,	 ninguno	 había	 quedado	 como	 si

durmiera.

El	 calor	 precipitaba	 la	 descomposición.	 Algunos	 vientres	 se	 habían

hinchado	 de	 tal	 manera	 que	 sobresalían	 del	 ataúd	 y	 parecía	 que	 iban	 a

estallar.	 El	 olor	 a	 ácido	 fénico	 era	 tan	 repulsivo	 como	 el	 de	 muerto.	 Los

enterradores	 se	 habían	 negado	 a	 trabajar.	 Aquello	 era	 insoportable.

Companys	en	persona	había	 tenido	que	arengarlos.	Además,	habían	 tenido

que	 equiparlos	 con	 caretas	 y	 darles	 una	 botella	 de	 coñac	 por	 barba.	 Sólo

embriagándose	 era	 posible	 resistir	 aquello,	 sólo	 bebiendo	 era	 posible

aguantar.

Muchos	cadáveres	aparecían	negros,	como	gangrenados.	Otros	violáceos,
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o	 verdeños.	 Parece	 mentira	 los	 colores	 que	 puede	 llegar	 a	 adquirir	 un

muerto.	Había	gente	que	miraba	con	curiosa	morbosidad	todo	aquello;	era

un	espectáculo:	los	muertos	y	las	personas	que	buscaban	angustiosamente	al

familiar	 que	 faltaba	 de	 casa	 o	 lloraban	 al	 ser	 querido	 que	 yacía	 allí,	 en	 los

mármoles,	convertido	en	algo	monstruoso	que	repugnaba	tocar.

El	Gafas	no	podía	resistir.	Era	demasiado.

«Mamá,	 vámonos.	 Después,	 por	 la	 noche,	 se	me	 aparecen	 y	 no	 puedo

dormir».

La	señora	Salomé	sólo	creía	en	la	resurrección	de	la	carne	el	día	del	Juicio

Final.

«Los	muertos	no	se	aparecen,	Dionís.	Los	muertos	son	para	rezarles,	no

para	tenerles	miedo».

La	señó	Blasa	le	susurró:	«Ahora	ya	no	se	estila	rezar».

«No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 prohibirme	 el	 que	 rece	 para	 mí,	 en	 mi

interior»,	contestó	la	señora	Salomé.

«Desde	 luego,	 pero	 procure	 que	 no	 se	 enteren	 o	 le	 ocurrirá	 lo	 que	 a

éstos».

La	señora	Salomé	suspiró.

«No	me	importaría	nada	recibir	la	palma	del	martirio».

«Vecina,	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 dice.	 ¿Y	 quién	 cuidaría	 de	 sus	 hijos?

Además,	 con	 el	 tiempo	 se	 convencerá	 de	 que	 esto	 de	 la	 religión	 son

supersticiones».

La	 señora	 Salomé	 quiso	 acercarse	 adonde	 estaba	 enterrado	 su	 padre.

Estaba	enterrado	en	lo	más	alto	del	Cementerio,	en	uno	de	aquellos	bloques

de	nichos	que	son	como	casilleros	de	apartado	de	correos.	Cerca	estaba	 la

fosa	 común.	 Se	 aproximaron	 a	 ella.	 La	 tierra	 estaba	 reseca,	 amarilla.	 En	 las

márgenes	crecían	matas	de	hinojo.	El	hinojo	es	bueno	para	hacerlo	en	tortilla.

En	un	vertedero	había	restos	de	féretros	y	de	coronas	marchitas.	A	veces	la

tierra	fallaba,	el	pie	se	hundía	y	se	oía	crujir	la	madera	de	los	ataúdes.	Había

hoyos	abiertos	por	las	ratas.

Encontraron	 más	 muertos	 sin	 enterrar.	 Uno	 tenía	 las	 piernas	 llenas	 de

vendas,	 hinchadas,	 gruesas,	 deforme.	 Los	 insectos	 se	 posaban	 en	 la	 sangre

reseca,	 y	en	 las	caras	desfiguradas.	 Eran	unas	moscardas	cenicientas	y	unas

moscas	 verdes,	 como	 metálicas.	 Unos	 perros	 famélicos	 hozaban	 por	 allí.

Contaban	 que	 habían	 llegado	 a	 comer	 carne	 de	 muerto.	 Uno	 estaba

lamiendo	 la	 sangre	 coagulada,	disputándosela	 a	 las	moscas	 y	moscardas.	 El

Abrán,	de	una	patada,	lo	quiso	ahuyentar	de	allí.	El	perro	gruñó	y	enseñó	los

dientes.

El	Grúa	dijo:

«Déjalo	que	coma	y	reviente».

Desde	 aquella	 altura	 se	 vela	 toda	 la	 marisma,	 y	 los	 campos	 verdes

www.lectulandia.com	-	Página	65



delimitados	a	lo	lejos	por	montañas	azules,	y	al	inmenso	mar,	también	azul,

lamiendo	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 y	 el	 puerto,	 y	 los	 depósitos	 de	 la	 Gasolina.

Señalaban	con	el	dedo.

«Mirar,	la	Farola.	Si	de	un	pedrazo	llegáramos	hasta	allí…».

«Mirar,	la	vía	del	tren».

«Mirar,	la	Chimenea	Rota».

«Mirar,	las	Económicas».

«Mirar,	el	puente».

Todo	 se	 veía	 pequeñito.	 Las	 casas,	 los	 hombres,	 los	 árboles.	 Sólo	 era

inmenso	el	mar,	el	campo,	el	cielo,	la	tarde:	su	serenidad	y	su	indiferencia	lo

abrazaban	 todo,	 lo	 anulaban	 todo,	 lo	 contrarrestaban	 todo,	 lo…

¡Naturalmente!

En	 el	 campo	 de	 la	 Mandrágora	 había	 otro	 cementerio.	 Éste	 no	 era

horripilante	como	el	de	 los	muertos,	 ya	que	era	un	cementerio	de	coches;

pero	 sí	 era	 más	 ruinoso,	 más	 catastrófico,	 más	 grotesco.	 En	 el	 otro,	 un

puñado	 de	 tierra	 y,	 ¡hala!,	 todo	 disimulado.	 En	 éste,	 no.	 En	 éste,	 los

automóviles	aparecían	arrugados	como	acordeones,	abollados,	hechos	cisco,

amontonados	unos	sobre	otros.	La	chiquillería	la	gozaba	en	grande.	Saltaban

por	entre	la	chatarra	y	se	agarraban	a	los	volantes	y	los	hacían	girar	a	un	lado

y	a	otro	y	se	imaginaban	que	conducían	de	verdad.	—«¡Pi-pit!	¡Mec-mec!»—.

Aparte	de	esto	se	llevaban	los	cojinetes,	y	los	hacían	servir	como	ruedas	en

sus	patinetes	de	construcción	casera.

El	equipo	de	fútbol	de	la	Mandrágora	estaba	como	desmoralizado	ante	la

presencia	de	su	pobre	campo	que	ofrecía	peor	aspecto	que	los	coches	que

albergaba.	Desigual,	lleno	de	rodadas	y	de	baches,	más	de	la	mitad	aparecía

ya	invadido	por	los	destartalados	cacharros.

Unas	ansias	locas	automovilísticas	terribles	se	les	habían	despertado	a	los

defensores	 del	 pueblo.	 Todos	 sabían	 conducir,	 o	 se	 lo	 creían.	No	 ganaban

para	trompazos.	Milagrosamente,	siempre,	quien	más	recibía	era	el	coche.

Los	 autos	 corrían	 arriba	 y	 abajo.	 —«¡Ta-ta-tá,	 ta-ta-tá!	 ¡C.	 N.	 T.,	 C.	 N.

T.!»—,	 sin	 puertas	 a	 los	 lados,	 desmantelados,	 llenos	 de	 tíos	 con	 fusiles,

como	improvisados	carros	de	combate.	En	los	estribos	también	iban	fulanos

tendidos,	asomando	el	cañón	del	fusil	por	entre	el	capot	y	el	guardabarros.	A

veces	 no	 eran	 fulanos;	 eran	 fulanas.	 Las	 hijas	 de	 la	 tía	 Benigna	 se	 habían

metido	a	milicianas.

«Y	a	p…	¡Si	lo	sabré	yo!	¡Chap!».

«Oye,	guapo,	y	¿tú	cómo	lo	sabes?».

La	 Crescencia	 estaba	 escamada,	 las	 hijas	 de	 la	 tía	 Benigna,	 y	 las

Marquesas,	y	la	Pascasia,	y…	Llevaban	mono	azul,	gorro	ladeado,	pañuelo	al

cuello,	pistolón	al	cinto.	Creían	en	el	amor	libre.	Estaban	convencidas	de	que

sin	 ellas	 la	 revolución,	 perdón,	 la	 contrarrevolución	 hubiera	 sido	 un	 asco.
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Seguramente	tenían	razón.

«¿Es	que	la	mujer	no	es	la	compañera	del	hombre?	Y	sí	el	compañero	cae,

¿qué	tiene	que	hacer	la	compañera?	¿No	tiene	que	vengarlo?».

La	Inocencia	—Inocencia	de	nombre,	eso	por	descontado—	tenía	el	culo

tan	gordo	que	casi	no	cabía	en	el	mono,	casi	lo	reventaba.	Tampoco	cabía	en

el	 guardabarros,	 pero	 se	 empeñaba	 en	 ir	 allí,	 haciéndose	 la	 chula.	 En	 las

curvas	 se	 agarraba	 como	 una	 leona	 al	 flanco	 del	 coche	 y	 le	 gritaba	 al

conductora.

«¡Tú,	que	me	caigo,	que	me	caigo!».

«Pues	agárrate	fuerte,	camarada».

Resultaba	 inaudito	 que	 no	 perdiera	 el	 culo,	 el	 gorro,	 el	 pañuelo	 o	 el

pistolón.

Si	la	Pucha	hubiera	tenido	diez	años	menos.	—¡Bueno,	si	yo	tuviera	diez

años	menos!—	se	hubiese	metido	a	miliciana	o	a	querida	de	miliciano,	que

eran	los	que	cortaban	el	bacalao.

Al	Grúa,	en	la	barricada,	le	daban	de	todo.	Comía	y	bebía	bien,	como	un

rajé,	y	siempre	apañaba	algo	que	se	lo	llevaba	a	mi	madre.

«Sí,	 tú,	hijo,	 tráete	todo	lo	que	puedas.	O,	si	no,	nos	vamos	a	tener	que

comer	nuestros	ahorros».

Los	 hombres	 habían	 estado	 unos	 días	 sin	 ir	 a	 trabajar.	 El	 Comité,	 para

remediar	la	necesidad	del	pueblo,	había	decidido	organizar	unos	repartos	de

carne.	Iban	por	 las	casas	de	los	payeses	y	se	incautaban	de	una	vaca,	de	un

cerdo,	 de	 un	 borrego,	 o,	 en	 último	 caso,	 de	 un	 caballo.	 Lo	 mataban	 y	 a

repartir.	 Ellos	 se	quedaban	 los	mejores	 trozos.	 Y	 los	 guisaban	 en	 el	mismo

Comité.	 Fuera	 se	 formaban	grandes	colas.	 La	mitad	 se	quedaban	 sin	carne.

Alborotaban.

«Para	quienes	ellos	quieren	sí	que	hay,	sí».

«¡Golfos!	 ¡Antes	unos	muertos	de	hambre	 y,	 ahora	mirarlos!».	 El	Moisés

no	 participaba	 en	 las	 comilonas	 que	 organizaban.	 Tampoco	 quería	 que	 su

madre	fuese	de	las	preferidas.	Hacía	cola	como	las	demás	mujeres	y	a	veces

no	le	tocaba.	«Y	eso	que	mi	hijo	manda	igual	que	ellos	o	más».	El	Crescencio

estaba	sentado	en	 las	escaleras	del	colegio	de	 los	ojos	malos	sorbiendo	un

bote	 de	 leche	 condensada.	 Aquello	 era	 mejor	 que	 la	 menta.	 El	 padre	 del

Gafas	 le	 dijo:	 «Chupando	 del	 bote,	 ¿eh,	 Crescencio?».	 «Sí,	 ya	 lo	 ves.

Chupando	del	bote».	De	pronto	reaccionó.

«Oye,	 que	 yo	 no	 chupo	 del	 bote.	 A	 ver	 si,…	 Yo,	 lo	 que	 hago,	 es

alimentarme,	que	 falta	me	hace.	Que	yo,	 ahora,	 llevo	muchos	quebraderos

de	 cabeza,	 y	 el	 último	 trompazo	 que	 di	 fue	 de	 aúpa.	 Yo	 he	 estado	 todos

estos	días	partiéndome	el	pecho	y	vosotros,	en	cambio,	qué,	Yo…».

El	Crescencio	había	llegado	a	romper	más	coches	que	nadie.	Coche	que

cogía,	piña	 segura.	Tenía	 suerte,	el	 condenado.	Siempre	escapaba	bien.	No
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había	visto	un	coche	en	toda	su	vida	y	ahora	se	empeñaba	en	que	no	había

quien	 como	 él	 para	 conducir.	 De	 todos	modos,	 nadie	 quería	 subir	 en	 los

coches	que	él	manejaba.	Últimamente	había	dado	un	buen	batacazo.	Llevaba

en	el	 asiento	posterior	a	 la	 Inocencia	y	a	una	de	 las	Marquesas.	 Ellas	 ya	no

llevaban	el	mono.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	estaban	mejor	con	ropa	de

mujer,	que	así	castigaban	más.	La	 Inocencia	 iba	espatarrada,	enseñando	 los

muslos.	Se	hada	aire	con	la	falda.	El	Crescendo	no	quitaba	el	ojo	del	espejillo

retransvisor.	De	pronto,	¡plaf!,	castaña	contra	un	árbol	de	la	carretera.	El	auto,

una	 coca;	 el	 Crescendo,	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 con	 el	 volante	 que	 le	 hizo

creer	que	 se	 le	habían	hundido	 las	 costillas;	 ellas,	 un	 susto	 como	una	 casa

nada	más.	El	Crescencio,	después	de	esto,	escupía	más	que	cuando	mascaba

menta,	a	fin	de	observar	si	echaba	sangre	o	qué,	pues	los	golpes	en	el	pecho

tienen	malas	bromas,	a	veces	traen	cola,	y	ahora	todo	el	mundo	se	lo	había

dicho:	tú,	de	vez	en	cuando,	vigila	si	escupes	rojo,	por	si	las	moscas.

Se	estaban	formando	las	primeras	columnas	de	voluntarios.	Partían	hacia

Zaragoza,	 en	 donde	 los	 fascistas	 habían	 triunfado.	 En	 cuatro	 días	 se	 los

comerían.

Pasaban	camiones	llenos	de	hombres	atrincherados	detrás	de	colchones.

Los	 camiones	 eran	 como	 gigantescos	 erizos	 con	 fusiles	 en	 lugar	 de	 púas.

Todo	 Dios	 se	 iba	 voluntario.	 Aquello	 iba	 a	 ser	 coser	 y	 cantar.	 De	 las

Económicas	 se	 fueron	 el	 Crescendo,	 el	 Matapencos,	 el	 Sesentaynueve,	 el

Chona,	el	Príncipe,	el	Figurín,	el	Puto,	el	Chicharra,	el	Vagoneta,	el	Chulla…

El	Tuertecico	y	el	Cojo	decían:

«Nosotros	porque	no	servimos,	que	si	no…».

El	 Moisés	 no	 quiso	 unirse	 a	 aquella	 pandilla	 de	 arribistas.	 Él	 marchó	 al

frente	de	Huesca	 enrolado	en	 la	 columna	 «Los	Aguiluchos	de	 la	 F.	A.	 L»	 El

Grúa	miraba	los	camiones	con	nostalgia.	El	padre	del	Gafas	decía:

«Por	lo	menos,	ahora,	se	habrán	acabado	los	accidentes	y	las	desgracias».

Las	desgracias	no	habían	sido	tantas	como	hubieran	podido	ser.

El	Santiago	se	había	acercado	un	momento	a	su	casa	desde	la	barricada.

Su	hijo	se	puso	a	jugar	con	el	fusil.

«Trae	aquí,	que	te	puedes	hacer	daño».

Quitó	el	peine	y	se	lo	volvió	a	entregar.

«Toma,	ahora	está	descargado».

El	hijo	del	Santiago	apuntó	a	su	madre.

«Mamá,	mamá,	¡arriba	las	manos!».

«Anda	y	estate	quieto».

«Tonta»,	dijo	el	Santiago,	«si	está	descargado».

El	 hijo	 apretó	el	 gatillo.	Quedaba	una	bala	 en	 la	 recámara	 esa	bala	 fatal

que	queda	siempre.	¡Pum!	Le	sacó	un	ojo	a	su	madre.	A	la	mujer	del	Santiago

la	llamaban	la	Santiaga.	Luego	la	llamaron	la	Tuerta.
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«¡Mira,	cosas	que	pasan!».

Una	 bala	 perdida,	 los	 primeros	 días,	 se	 le	 clavó	 en	 el	 brazo	 al	 Claqué

grande.

Él	creía	que	le	había	picado	un	bicho.

«¡Huy,	mi	brazo;	huy,	mi	brazo!».

Lo	llevaron	al	dispensario.	El	médico	dijo:

«Esto	es	una	bala	de	fusil».

«Pero	si	estaba	en	la	puerta	de	casa	y	allí	nadie	ha	disparado».

«Es	una	bala	perdida.	Se	conoce	en	la	trayectoria.	Llevaba	poca	fuerza.	De

lo	contrario	le	habría	atravesado	el	brazo».

Todo	el	mundo	se	pasmaba	y	se	hacía	cruces.

«Lo	menos	venía	de	Barcelona	esa	bala».

«Lo	menos».

«Por	la	postura	en	que	estaba	se	diría	que	venía	de	Hospitales».

Como	que	 la	muchedumbre	 se	 amontonaba	 en	 las	 barricadas,	 ávida	 de

curiosear,	para	espantarla	decían:

«¡Qué	vienen	los	fascistas!	¡Qué	vienen	los	fascistas!».

Y	 la	 gente	 salía	 corriendo	 y	 alborotando.	Una	 de	 las	 veces	 arrollaron	 al

pequeñin	de	la	Guinda,	que	sólo	tenía	cuatro	años,	y	le	partieron	la	clavícula.

Otra	 vez	dijeron	que	 iba	 a	 explotar	 el	 Polvorín.	 El	 Polvorín	 estaba	 en	 la

Montaña,	un	poquito	lejos,	pero	decían	que	sus	fragmentos	llegarían	hasta	el

Tíbidabo.	Todo	el	mundo	agarraba	colchones	y	mantas	y	tiraba	a	través	de	los

campos,	 poniendo	 tierra	 por	 medio.	 En	 el	 Polvorín	 no	 había	 pólvora,	 ni

municiones	ni	nada,	mas	nadie	se	lo	creía.	La	tía	Balbina,	que	estaba	gorda	y

padecía	del	corazón,	por	poco	la	diña,	del	susto	que	se	pegó.

La	 desgracia	 más	 grande	 le	 ocurrió	 al	 padre	 del	 Clemente,	 un	 tío

chiquitíllo	a	quien	llamaban	el	Pulgarcito.	El	Crescencio	organizó	una	especie

de	 cursos	 relámpagos	 para	 aprender	 a	manejar	 armas.	 A	 los	 novatos	 de	 la

barricada	 se	 los	 llevaba	 al	 campo	del	Antolin	 y	 les	 enseñaba	el	manejo	del

fusil	y	el	modo	de	lanzar	las	bombas	de	mano.	Al	Pulgarcito	le	estalló	una	de

estas	bombas	de	mano	en	las	ídem.	Le	hicieron	un	entierro	con	banderas	de

la	F.	A.	I.	en	el	féretro,	y	lo	llevaron	a	hombros	los	miembros	del	Comité.

Al	Bandullo	se	le	atravesó	un	hueso	de	la	carne	de	caballo	en	la	garganta	y

por	poco	 se	 ahoga.	 Su	mujer,	 con	el	 rabo	del	 cucharón,	 se	 lo	 sacó,	 con	 la

especie	de	gancho	que	el	rabo	hace,	¡vaya!

17

Los	disparos	 sonaban	desolados.	Faltaban	dos	dedos	para	que	el	 sol	 se	ocultara
tras	los	montes	lejanos.	(El	sol	era	una	oblea	roja;	los	montes,	triángulos	morados;	los
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campos,	 cuadrados	 verdes;	 el	 cielo,	 oro;	 el	 crepúsculo,	 dilatado.	 Sí,	 los	 tiros	 eran
desolados).

Habían	llegado	por	el	Paseo,	rasando	las	acacias.	Encontraron	que	aquella	riera,
aquella	especie	de	sendero	o	atajo,	servía.	A	qué	salir	a	los	descampados.

—Tú,	para	aquí	—dijeron	al	chófer.
Dos	muchachos	de	quince	y	dieciséis	años,	arrinconados	contra	la	portezuela,	se

abrazaron,	convulsivos.
Uno	 de	 los	 milicianos	 —rubio,	 cara	 chupada,	 ojos	 azules,	 colmillo	 de	 oro—

zarandeó	a	los	dos	chiquillos.
—Parecéis	maricas	magreándose.
El	otro	miliciano	—labios	gruesos,	sin	afeitar—	replicó:
—Me	cargan	estos	aprendices	de	cura.
—Esto	es	como	aplastar	la	semilla	en	los	sembrados	para	que	no	nazca.
—¿Eh?	—El	labios	gruesos	no	captaba	las	sutilezas.	Al	rubio	no	le	gustaba	operar

con	aquel	mameluco.	Con	él	no	existía	el	placer	de	la	conversación.
A	empellones	hicieron	bajar	a	los	muchachos	del	coche.	Éstos,	que	sabían	lo	que

les	esperaba,	se	agarraron	a	la	portezuela	y	empezaron	a	llorar.	Tiraban	de	ellos	y	no
se	soltaban.	El	miedo	centuplica	las	fuerzas.	Les	dieron	unas	patadas	en	las	manos.

El	Grúa,	que	cogía	ranas	en	el	regato,	al	borde	del	camino,	cuando	los	vio	venir	se
encaramó	por	el	ribazo	y	se	arrimó.

—¡Eh,	tú,	mocoso,	qué	quieres!
El	Grúa	miró	al	miliciano	 rubio,	que	 se	pasaba	el	dedo	por	 entre	 el	 cuello	y	el

pañuelo	rojo,	por	el	calor;	lo	miró	descaradamente.	Habló	con	su	voz	ronca.
—Me	gusta	ver	cómo	los	matan.
El	labios	gruesos	se	echó	a	reír.	Se	quitó	el	gorro	de	quinto	y	se	lo	volvió	a	poner.
—Éste	es	de	los	nuestros.	¿Lo	oyes?
—Sí,	yo	soy	de	la	F.	A.	I.
—¡Qué	voz	y	qué	facha!	—El	labios	gruesos	se	desternillaba	de	risa.	Se	frotó	la

caraza,	que	le	raspaba,	con	la	mano.	Le	dio	una	patada	cariñosa	al	Grúa	en	el	trasero.
—¿Quieres	matarlos	tú?
El	Grúa	agarró	la	«star».	Estaba	el	seguro	puesto.	Forcejeó	con	el	artefacto.	Los

milicianos	se	partían	de	risa.	Los	dos	seminaristas	se	habían	abrazado.	Tenían	los	ojos
desorbitados,	el	pelo	erizado,	los	labios	balbucientes.	Rezaban.

—¡Trae,	trae!	—dijeron	los	milicianos.	Le	quitaron	la	pistola	al	Grúa.	Al	ver	a	los
muchachos	abrazados	se	indignaron.

—¡Hijos	de	mala	madre!
Con	las	culatas	les	golpearon	los	nudillos	de	los	dedos,	unos	nudillos	blancos,	ya

sin	sangre.
—¡Hala,	hala,	separaos!	¡A	morir	como	los	hombres!
Quedaron	 solos,	 uno	 frente	 al	 otro,	 como	 sin	 apoyo,	 temblando.	Los	 tiros	 eran

como	ladridos	roncos	en	el	crepúsculo	enormemente	dilatado.	Parecía	eso	que	se	dice
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siempre:	 que	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido,	 pero	 lo	 parecía	 de	 verdad.	 El	 más
jovencillo	de	los	dos	seminaristas,	el	que	tenía	más	cara	de	niño,	se	desmayaba	ya	y
un	 tiro	 le	 alcanzó	 debajo	 del	 ojo,	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 nariz.	 Quedó	 desfigurado,
horriblemente	 feo.	Le	asomaban	 los	dientes	y	 tenía	una	como	especie	de	mueca	de
rata.	El	 otro	 había	 recibido	 los	 tiros	 en	 el	 vientre	 y	 no	 había	 quedado	desfigurado.
Únicamente	conservaba	la	misma	cara	de	espanto.	La	sangre,	en	el	polvo,	era	como
esas	primeras	gotas	que	caen	cuando	los	aguaceros.	Los	milicianos	se	daban	el	piro.
El	labios	gruesos,	por	el	Grúa,	decía:

—Es	valiente	el	muchacho.
El	rubio	se	encogió	de	hombros.	Unos	jornaleros,	con	la	fiambrera	bajo	el	brazo,

al	marcharse	los	milicianos	se	acercaron.	Venían	de	trabajar	y	no	les	había	quedado
más	remedio	que	presenciar	la	cosa.	El	que	parecía	más	viejo	de	ellos,	rezongaba:

—Son	estas	canalladas	las	que	nos	harán	perder	la	guerra.
Y	unas	mujeres,	que	también	se	habían	acercado:
—Esto	es	una	vergüenza.	Que	 los	hubieran	matado	de	noche,	como	a	 los	otros,

¿no?
—Bueno,	bueno.	¿No	son	fascistas?	¡Pues	entonces!
—¡Pero	si	son	unos	críos!
—¡Menudos	burgueses	estarán	hechos	sus	padres!	El	Grúa	estaba	como	borracho.

Había	mojado	 las	manos	en	 la	 sangre	y	 se	 las	pasaba	por	 la	 cara.	Esto	 le	producía
placer.

El	jornalero	viejo	lo	cogió	de	una	oreja.
—¡Vete	de	aquí,	maldito!
El	Grúa	se	inclinó	para	coger	una	piedra.	Él	hombre	le	dio	una	solemne	bofetada

y	lo	hizo	salir	rodando.	El	Grúa	echó	a	correr.	Cuando	estuvo	lejos	se	lió	a	insultarlo:
—¡Tío	 fascista!	 ¡Tío	 cabrón!	 ¡Tío	 fascista!	 ¡Tío	 cabrón!	 ¡Tío	 fascista!	 ¡Tío

cabrón!	Parecía	un	disco	rayado.
Iracundo,	arañaba	los	adoquines	buscando	piedras.

18

Cada	 noche	 se	 ola	 el	 ronquido	 de	 los	 coches	 fantasmas.	 En	 las

abovedadas	 noches	 de	 verano	 se	 oía	 todo	 con	 diáfana	 claridad.	 El	 frenazo

seco,	 los	pistoletazos,	el	aullido	de	los	moribundos.	Los	pelos	se	ponían	de

punta.	 Había	 quien	 le	 horrorizaba:	 la	 madre	 del	 Gafas;	 había	 quien

encontraba	 aquello	 muy	 bien	 hecho:	 la	 madre	 del	 Abrán;	 había	 quien

encontraba	aquello	muy	justo:	la	madre	del	Raurito.

«Son	enemigos	del	pueblo,	¿no?	Justo	es	que	lo	paguen».

La	madre	del	Gafas	se	encendía.

«Pero	eso	son	asesinatos».
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«Vecina,	vecina;	antes	asesinaron	ellos».

El	Moreno	era	un	fanfarrias.	El	19	de	julio	no	se	había	movido	de	su	casa.

Pero	presumía	de	que	había	hecho	tanto	y	cuanto.	Cada	mañana,	el	padre	del

Gafas	sacaba	las	gallinas,	antes	de	irse	a	trabajar.	Abría	la	puerta	de	casa	y	la

del	 huerto	 y	 las	 gallinas	 atravesaban	 corriendo	 la	 calle	 y	 se	 metían	 en	 el

gallinero.	 Al	 anochecer,	 la	misma	 operación,	 aunque	 a	 viceversa.	 Nadie	 se

fiaba	de	dejar	por	las	noches	los	animalicos	en	los	huertos.	El	Moreno	tenía	el

huerto	tocando	al	del	padre	del	Gafas.	El	Moreno	había	matado	un	conejo	y

había	ido	a	tirar	las	tripas	y	la	piel	al	montón	de	basura	que	poco	a	poco	se

convertía	en	estiércol.	Llevaba	las	alpargatas	llenas	de	sangre.

«Esta	noche	he	dado	el	paseo	a	cuatro».

El	padre	del	Gafas	se	lo	miraba	conmiserativamento.

«¿Cuántos	conejos	dices	que	has	matado?	¿Cuatro?».

El	Moreno	se	enfadaba.

«No	te	rías,	Simón,	que	cualquier	día	te	voy	a	dar	a	ti	el	paseo.	Tu	mujer

es	una	beata.	Seguro	que	tenéis	algún	santo	escondido	en	casa».

El	padre	del	Gafas	sacaba	el	carnet	rojo	y	negro	y	se	lo	restregaba	por	las

narices.

«Llevo	más	tiempo	que	tú	militando	en	el	partido».

El	Tuertecico	había	requisado	las	gallinas	de	los	huertos	en	nombre	de	los

hospitales	de	sangre.

Una	o	dos	por	gallinero.

Iba	 con	 tres	más	 y	 llevaban	un	 camión.	 El	 padre	 del	Galas	 no	 les	 había

querido	dar	ni	media.

«Usted	se	niega	a	colaborar	con	la	causa,	usted	es	un	burgués,	usted	es	un

fascista».

«Yo	doy,	no	una	gallina	ni	dos,	 sino	 las	diez	que	 tengo,	 si	de	verdad	es

para	los	hospitales.	Pero	tenéis	que	enseñarme	un	papel	que	lo	acredite».

El	Tuertecico	le	enseñó	un	papel	que	lo	acreditaba.

«Ese	papel	os	 lo	habéis	hecho	vosotros	mismos.	Ese	papel	 lleva	el	cuño

del	Comité.	Yo	quiero	un	papel	sellado	por	el	hospital,	o	por	los	médicos,	o

por	Sanidad.	Un	papel	cuñado	por	alguien».

«Así,	¿qué	quiere	decir,	que	nosotros	no	somos	nadie?».

El	Tuertecico	jugueteaba	con	la	pistola.

«A	usted	me	lo	voy	a	tener	que	cargar».

El	padre	del	Gafas	agarró	los	arpiots	de	cavar	el	huerto.

«Te	voy	a	sacar	el	otro	ojo,	Tuerto».

Enseñó	el	carnet.

«Yo	llevo	más	años	que	tú	militand…».

Volvió	a	empuñar	la	especie	de	azada.

«Te	 voy	 a…	 Con	 las	 veces	 que	 te	 hemos	 cobijado	 en	 casa	 todos	 los
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vecinos	cuando	la	policía	te	venía	a	buscar…	¡Me	cago	en	la	mar!».

El	Tuertecico	no	se	pudo	llevar	las	gallinas.

El	Grúa	 y	 los	 demás	muchachos,	 cada	mañana	 iban	 a	 ver	 los	 cadáveres

que	 amanecían	 por	 los	 alrededores.	 Se	 levantaban	 temprano,	 agarraban	 el

almuerzo	 y,	 ¡hala!,	 a	 hacer	 el	 recorrido.	 El	 almuerzo	 consistía	 en	 unos

enormes	 tarugos	 de	 pan	 y	 en	medio	 cansalada,	 el	 Abrán;	 pernil,	 el	 Gafas;

sobrasada,	el	Raurito.	El	Grúa,	lo	que	podía,	que	muchas	mañanas	era	nada.	El

Grúa	estaba	enganchado	al	 juego	de	«parti	 tarti»	con	el	Gafas,	el	Abrán	y	el

Raurito.	En	cuanto	los	veía	con	los	descomunales	almuerzos,	gritaba:

«¡Parti	tarti!».

Y	le	tenían	que	dar	un	trozo.	Si	ellos	gritaban	antes:

«¡No	partí	tarti!».

Pues	no	había	trozo.

El	 Grúa	madrugaba	 y	 los	 acechaba	 a	 la	 salida	 de	 sus	 casas,	 para	 ser	 el

primero	en	gritar.

Salían	al	Paseo	y	tiraban	hacia	abajo.	Pasada	la	vía	del	tren	encontraban	los

primeros	muertos.

Los	 mataban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 la	 playa,	 en	 el

Camino	de	Polvo,	que	decía	 la	gente;	o	en	el	atajo	que	paralelo	a	 la	vía	del

tren	iba	hada	la	Colonia	Lluñana,	o…	Por	todos	los	lugares	los	mataban.	En	la

playa	 que	 había	 junto	 a	 los	 depósitos	 de	 la	 Gasolina,	 en	 la	 pared	 del

Cementerio,	en	el	antiguo	Hipódromo…

En	donde	más	mataban	era	en	las	playas	de	la	Gasolina	y	del	Hipódromo,

más	en	la	Gasolina	que	en	el	Hipódromo.	Por	los	caminos	se	veía	un	cadáver

aquí	y	otro	allí.	En	 la	Gasolina	 los	mataban	a	montones,	estilo	Campo	de	 la

Bota	y	Rabasada.	El	Grúa	y	los	demás	hubieran	deseado	ir	a	ver	las	masacres

junto	al	recinto	de	los	depósitos	de	la	Gasolina,	pero	tenían	que	atravesar	el

túnel	del	Cementerio	y	por	allí	merodeaban	 las	bandas	de	arrapiezos	de	La

Maresma	y	los	linchaban.	Las	bandas	de	arrapiezos	de	La	Maresma	tenían	su

cuartel	general	en	 la	Montañeta,	un	montículo	minado	 junto	al	Dispensario

Municipal	y	el	Cementerio,	y	dominaban	y	avasallaban	toda	aquella	zona.

En	 el	 Camino	 de	 Polvo,	 sobre	 una	 de	 las	 rodadas	 de	 carro,	 se	 hallaba

echado	de	bruces	uno	de	los	cadáveres,	muy	cerca	de	cal	Gabarró,	en	línea

recta	a	la	Casa	de	la	Torre,	una	especie	de	en	sus	tiempos	mansión	señorial

ya	bastante	destartalada.	A	lo	lejos,	trepando	por	las	laderas	de	la	Montaña,	el

Cementerio;	en	la	parte	de	abajo,	verde	de	apreses;	en	la	parte	de	arriba;	el

color	indefinido	de	los	casilleros	de	los	nidios.	Poético.

Había	multitud	de	curiosos	en	tomo	al	muerto.	Era	éste	un	hombre	viejo,

en	mangas	de	camisa,	chaleco	desabrochado,	espardeñas,	manos	callosas,	tal

vez	 un	 campesino.	 Estaba	 abrazado	 a	 una	 caja	 grande	 de	 hojalata	 llena	 de

tabaco.	El	tabaco	se	desparramaba	por	el	suelo.	Había	un	librillo	de	papel	de
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fumar.	Algunos	listos	liaban	cigarros,	aprovechando	la	ganga.	El	Grúa	lió	uno.

No	los	liaba	muy	bien	y	tuvo	que	poner	dos	papeles.	Los	del	corro	decían:

«Se	ve	que	es	un	cura	disfrazado	de	payés.	Mirar	la	coronilla».	Y	señalaban

la	inmensa	calva	del	viejo.

Otros	tocaban	las	callosas	manos.

«Sí	que	se	ve	que	es	cura.	¡Mirar	qué	manos	más	finas	tiene!».

Días	antes	habían	pelado	a	otro	en	aquel	lugar.	Le	habían	aplicado	la	«ley

de	fuga».

«Eres	libre.	Puedes	marcharte».

Se	tiró	como	loco	terraplén	abajo.	Los	tiros	le	alcanzaron	al	saltar	la	cerca

del	 campo.	Quedó	 colgado,	 de	 través,	 como	un	pingajo,	 en	 el	 alambre	de

espino.	En	cal	Gabarró	estaban	nerviosos	y	atemorizados.

Otro	día	habían	visto,	junto	a	los	raíles	del	tren,	a	un	hombre	gordo,	con

cinco	balazos	en	la	barriga.	Decían	que	era	d	jefe	de	la	Estación.	Otros	decían

que	no,	que	se	 le	parecía,	pero	que	no	 lo	era.	 Encima	del	pecho	 le	habían

colocado	una	botella	 vacía	de	vino	y	un	 letrero	que	decía:	 «Por	borracho».

Un	sarcasmo.

En	el	sendero	que	va	a	la	Colonia	Lluñana	había	otro	hombre,	con	un	tiro

en	el	pecho	y	otro	en	la	mejilla.	En	el	orificio	de	la	mejilla	se	amontonaban	las

moscas.	En	uno	de	los	dedos	le	faltaba	el	anillo,	se	le	veía	la	marca.	Tampoco

llevaba	reloj,	sólo	la	cadena.

«Robar	a	 los	muertos	no	está	nada	de	bien.	Un	hombre	será	 lo	que	sea,

pero	cuando	está	muerto	ya	es	otra	cosa.	Entonces	hay	que	respetarlo».

«¿Aun	cuando	sea	fascista?».	«Aun	cuando	lo	sea».

En	 el	 puente	 del	 Cementerio,	 en	 los	 adoquines,	 donde	 lo	 atropellaban

casi	todos	los	coches	que	pasaban,	habla	otro	hombre	muerto	llevaba	un	tiro

en	la	sien,	amén	de	tres	o	cuatro	en	el	cuerpo.	Por	allí	le	salía	un	chorretón

de	 seso.	 El	 Grúa	 señalaba:	 «Mirar,	 ése	 es	 el	 tiro	 de	 gracia».	 «¿Se	 lo	 dan	 a

todos?».

«No,	 a	 todos,	 no.	 Solamente	 a	 los	que	 rebullen».	Cerca	 estaba	 la	pared

alta	del	Cementerio.	Junto	a	la	puerta	había	árboles	y	arbustos.	Los	mataban

más	 hacia	 allí,	 donde	 la	 pared	 aparecía	 desnuda.	 En	 esta	 pared	 había	 un

letrero	tosco	de	alquitrán:

«Viva	 Indalecio	 Prieto».	 En	 los	 adoquines	 había	 huellas	 de	 sangre	 y

manchas	negras.	A	algunos,	después	de	muertos,	los	quemaban.	A	otros	los

quemaban	vivos.	Corrían	igual	que	las	ratas	que	el	Grúa	rociaba	con	bencina.

Gritando	 y	 aullando;	 corriendo;	 hasta	 caer	 al	 suelo;	 chisporreteando;

retorciéndose;	oyéndose	el	chirrido	de	la	carne	frita.

Junto	al	puente	del	Barrí	Vell,	en	la	vía	del	tren	de	Carrilet,	quemaron	viva

a	 una	muchacha	de	diecisiete	 años.	 Era	 a	 los	 dos	días	 de	 la	 revuelta	 y	 aún

estaban	las	barricadas	levantadas.	Habían	abusado	de	la	jovenzuela	entre	los
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cañares.	Después	la	habían	rociado	de	gasolina,	un	mixto	y	¡hala!	A	los	gritos,

los	de	la	barricada	del	Barrí	Vell	habían	subido	a	la	vía	corriendo.	Los	asesinos

saltaron	 a	 los	 huertos	 del	 Pupa.	 En	 la	 carretera	 del	 Cementerio,	 bajo	 los

plátanos,	 les	esperaba	el	coche.	El	Luis	se	lió	a	dispararles	con	el	fusil,	pero

tenía	mala	 puntería.	 El	 Pringue	 disparó	 contra	 aquella	 especie	 de	 antorcha

humana,	cortando	en	seco	los	horrorosos	gritos.

«¡Canallas,	canallas!»,	gritaba	el	Luis.

«¡En	pleno	día!	 ¡Canallas,	 canallas!».	 El	Pringue	se	pasaba	 la	mano	por	 la

frente	sucia.

«Tenía	que	hacerlo,	tú,	tenía	que	hacerlo».	Estaba	a	punto	de	desmayarse.

«Tan	guapa	como	era,	tan	guapa	como	era».	Ninguno	había	podido	verla	con

precisión,	pero	tenía	que	ser	guapa	a	la	fuerza,	no	podía	ser	de	otra	manera.

Le	 golpeaban	 la	 espalda	 al	 Pringue.	 «Has	 hecho	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer».

«¿Verdad	que	sí	que	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer?».	El	Pringue	llevaba	un

mono	lleno	de	grasa.	«Pringue,	si	metes	esa	granota	en	un	puchero	tenemos

para	hacer	caldo	toda	la	semana».

«Tenía	que	hacerlo,	¿verdad	que	tenía	que	hacerlo?».

En	 la	pared	del	Cementerio,	una	noche,	habían	aplicado	la	 ley	de	fuga	a

un	desgraciado.	Surtía	más	efecto	este	método.	En	cuanto	les	decían:

«Eres	libre»,	salían	huyendo.

Algunos,	no.

«¿De	verdad	que	estoy	libre?	¿No	me	matarán	por	la	espalda?».

«No,	hombre,	no».

Convencidos,	 corrían.	 A	 veces	 se	 detenían	 amedrentados.	 Disparaban

igual.

«Conque	huyendo,	¿eh?».

Lo	engorroso	era	cuando	no	querían	bajar	del	coche.	Había	que	patearlos

e,	 incluso,	 alguna	 vez,	matados	 en	 di	mismo	 automóvil.	 Pero	 esto	 era	 una

lata,	porque	todo	se	llenaba	de	sangre.

En	la	pared	del	Cementerio,	una	noche,	aplicaron	a	un	desgraciado	la	ley

de	fuga,	decíamos.	Salid	disparado	y	se	metió	en	el	macizo	de	adelfas.

«¡Me	cago!	Éste	se	nos	escapa».

Estuvieron	disparando	contra	los	arbustos,	contra	los	árboles.

«¿Lo	habremos	matado?».

«Yo	creo	que	no».

Aguardaron	 un	 buen	 rato.	 De	 pronto	 lo	 vieron	 gateando	 por	 la	 pared,

subiendo	por	ella,	 agarrándose	 a	 los	 salientes	de	 las	piedras.	 La	 vegetación

cubría	 un	 trozo	 de	 pared.	 Le	 quedaba	 por	 salvar	 un	 enorme	 espacio

descubierto.	Parecía	que	de	una	pierna	le	chorreaba	sangre.	Le	dejaron	subir

un	 trozo	 más,	 para	 que	 cobrara	 ánimos,	 para	 que	 creyera	 que	 escapaba.

Cuando	le	faltaban	unos	palmos	para	llegar	arriba,	lo	cazaron	a	balazos.	Cayó
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como	 un	 saco.	 Lo	 buscaron	 entre	 la	 maleza	 y	 lo	 encontraron	 hecho	 un

pelele,	muerto.	Al	otro	día,	los	de	la	ambulancia	no	lo	encontraban.

«Nos	 han	 dicho	 que	 había	 un	 muerto	 por	 aquí	 y	 no	 lo	 hallamos	 por

ninguna	parte».

Luego	dieron	con	él.

«Fíjate,	está	como	si	quisiera	incorporarse».

El	padre	del	Gafas	y	el	padre	del	Moisés,	cuando	iban	e	trabajar,	veían	a

los	que	habían	matado	 junto	a	 la	Empresa	de	 la	Gasolina.	En	 la	pedrera	del

Morrot,	donde	ellos	estaban,	también	mataban	a	muchos.	A	uno	lo	quisieron

picar	 al	 borde	 de	 uno	 de	 aquellos	 barrancos,	 para	 que	 cayera	 al	 fondo	 al

morir.	Se	agarró	a	uno	de	los	milicianos	y	rodaron	los	dos,	estrellándose	por

entre	las	piedras.	El	padre	del	Gafas	y	el	padre	del	Moisés	habían	visto	a	un

tío	gordo,	 atravesado	de	 lado	a	 lado	por	 los	disparos,	 con	un	habano	nada

más	encendido	al	lado.

«Éste	tuvo	valor	hasta	última	hora.	Se	ve	que	fumaba	tranquilamente».

El	 padre	 del	 Gafas	 estuvo	 a	 punto	 de	 coger	 la	 enorme	 colilla	 de	 puro,

como	una	gracia	más	que	por	otra	cosa.	Su	mujer	decía:

«¿Y	hubieras	tenido	valor?».

«Pues	 claro,	 mujer,	 que	 hubiera	 tenido	 valor.	 ¿Qué	 mal	 le	 hacía	 ya

entonces?».

El	Gafas	llegó	a	perder	las	ganas	de	comer	pernil	de	tanto	ver	muertos.	Lo

rojo	 del	 pernil	 le	 sugería	 demasiadas	 cosas.	 Los	 demás	 no	 perdieron	 las

ganas.	El	exceso	habitúa	y,	el	habituamiento	endurece.

El	 Grúa	 y	 sus	 amigos	 ser	 habían	 divertido	 como	 hablan	 podido;	 los

primeros	días,	con	gorros	de	soldado,	correajes	y	fundas	de	machete	que	el

Martos	—inexplicablemente—	había	 sacado	del	Cuartel	 de	 Infantería	 luego

del	 asalto	 de	 los	 de	 la	 barriada.	 Así	 equipados	 habían	 jugado	 a	 rojos	 y

fascistas.	 Lo	 que	 para	 los	mayores	 son	 asuntos	 de	 vida	 o	muerte,	 para	 los

pequeños	 son	 trivialidades.	 ¡Ay!	 Después	 se	 habían	 divertido	 con	 los

muertos,	 con	 tan	 macabro	 espectáculo.	 ¡Ay!	 Ahora	 tenían	 una	 nueva

diversión:	las	basuras	de	can	Pi	y	can	Cu.

Can	Pi	era	la	ciudad	paraíso	de	los	basureros.	Can	Cu	era	algo	así	como	la

sucursal	de	can	Pi.	Lo	mismo,	pero	menos.

Can	Cu	estaba	situada	a	la	derecha	de	la	carretera	que	va	a	Gavá,	pasada

los	 Cuarteles	 de	 Infantería.	 Era	 un	 barrio	 de	 calles	 cenagosas,	 unas	 calles

llenas	de	barro	y	cerdos	por	todas	partes.	El	barro	negro	aparecía	salpicado

de	 relucientes	 briznas	 de	 paja	 y	 esto	 hacía	 muy,	 bonito.	 Luego,	 la	 paja,

hollada,	 cogía	 el	 color	 del	 barro	 y	 ya	 aquello	 no	 era	 tan	 bonito.	 Can	 Cu

estaba	 circundada	 por	 piramidales	 montones	 de	 botes	 de	 conservas	 ya

vados,	ya	oxidados	por	el	agua	y	la	intemperie.	También	había	otros	grandes

vertederos	donde	hozaban	los	cerdos	y	las	viejas	rebuscaban	tesoros:	cintas,
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cobre,	metal.

Para	ir	a	can	Pi	echaban	por	detrás	de	la	Fábrica	de	Tejidos.	En	la	parte	de

atrás	había	una	acequia	donde	desaguaban	los	colorantes.	Un	trozo	de	esta

acequia	estaba	llena	de	cal.	Para	todo	el	mundo	aquello	era	el	río	de	la	Cal.

Seguían	el	camino	junto	a	esta	acequia	para	salir	a	la	balsa	del	Molino.	Luego

pasaban	por	frente	de	la	casa	del	Chufla.	En	un	riachuelo	nadaban	los	patos

del	Chufla.	 Eran	unos	patos	grandes,	hermosos,	con	un	enorme	bulbo	 rojo

encima	 de	 la	 nariz.	 El	 Grúa	 se	 echó	 sobre	 uno	 de	 los	 puentecillos	 del

riachuelo.

«Ahora,	cuando	pasen	por	debajo,	cogeremos	uno».

«Chillarán».

«¡Qué	va!	Éstos	son	mudos».

Agarró	a	uno	de	 la	cola	y	tiró	hacia	arriba.	El	pato	empezó	a	graznar	y	a

aletear.	El	Grúa	se	quedó	con	un	puñado	de	plumas	en	la	mano.	Los	demás

patos	también	se	liaron	a	graznar.	Una	zarabanda	atroz.	El	Chufla	salió	con	la

escopeta.	Echaron	a	correr.	El	Chufla	disparó	al	aire.

«Conque	mudos,	¿eh?»,	dijo	el	Abrán.

«Pues	una	vez,	con	el	Caliche,	bien	que	cogí	uno,	¿verdad,	Caliche?».

Can	Pi	era	como	una	especie	de	Venecia	en	pequeño	y	en	sucio,	 sobre

todo	en	sucio.	Los	canales	que	la	cruzaban	eran	negros,	fétidos,	ponzoñosos.

Los	ríos	de	sus	alrededores,	también.	Arrastraban	los	detritus	de	las	fábricas	y

la	porquería	de	las	cloacas.	Por	sus	calles	deambulaban	los	cerdos,	los	patos

y	 las	 gallinas.	 Todos	 sus	 habitantes	 eran	 basureros	 o	 traperos.	 En	 todas	 las

casas	 había	 grandes	montones	 de	 pa	 peí,	 de	 trapo,	 de	 cristal,	 de	 botes	 de

hojalata.	 Triaban	 y	 enfardaban.	 Sus	 alrededores	 no	 eran	 campos,	 eran

vertederos.	Todo	lo	que	la	gran	ciudad	de	Barcelona	despreciaba,	la	pequeña

ciudad	de	can	Pi	lo	admitía	de	buen	grado.	Los	carros	verdes	de	la	basura	no

paraban	de	 ir	 y	 venir.	 Los	 camiones	de	 escombros,	 también.	Ahora,	 con	 la

revolución,	 aquello	 había	 llegado	 al	 máximo	 de	 su	 esplendor.	 Parecía	 un

nuevo	 Eldorado,	 un	 Eldorado	 de	 los	 desperdicios,	 desde	 luego.	 Todos	 los

escombros	de	las	iglesias	quemadas	habían	ido	a	parar,	allí;	todas	las	sobras

de	 las	 casas	 saqueadas,	 estaban	 allí;	 todas	 las	 enronas	 de	 los	 conventos

destrozados,	se	veían	allí;	todo	lo	que	ya	nadie	quería	se	amontonaba	allí,	en

donde,	 aunque	 mentira	 parezca,	 aun	 persistían	 escarabajos	 humanos	 que

amontonaban	aquella	porquería,	la	hozaban	y	le	extraían	la	última	substancia.

El	Grúa,	el	Abrán,	el	Raurito,	el	Gafas,	el	Federico,	el	Caliche,	el	Hartos,	el

Cebollica,	caían	como	locos	en	aquellas	basuras.	Había	de	todo,	deteriorado

y	 estropeado,	 nada	 entero,	 pero	 de	 todo.	 Casullas	 quemadas,	 bombillas

fundidas,	 inyecciones	 pasadas,	 cruces	 mutiladas,	 rosarios	 incompletos,

santos	descabezados,	ángeles	sin	extremidades.	Hurgaban,	con	palos	o	con

las	manos,	igual	que	topos.	El	Raurito	se	hizo	un	corte	con	una	«gillete»	y	se
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hartó	de	Dorar.

«Chúpate	el	dedo,	chúpate	la	sangre»,	le	decían.	Pero	como	hipaba	le	era

difícil	chupárselo,	chupársela.

Aquello	era	como	cuando	se	quemó	El	Siglo	y	arrojaron	los	escombros	en

el	 solar	donde	ahora	 se	estaba	 levantando	el	Almacén	de	Hierros;	A	veces,

hurgando	en	can	Pi,	lo	rememoraban.	Aquello	también	había	sido	Jauja.

«¿Te	acuerdas	que	me	encontré	media	docena	de	sacapuntas	nuevos	de

trinca?	¿Te	acuerdas?».

«¿Te	acuerdas	de	los	lápices	que	me	encontré?	¿Te	acuerdas?».

«¿Te	acuerdas	que	tu	hermano	Abel	se	encontró	un	camión	y	que	sólo	le

faltaba	una	rueda?	¿Te	acuerdas?».

Pasaban	a	otros	recuerdos.

«¿Os	acordáis	cuando	 tiraron	 la	carretada	de	plátanos	verdes	 frente	a	 la

iglesia?	¿Os	acordáis?».

«Menudo	lote	nos	pegamos,	¿os	acordáis?».

«¿Os	acordáis	que	al	Raurito	le	hicieron	mal?	¿Os	acordáis?».

Buscaban	algunas	maletas	viejas	y	las	llenaban	de	chirimbolos:	cabezas	de

santos,	 tallas	 de	querubines	 a	 las	 que	 faltaba	un	brazo	o	una	pierna,	 niños

jesús,	 figuras	 rocas	 que	 habían	 servido	 de	 adorno	 en	 las	 cómodas	 de	 las

casas,	palilleros	 rosarios	de	 fraile,	monedaros	viejos,	estatuillas	de	yeso,	un

bastón,	 media	 abanico,	 unos	 anteojos.	 El	 Grúa	 solo	 encontró,	 una	 de	 las

veces,	 un	 portamonedas	 lleno	 de	 calderilla.	 Se	 relamían	 pensando	 si

hubieran	sido	pesetas.	Lo	peor	era	que	aquella	calderilla	ya	casi	no	la	querían

en	ningún	sitio.

A	los	arrapiezos	de	can	Pi	no	les	hacía	nada	de	gracia	aquella	J	invasión	de

sus	dominios	por	huestes	extranjeras	y	se	liaban	a	pedrada	limpia	con	ellos.

El	Abrán,	entonces,	sabía	organizar	unas	magníficas	retiradas.	Al	Gafas	y	al

Raurito	les	hada	coger	las	maletas	viejas	llenas	de	chirimbolos.	Los	demás	les

cubrían	la	retirada.	El	Abrán	y	el	Grúa,	tirando	piedras,	eran	unos	fenómenos.

El	Grúa	 le	saltó	 los	dientes	a	uno	de	 los	enemigos	con	un	trozo	de	teja.	En

cuanto	llegaban	a	las	lindes	de	los	campos	del	Chufla,	se	juzgaban	en	terreno

propio	y	se	consideraban	salvados.

Con	todas	aquellas	figurillas	mutiladas	jugaban	a	«los	runotes».	Llamaban

así	a	una	especie	de	pantomimas	que	el	Abrán	organizaba.	Él,	con	sus	manos,

movía	aquellos	restos	de	muñecos.	Claro	que	la	mayoría	de	veces	explicaba

lo	 que	 éstos	 hacían	 o	 figuraba	 que	 hacían,	 si	 no,	 no	 había	 Dios	 que

entendiese	aquello.	 «Ahora	el	 Figurín	 le	pega	al	Chona;	el	Chona	se	vuelve

y…».	Todos	miraban	embelesados.	Eran	felices	y	lo	sabían.	No	tenían	deseos

de	 hacerse	 jamás	mayores.	Miraban	 a	 las	 personas	 grandes	 con	 desprecio.

Ellas	no	sabían	lo	que	era	el	secreto	de	la	vida.

«Cuando	tengamos	veinte	o	treinta	años	jugaremos	igual	a	los	vinotes.	¿Lo
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prometemos?».

Lo	prometían.

El	Grúa	era	el	único	que	a	veces	bostezaba	con	aquel	juego.	Los	muñecos

tenían	nombres	de	gente	del	barrio,	de	gente	conocida.	Un	payés	de	yeso,

con	 barretina,	 bebiendo	 vino	 en	 un	 porrón,	 era	 el	 Chufla.	 Una	 cabeza	 de

Popeye,	el	matón	del	Figurín.	Un	Popeye	pequeñito,	el	diminuto	Chona.	Un

San	José	sin	piernas,	el	Carabruta,	con	la	vara	se	le	parecía.	Una	Virgen	María,

la	Maruja.	Un	chico	de	loza	verde,	el	tío	Huevos.	Etc.

El	Gafas	 era	quien	 guardaba	 en	 su	 casa	 esta	 especie	de	personajes.	 Los

quería	 tanto	 que	 incluso	 dormía	 con	 ellos.	 La	 madre	 del	 Gafas	 les	 había

cogido	 los	 rosarios	 frailunos,	 algunos	de	ellos	enteros,	 sin	 faltarles	ninguna

cuenta,	y	los	tenía	escondidos	en	un	cajón	de	la	cómoda.

Otra	de	las	cosas	que	recogían	a	espuertas	en	las	basuras	eran	las	chapas

de	 las	 botellas.	 Con	 ellas	 jugaban	 a	 carreras	 de	 caballos.	 Añorando	 los

tiempos	de	las	carreras	de	«charrets»	en	el	Hipódromo,	bautizaban	las	chapas

con	 los	 nombres	 de	 los	 caballos	 que	 de	 entonces	 recordaban,	 «Terrible»,

«Perla	 de	 Labuán»,	 «Marqués»,	 «Gálibo»,	 «Irritación»,	 «Jorobado»,

«Arqueador»,	«Pasito».	Dando	un	golpecito	con	el	dedo	empujaba	cada	uno

su	chapa.	Había	que	golpearlos	cuidado,	pues	si	volcaba	era	descalificada.	El

Grúa	 tosía	 una	 «Cinzano»	 roñosa,	 con	 un	 pegote	 de	 barro	 debajo.	 Esto	 la

impedía	volcar.	Podía	empujarla	con	ánimo	y	siempre	llegaba	el	primero.	Un

día	el	Gafas	tuvo	la	malhadada	ocurrencia	de	lavar	los	caballos	en	un	cubo	de

agua	y	el	Grúa	ya	no	volvió	a	ganar.

19

El	 Grúa	 huroneaba	 por	 entre	 las	 mesas	 del	 bar.	 Buscaba	 chapas	 y	 colillas.	 Se
entretenía	viendo	jugar	a	los	hombres	al	siete	y	medio.	Hasta	la	hora	que	salieran	el
Gafas,	el	Abrán,	el	Raurito	y	los	demás	del	colegio,	no	sabía	qué	hacer.

Todos	los	voluntarios	del	barrio,	que	habían	ido	a	tomar	Zaragoza,	habían	vuelto
ya.	La	mayoría	se	habían	hecho	de	las	Patrullas	de	Control;	El	resto	haraganeaba	por
los	bares,	la	pistola	al	cinto,	bravucones	y	feroces.	El	Crescencio,	camino	del	frente,
se	había	incautado	de	una	hermosa	torre	de	veraneo.	En	ella	había	sentado	sus	reales.
Había	mandado	 llamar	 a	 la	 gorda	 de	 su	mujer	 y	 a	 sus	 dos	 hijas.	Las	 dos	 hijas	 del
Crescencio	también	eran	gordas	y,	además,	bigotudas:	¡y	qué!

El	Sesentaynueve	y	el	Matapencos	eran	patrulleros.	Llevaban	uniforme	de	pana
gris	y	pistolas	ametralladoras	con	funda	y	culata	de	madera.	Se	burlaban	del	Figurín,
que	no	había	querido	hacerse	de	las	patrullas.

—Porque	yo	soy	más	honrado	que	vosotros.
—¿Más	honrado	que	nosotros	y	cada	noche,	vas	por	ahí	a	ver	lo	que	pescas?
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—Pero	yo	me	juego	los	ríñones	y	vosotros	no.
El	Sesentaynueve,	cada	madrugada,	volvía	a	su	casa	con	una	hermosa	lámpara,	o

con	un	edredón	de	seda,	o	con	una	radio.	Cada	día	una	cosa.	El	padre	del	Gafas	que
estaba	sacando	las	gallinas,	lo	veía	pasar.

—Te	estás	forrando,	Sesentaynueve.	¿A	cuántos	desgraciados	estás	dejando	a	 la
ruina?

El	Sesentaynueve	se	disculpaba.
—Es	que	hemos	organizado	una	tómbola	benéfica	y	me	ha	caído	esto.
—Me	parece	que	vosotros	organizáis	demasiadas	tómbolas	benéficas.
El	Sesentaynueve	tenía	su	casa	que	reventaba.	Todo	amontonado.	En	las	camas,

ricas	 colchas.	 En	 todas	 partes,	 hasta	 en	 el	 water,	 lámparas.	 Las	 paredes,	 llenas	 de
cuadros	 al	 óleo,	 pues	 le	 habían	 dicho	 que	 tenían	 mucho	 valor;	 tina	 radio,	 una
máquina;	de	coser,	una	máquina	 fotográfica,	una	gramola.	Su	mujer	 se	 las	daba	de
señora,	de	dama	de	la	alta	sociedad,	y	tomaba	café,	en	un	juego	de	té	lujosísimo,	un
juego	de	auténtica	porcelana.	El	Buque	estaba	sentado	a	la	puerta	del	bar,	de	su	bar,
desbordándose	de	la	madre	silla.

—Mira	que	estás	gordo,	Buque.	Cuando	te	mueras	no	te	van	a	poder	sacar	por	la
puerta.

—¿Y	si	lo	matáramos	ahora?
Sabía	 que	 aquello	 era	 una	 broma,	 pero	 lo	 sacudid	 un	 rudimento	 de	 espanto.	El

Buque	era	un	fulano	grande	como	un	tal.
—Andad,	y	no	seáis	brutos.
—¿Buque,	Buque?	Yo	más	bien	lo	llamaría	transatlántico.
Pasaron	adentro,	el	Figurín,	el	Matapencos	y	el	Sesentaynueve.
Había	dos	soldados	de	la	Columna	de	la	Muerte.	Llevaban	un	hermoso	uniforme

verde.	El	atuendo	era	vistoso	y	charro.	En	la	boina,	la	insignia	de	una	calavera.	En	la
manga,	bordada	en	rojo,	otra,	y	la	leyenda,	además,	de:	«Sin	Dios,	Patria	ni	madre».
Se	 exhibían.	 No;	 llevaban	 pistola	 ni	 arma	 de	 fuego	 alguna.	 Solamente	 puñal	 y
bombas	de	mano.

—En	cuanto	nuestra	columna	salga	para	el	frente	sacábamos	la	guerra.
Se	 entretenían	 en	 clavar	 los	 puñales	 en	 la	 puerta	 del	 water.	 El	 Chona	 estaba

dentro,	guiando,	obrando,	y	no	podía	salir.
—¡Eh!,	que	estoy	aquí.	¡Cudiao!	El	hijo	del	Buque,	que	atendía	el	mostrador,	les

había	llamado	la	atención,	pues	estropeaban	la	puerta,	pero	no	le	habían	hecho	caso.
El	Figurín	había	dicho:

—¿Qué	clase	de	disfraz	es	ése?
Los	del	voluntarios	habían	ido	hacia	él	con	los	puñales	en	la	mano,	amenazando.

El	Príncipe,	que	era	de	 la	banda	del	Figurín,	 los	había	encañonado	con	 la	pistola	y
mantenido	a	raya.

—¡Hala!,	largo	de	aquí.
Los	de	la	Columna	de	la	Muerte	se	habían	tenido	que	marchar.	El	Figurín	le	dijo
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al	Príncipe:
—Gracias,	Príncipe,	no	te	había	visto.
El	Figurín	le	dijo	al	hijo	del	Buque:
—¿Cuánto	vale	esa	ringlera	de	botellas?
El	hijo	del	Buque	miró	la	estantería	y	echó	un	cálculo	por	lo	alto.
—Tanto.
Luego	lo	pensó	mejor.
—Esperar	que	se	lo	diré	a	mi	padre.
—Papá,	¿cuánto	vale	esa	fila	de	botellas?	¿Verdad	que	es	tanto?
El	 Buque	 se	 levantó	 como	 pudo	 de	 la	 silla	 y	 entré.	 Había	 botellas	 de	 anís,	 de

coñac,	de	«calisay»,	de	«peppermint»,	de	curasao.
—Sí,	vale	tanto.
El	Figurín	se	volvió	hacia	el	Príncipe.
—Oye,	déjame	la	pistola.	Me	he	dijado	la	mía	en	casa.
¡Pam,	 pam,	 pam!	 Se	 lió	 a	 disparar	 contra	 las	 botellas.	 No	 tenía	 demasiada

puntería	y	a	veces	fallaba.
—Prueba	tú,	Príncipe.
El	Príncipe	acabó	de	romper	las	que	faltaban.
—Tirar	vosotros.
El	Sesentaynueve	y	el	Matapencos	dijeron	que	no.
—Nosotros	no	podemos	disparar	sin	más	ni	más.	Nos	la	podemos	cargar.
El	Figurín	sacó	un	fajo	de	billetes	y	los	arrojó	sobre	el	mostrador.
El	Grúa	se	había	arrimado	a	la	estantería.	Mojaba	las	manos	en	el	licor	derramado

y	las	chupaba.
—Chaval,	a	ver	si	te	cortas	—le	dijo	el	hijo	del	Buque.
El	Figurín	volvió	a	sacar	más	billetes.
—Pago	una	 ronda	 a	 toda	 la	 concurrencia.	Todos	 aplaudieron	 entusiasmados.	El

Grúa	se	arrimó	al	Figurín.
—Figurín,	¿a	mi	también?
—Sí,	 a	 ti	 también.	Pero	para	que	 te	 la	bebas	 tú	y	no	para	que	 se	 la	 lleves	 a	 tu

madre.	—Se	 encaró	 con	 el	 hijo	 del	 Buque—:	Al	 chaval	 pónsela	 de	 ron.	 Todos	 se
echaron	a	reír.	¡Jo,	jo!	El	Grúa	se	bebió	el	ron.	Le	salían	lágrimas	por	los	oíos	y	humo
por	los	oídos.

—Toma,	ahora	fuma.
Le	dieron	un	cigarro.
El	Sesentaynueve	y	el	Matapencos,	apurada	su	copa	se	fueron.
—Bueno,	nosotros	nos	vamos.
—¿Es	que	tenéis	miedo	de	que	os	riña	la	mujer?
—No	 sé	 por	 qué	 dices	 esas	 cosas,	 Figurín.	Dentro	 de	media	 hora	 entramos	 de

servicio.
El	Figurín	remataba	su	copa	de	anís.
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—¿Oyes,	Príncipe?	¡De	servicio!	Éstos,	al	robar,	le	llaman	servicio.	Nosotros,	por
lo	menos,	no	lo	ocultamos.

No	 habían	 hecho	 nada	más	 que	marcharse	 el	 Sesentaynueve	 y	 el	Matapencos,
cuando	paró	un	taxi	en	la	puerta	del	bar.	Bajaron	unos	oficialetes	del	Ejército	Popular,
Llevaban	unas	fulanas	con	ellos.

Se	 arrimaron	 al	 mostrador	 y	 pidieron	 de	 beber.	 Eran	 unos	 muchachos
jovencísimos.	Iban	medio	a	la	vela.	Las	golfas	también.	Mientras	bebían,	magreaban
a	las	 tías	y	 las	besaban.	Ellas	reían	como	locas.	Uno	de	 los	oficialillos	se	apoyó	de
espaldas	al	mostrador,	mirando	a	los	circunstantes.	Le	dio	a	uno	de	sus	compañeros
con	el	codo.

—Oye,	tú.	Me	parece	que	esto	está	lleno	de	emboscados.	Toda	esta	gente	debería
estar	en	el	frente.

Sacaron	las	pistolas	y	encañonaron	a	todo	el	mundo.	Al	Príncipe	y	a	algún	otro,
que	exhibían	los	pistolones,	los	desarmaron.

—A	ver,	todo	Dios,	la	documentación.
La	mayoría	se	quedaron	pálidos.
El	Figurín	se	adelantó	hacia	el	grupo	de	oficialetes.
—¿Quieren	mi	documentación?
—Sí,	usted	el	primero».
El	Figurín,	buscó	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	una	bomba	de	mano.
—Ésta	es	mi	documentación.
Le	 extrajo	 la	 anilla	 a	 la	 bomba	 rápidamente	 y	 la	 sostuvo	 en	 alto,	 sin	 soltar	 la

palanca	del	percutor.	El	Figurín	se	puso	patético.
—¡Aquí	morimos	toos!	—gritó.
La	mayoría	se	echaron	al	suelo,	debajo	de	las	mesas.
Los	oficiales,	 aterrorizados,	 corrieron	hacia	 la	calle.	El	Figurín	 salió	detrás.	 Iba

enardecido,	fuera	de	si.	Las	busconas	subieron	al	taxi	y	joparon	de	allí.	Los	oficialitos
corrían	y	gritaban:

—¡Este	hombre	está	loco!	¡No	la	tire,	no	la	tire!
El	Figurín,	crecido,	emocionado,	rugía:
—¡Aquí	morimos	toos…!	¡Aquí	morimos	toos…!
De	esta	guisa.
—¡Aquí	morimos	toos…!	¡Aquí	morimos	toos…!
—¡No	la	tire!	¡No	la	tire!
Corrieron	 media	 barriada.	 La	 gente,	 horrorizada,	 se	 encerraba	 en	 las	 casas.	 El

Grúa	 seguía	 al	 Figurín.	 Para	 él	 que	 la	 bomba	 sólo	 iba	 a	 matar	 a	 los	 guripas	 del
uniforme.	¡Sandiez!

El	Figurín	los	corrió	toda	la	calle	Central,	calle	del	Comité	luego,	después	calle
de	 los	Huertos	 y	 por	 allí	 hasta	 el	 Paseo.	 Entonces	 colocó	 de	 nuevo	 la	 anilla	 en	 la
bomba	y	se	volvió	tranquilamente	al	bar.

—¡Qué	tío	eres,	Figurín!
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—¡Phs!	—Se	encogió	de	hombros.	Bebió.

20

La	Pucha	privaba	cada	día	más.	Tenía	la	cara	roja	como	un	tomate.	Ya	no

la	 llamaban	 la	 Pucha	 sino	 la	Colorí.	 Iba	 al	 campo	 a	 trabajar.	Después	de	 la

cotidiana	 tarea	 espigolaba	 en	 los	 campos	 segados,	 o	 rebuscaba	 en	 los

patatales.	El	trigo	cocido,	si	se	tiene	hambre,	sabe	a	gloria.

La	Colorada	se	hacía	con	un	viejo	payés	que	tenía	los	hijos	en	el	frente.

«Cuando	vuelvan	sus	hijos	la	matan».

«La	matan	y	lo	matan;	al	viejo	también,	ya	lo	veréis».

«Yo,	con	tal	que	no	falte	nada	a	mi	chico…».

El	Grúa	pasaba	más	hambre	que	un	ratón	en	una	ferretería.

El	hijo	del	Balaguer	comía	unos	pedazos	de	pernil,	en	medio	del	pan	con

tomate,	que	tumbaban	de	espaldas,	que	cortaban	el	resuello.	Salía	a	la	calle	a

comérselos.	Lo	hada	expresamente,	para	dar	envidia	a	 los	otros	muchachos

que	sabía	se	morían	de	hambre.	El	Balaguer	era	una	especie	de	jeque	de	las

Patrullas	 de	 Control.	 Ahora	 la	 billaban.	 Su	 hija	 vestía	 con	 primor	 y	 era

elegante	cual	una	damisela.	Al	José	de	la	Hernán,	que	lo	tenían	como	medio

criado,	también	le	daban	buenos	tarugos	de	pan	y	buenos	pedazos	de	jamón.

La	guerra	empezaba	a	mostrar	 sus	uñas.	 El	hambre	y	 la	escasez	 jugaban

sus	 primeras	 escaramuzas.	 Antes	 era	 el	 Grúa	 quien	 pasaba	 hambre	 y

necesidad.	Ahora,	el	Gafas,	el	Raurito,	el	Abrán,	los	demás,	también	pasaban,

también.

El	Grúa	inducía	a	sus	amigos:

«Vamos	a	robar	regaliz».

El	Gafas	aún	tenía	reminiscencias	de	antes	de	la	guerra.

El	Abrán	decía:

«Vamos».

La	conciencia,	al	Gafas,	le	golpeteaba!	Es	pecado,	es	pecado,	es	pecad…

«Pero,	primo,	tú	eras	avanguardista».

«Bah,	bah,	eso	era	antes.	Eso	ya	no	volverá	jamás».

Fueron	a	robar	regaliz.	En	realidad	no	era	robar.	A	los	payeses	les	tiene	sin

cuidado	eso	de	 la	 regaliz.	Lo	que	 les	amuela	es	que	 les	ominen	 los	 ríos.	La

regaliz	 es	una	mata	que	 tiene	 forma	de	 acacia	 recién	nacida,	 las	hojas	más

verdes	 y	 acaso	más	 ásperas	 al	 tacto,	 nada	más.	 Las	 raíces	 de	 esa	 planta	 se

chupan,	se	mascan.	Crecen	al	borde	de	las	acequias.	Para	sacar	buenas	raíces

hay	que	cavar	hondo,	sacar	mucha	tierra.

«Vamos	a	llevarnos	una	picoleta».

Como	picoleta	no	tenían,	el	Caliche	se	llevó	un	hacha	sin	mango.
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Por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 Económicas	 salieron	 a	 la	 carretera	 Recién

Terminada,	 que	 estaba	 ya	 abollada	 y	 llena	 de	 polvo,	 pasaron	 cerca	 de	 las

casetas	 de	 la	 Estación,	 cruzaron	 el	 paso	 a	 nivel,	 al	 lado	 de	 la	 casa	 de	 la

Marieta,	 una	 payesa	 que	 tenía	muchos	 periquitos,	 siguieron	 por	 el	 camino

que	 va	 a	 casa	 del	 Cubano,	 doblaron	 hacia	 la	 playa,	 ante	 una	 hermosa

perspectiva	de	campos,	y	fueron	a	dar	a	la	casa	de	la	Fulla.

El	Caliche	y	el	Grúa	se	adelantaron	y	llegaron	hasta	la	explanada	de	la	era.

Al	cabo	de	un	rato	volvieron.

«No	hay	nadie».

Al	Gafas	le	temblaban	las	piernas	y	el	corazón.

«Tú,	Gafas,	vigila».

El	 Gafas	 dijo	 que	 sí,	 con	 la	 cabeza.	 Por	 lo	 menos	 aquello	 no	 era	 tan

pecado	como	lo	otro,	como	poner	las	manos	en	la	masa.

Se	quedó	en	el	camino,	mientras	los	demás	se	metieron	por	medio	de	los

alcachofales.	Los	cardos	eran	de	un	verde	blanco,	de	un	verde	plata,	de	un

verde	 como	 afelpado,	 y	 estaban	 llenos	 de	 alcachofas.	 El	 Grúa	 las	 miraba

pensando	 que	 llevarse	 un	 saco	 de	 ellas	 sería	más	 provechoso	 que	 toda	 la

regaliz	que	lograran	arrancar.

Llegaron	al	borde	de	la	acequia	y	empezaron	a	escarbar.	El	Caliche,	con	el

hacha	sin	mango;	los	demás,	con	palos;	el	Grúa,	con	su	navaja.

El	Gafas,	desde	el	camino,	vio	salir	de	la	casa	de	payés	dos	hombres.	Uno

joven	y	otro	de	edad.	El	 viejo	 llevaba	un	cayado.	Venía	pegado	al	 linde	del

camino;	el	joven,	a	través	del	campo.

El	Gafas	pensó:	«Si	aviso	ahora,	ésos	corren	más	que	yo	y	me	van	a	pasar

delante».	Puso	pies	en	polvorosa,	que	se	dice,	y,	cuando	ya	iba	un	poco	lejos,

gritó:

«¡Los	tíos!	¡Qué	vienen	los	tíos!».

El	 Grúa	 y	 los	 demás	 salieron	 deparados	 como	 corzos.	 El	 Caliche	 sin

abandonar	su	hacha.	El	Raurito	se	escagarrució	un	poquillo.

El	 Gafas	 llegó	 al	 camino	 que	 iba	 a	 la	 playa	 y	 dobló	 hacia	 allí,	 hacia	 la

Farola.	El	Grúa,	que	venía	desbocado,	le	gritó:

«¡No,	hacia	la	playa,	no!	¡Hacia	el	Barrio!».

El	 Gafas	 volvió	 grupas.	 Pero	 ya	 le	 habían	 pasado	 delante	 el	 Grúa	 y	 el

Abrán.	El	Abrán	iba	ya	el	primero.	El	hombre	viejo,	al	ver	que	se	le	escapaban,

les	tiró	la	gayata,	que	le	pasó	muy	cerca	al	Raurito,	con	lo	que	se	escagarrució

un	 poco	más…	 El	 hombre	 joven	 se	 plantó	 en	 medio	 del	 camino,	 con	 los

brazos	abiertos.	El	Abrán	saltó	a	un	campo	de	cebada	de	al	lado.	El	hombre

saltó	 detrás.	 El	 viejo	 llegó	 corriendo	 y	 lo	 cogió.	 El	 joven	 agarraba	 grandes

tormos	de	barro	seco	y	los	lanzaba	con	fuña,	pero	el	Grúa	y	los	demás	iban

lejos	y	no	les	alcanzaba.	Arrancó	una	caña	y	sacudió	al	Abrán	en	las	costillas.

«¿Tan	pequeño	y	al	robo?».
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El	Grúa,	el	Caliche,	el	Raurito,	los	demás,	se	habían	detenido.	Empezaron

a	insultar	a	los	hombres:

«¡Tíos	fascistas!	¡Tíos	cabrones!	¡Hijos	de	tal!	¡Hijos	de	cual!».

Gritaban	desde	lejos,	como	los	canes.	Los	hombres	les	amenazaban	con

el	puño.	Se	llevaron	al	Abrán.

Sin	 el	 Abrán	 no	 querían	 volver	 a	 casa,	 les	 parecía	 una	 grave	 falta	 de

compañerismo.	 Tampoco	 se	 atrevían	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 ca	 la	 Fulla.

Volvieron	 atrás.	 Echaron	 por	 otro	 camino,	 el	 que	 pasaba	 por	 delante	 del

caserón	amarillo	de	 las	moreras.	Se	encontraron	al	Bartolo,	uno	de	 la	 calle

que	no	hablan	querido	que	 fuera	con	ellos	y	que	 los	había	 seguido	a	 larga

distancia.

Al	Bartolo	le	decían:

Bartolo,

cabeza	bolo,

con	un	palillo

se	aguanta	solo.

…	y	se	cabreaba	la	mar.	¿No	era	como	el	Caliche,	a	quien	decían?:

Cayó	una	teja,

le	dio	en	toa	la	ceja;

cayó	un	caliche,

le	dio	en	too	el	chiche.

…	y	se	quedaba	tan	fresco.

El	 Bartolo	 estaba	 como	 contento	 de	 que	 les	 hubiera	 ocurrido	 aquel

percance.	Quiso	saltar	a	un	campo	de	alcachofas	y	llenarse	los	bolsillos	y	él

seno.	 Al	 Grúa	 también	 te	 hubiera	 gustado.	 Pero	 sabía	 que	 aquello	 era

comprometer	la	situación,	demudado	comprometida	ya.

«Bartolo,	cabeza	bolo;	te	rompo	la	cara	si	tocas	una	alcachofa».

«Yo	 hago	 lo	 que	 quiero,	 Grúa.	 Tú	 no	 puedes	 meterte	 en	 esto	 tú	 no

mandas	en	mí».

«Desde	luego	que	no.	Pero	te	la	rompo.	Como	te	lo	digo.	¡Anda,	salta!».

El	Bartolo	achantó	 la	muy,	 ¡qué	 remedio!	 Llegaron	 a	 la	playa.	Vieron	 las

vagonetas	de	la	arena	y	se	liaron	a	empujar,	a	tirar	de	ellas,	a	encaramarse	en

ellas,	 ta	colgarse	de	ellas.	Pendientes	de	 las	vagonetas	 recorrieron	un	buen

trozo	de	playa,	hasta	la	entrada	de	La	Maresma,	sin	acordarse	del	Abrán	ni	de

nada.	 Se	 les	 hizo	 de	 noche.	 A	 toda	 prisa	 marcharon	 a	 casa.	 En	 la	 acera

encontraron	 al,	 Abrán	 tomando	 el	 fresco.	 Se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 le
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levantaron	la	camiseta.

«¿A	ver	los	vergajazos?».

El	Abrán	decía:

«Malos	amigos,	malos	amigos;	me	habéis	abandonado».

«Pero	 ¿y	 los	 vergajazos?».	 Estaban	 desilusionados,	 pues	 no	 había	 largas

cicatrices,	largas	estrías,	como	en	la	película	«Rebelión	a	bordo».

«¡Los	vergajazos,	los	vergajazos!	¡Eso	quisierais!	Me	pegaron	con	una	caña

tierna	que	se	rompió	en	seguida	y	no	me	hizo	nada	de	daño.	¡Malos	amigos,

malos	amigos!».

Volvieron	más	veces	a	efectuar	esta	clase	de	hurtos:	unas	veces	 regaliz;

otras,	moras;	otras,	cerezas.	Les	tocaba	correr	casi	siempre.	Se	avezaron	y	se

curtieron.	El	Grúa	se	fue	dando	cuenta	de	que	corrían	porque	tenían	miedo,

por	nada	más,	por	un	miedo	injustificado.	Una	de	las	veces	que	los	perseguía

un	payés,	ordenó	alto.

«Entre	todos	le	podemos».

Ante	 la	actitud	hostil,	aquella	 inesperada	actitud	hostil	de	todos	ellos,	el

payés	también	se	detuvo.

«Masa	grans:	al	front	tindríeu	d’anar
[13]

».

El	Grúa	le	dijo:

«Oiga,	al	frente	se	va	usted».

Agarró	una	piedra	y	le	dio	en	la	boca.	El	hombre	se	puso	a	llorar	de	rabia.

Le	tiraron	más	piedras	y	se	tuvo	que	largar.

El	Grúa	decía:

«Ése	 es	 el	 viejo	 que	 se	 hace	 con	 mi	 madre.	 Él	 no	 me	 conoce.	 ¡Si	 lo

supiera!	¡Pues	no	le	he	tirado	a	gusto,	que	digamos!».

21

El	hijo	del	tío	Costipao	se	burlaba	del	Grúa.

—¡Jope!	 Tienes	 hambre	 porque	 quieres.	 Detrás	 de	 la	 fábrica	 hay	 un

campo	de	zanahorias.	Las	zanahorias	son	muy	buenas.	Yo,	siempre	que	voy,

me	pego	un	lote.

El	hijo	del	tío	Costipao	era	remenudo,	cargado	de	puñetas.	A	las	zanahorias	sólo
hay	que	limpiarles	un	poco	la	tierra	con	la	manga;	luego,	mordisco	que	te	crió.	Si	las
lavas,	son	bocado	de	rey.	El	Grúa,	la	noche	de	antes,	había	cenado	trigo	cocido.	Por	la
mañana,	al	hacer	de	vientre,	había	echado	los	granos	enteros.	Tenía	la	barriga	vacía,
pues	no	había	vuelto	a	probar	nada.

En	la	acera	ancha	del	colegio,	cantaba	un	ciego.

Durruti,	tú	no	has	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Tú	siempre	vivirás.
Serás	un	ejemplo	fijo
del	alma	popular.

Era	mediodía.	El	sol	caía	sobre	la	tierra	como	Un	funicular	al	que	se	le	ha	roto	el
freno:	sin	remedio.	El	ciego	llevaba	un	embudo	a	modo	de	megáfono.	Su	compañero
vendía	la	especie	de	cuplés.	La	gente	compraba.

Hombre	bravo	y	sincero,
de	noble	corazón,
que	al	fascismo	deshizo
allí	donde	luchó.

A	Durruti	lo	habían	matado	en	Madrid.	Un	tiro	por	la	espalda.	Los	mismos	suyos.
Los	del	P.	O.	U.	M.,	decían	otros.

Por	aquéllos	frentes	de	duras	batallas
su	sola	mirada	infundía	valor
utilizaremos	tu	vida	sin	tacha:
Madrid,	Zaragoza,	Alicante,	Aragón.

El	Grúa	no	aguantaba	más	aquella	lata.
—Vamos,	Costipao.

Vibrarás	en	nuestra	mente,
dándonos	empuje	y	brío,
y	vengaremos	tu	muerte
despedazando	al	fascismo.

Antes	—este	 ciego,	 otros:	 ciegos,	 tullidos,	 desgraciados,	 sanos,	 vivos—	habían
cantado:

Los	fascistas	tienen	barcos,
nosotros	también	tenemos.
Ellos	tienen	el	Canarias;
nosotros,	Jaime	I

El	Caliche	—gracioso	e	inventor—	remedaba:
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Los	fascistas	tienen	barcos,
nosotros	también	tenemos.
Ellos	los	tienen	de	hierro
nosotros,	de	cartón	cuero.

—¡Jo,	jo!
Antes	habían	cantado	—los	vendedores	de	cuplés,	el	populacho—,	cantado:

El	que	quiera	comer	bien,
barato	y	de	buena	forma,
que	vaya	al	frente	Belchite
que	Franco	tiene	una	f	onda.

El	primer	plato	que	dan
es	granada	rompedora;
el	segundo,	de	metralla,
para	refrescar	memoria.

Habían	cantado:

Si	me	quieres	escribir,
ya	sabes	mí	paradero:
en	el	frente	de	Teruel,
primera	línea	de	fuego.

Cuando	 los	 bombardeos	 obligaron	 a	 la	 gente	 a	meterse	 en	 las	minas	 y	 a	 cavar
cuevas	en	la	Montaña,	el	Caliche	—gracioso	e	inventor,	claro—	remedó:

Si	me	quieres	escribir,
ya	sabes	mi	paradero
en	lo	alto	la	Monteóla,
en	el	tercer	agujero.

—¡Jo,	jo!
—¿Jo,	jo?	¡Qué	mierda	eres.	Caliche!
Antes	habían	cantado:
Al	llegar	a	Barcelona,	lo	primero	que	se	ve,	una	colla	de	«enchufistas»	sentados

en	el	café…
Habían	cantado:
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Cuando	se	acabe	la	guerra
y	se	acaben	los	combates
irán	los	guardias	de	Asalto,
al	precio	de	los	tomates.

Habían	cantado…
Con	 los	 cantares,	 por	 medio	 de	 ellos,	 se	 podía	 seguir	 la	 Historia.	 Antes	 de	 la

revuelta:

Hay	un	duende,	en	Zaragoza,
que	nos	trae	el	mal	traer,
porque	las	cosas	que	dice
nos	hacen	estremecer…

Después:

En	Alcázar	de	Toledo,
joya	artística	mundial,
el	coronel	Moscardó
se	resiste	hasta	el	final.

El	ciego,	a	través	del	embudo,	volvía:

Durruti,	tú	no	has	muerto,
tú	siempre	vivirás,	etc.

Su	 compañero	 agotaba	 los	 papelicos	 impresos.	El	Grúa	 tiraba	 de	 una	manga	 al
hijo	del	tío	Costipao.

—Vamos	ya,	hombre.
Los	cantos	son	los	testículos	de	los	pueblos.
—Está	bien,	vamos;	¡no	te	pongas	así!
Los	campos	de	zanahorias	estaban	detrás	de	la	Fábrica	de	Tejidos,	las	hojas	de	la

zanahoria	 se	 parecen:	 a	 las	 del	 perejil.	 Iban	 siguiendo	 los	 caballones,	 En	 dio	 del
campo	 se	 sentaron.	La	 tierra	 estaba	 húmeda	 y	 zanahorias	—¡flap!—	 se	 arrancaban
muy	bien.	Se	oyeron	«¡bang,	barang!»	unos	tiros.

—¡Échate	al	suelo,	Grúa!
Se	 estiraron	 entre	 los	 caballones.	 Las	 balas	 gruñían	 como	 marranillos.	 Con	 el

seno	lleno	de	zanahorias	se	fueron	arrastrando	a	lo	largo	del	caballón.
—No	tengas	miedo,	no	tiran	a	dar.
La	verdad	sea	dicha,	el	Grúa	no	tenía	miedo	alguno,	más	bien	le	gustaba.
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—Son	el	Chulín	y	el	Pempinico.
Se	refería	a	los	guardas	jurados,	el	hijo	del	tío.	Costipao.
—El	Pempinico.
Sí,	 el	 Grúa	 ya	 lo	 sabía,	 ya	 había	 oído	 hablar	 de	 ello.	 El	 Pempinico	 tenía	 más

puntería	 que	Búfalo	Bill	 y	 Tom	Mix	 juntos.	 Siempre	 que	 podía	 hacía	 gala	 de	 esta
puntería.	A	balazos	 te	hacía	soltar	 lo	que	 llevabas	en	 las	manos.	Un	día,	uno,	 fue	a
llevarse	 una	manzana	 a	 la	 boca.	 La	 estaba	mordiendo,	 cuando,	 ¡pam!,	 la	manzana
saltó	 limpiamente,	 sin	 un	 rasguño	 en	 las	manos	 ni	 en	 los	 labios.	 Lo	malo	 era	 que
algunos	querían	hacer	como	el	Pempinico	y	la	pringaban.	El	Chulín	le	disparó	a	un
melón	 que	 llevaba	 uno	 en	 las	 manos	 y	 le	 dio	 en	 el	 melón	 que	 llevaba	 sobre	 los
hombros.	Naturalmente,	lo	dejó	en	el	sitio.

El	Grúa	se	burló	de	los	de	la	calle.
—Pasáis	hambre	porque	queréis.	Veniros	conmigo	al	campo.
El	Raurito	y	el	Gafas	tenían	miedo.	Aquello	no	era	como	la	regaliz.	Ahora	todo

estaba	 infectado	 de	 guardas	 de	 campo.	 El	Martos,	 el	 Bartolo,	 el	 Federico,	 el	 Cara
Calavera,	 tampoco	 quisieron	 ir.	 El	 Caliche,	 y	 el	 Abrán,	 sí.	 Fueron	 a	 buscar	 al
Cebollica,	que	vivía	en	la	calle	del	Cebollica,	y	también,	también	quería	ir.	Irían	a	por
melones	y	sandías.

—Una	sandía	me	la	como	yo	solo	de	una	sentá.
—Además,	que	luego	la	meas	y	listo.
—Veis,	el	melón	harta	más.	Sí,	el	melón	harta	más.
—Dicen	que	si	coges	un	melón	para	comértelo	allí	mismo	no	te	dicen	nada,	nada,

pero	que	si	te	llevas,	si.
—Eso	era	antes.	Ahora,	nada	más	que	te	vean	entrar	en	él	campo,	ya	está.
El	Grúa	procuraba	animar	la	cosa.
—Cogeremos	 dos	 o	 tres	 melones	 y	 nos	 los	 iremos	 a	 comer	 a	 un	 campo	 de

moncheteras,	entre	las	cañas.
—Yo	cogeré	una	sandia.
—Bueno,	como	quieras.
Las	matas	de	sandia	tienen	la	hoja	rizada,	y	las	del	melón,	ancha.
No	habían	hecho	nada	más	que	agacharse	por	mor	de	triar	algún	melón.
—Éste	está	verde.
—Éste	es	pepino.
—Éste	 parece	 bueno,	 cuando	 sonaron	 los	 tiros.	 Los	 vivos	 de	 los	 guardianes

estaban	metidos	dentro	de	un	cañar.	Corrían	y	 se	echaban	el	 rifle	 a	 la	 cara.	 ¡Bang!
¡Bang!	 Tiraban	 de	 cualquier	 manera.	 No	 podían	 afinar	 la	 puntería.	 El	 Grúa	 y	 los
suyos	se	lanzaron	hacía	el	campo	de	judías	que	había	al	lado.	Pillaron	los	caballones
de	 través	 y	 tenían	 que	 ir	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 las	 cañas	 que	 sostenían	 las
habichuelas,	por	entre	 las	cañas	en	donde	se	enredaban	éstas.	Las	cañas	crujían,	no
sabían	si	de	sus	manotazos	o	de	los	disparos	de	los	guardas.

Uno	de	ellos,	rodilla	en	tierra,	empezó	a	tirar	a	conciencia.
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El	Grúa	dijo:
—No	corráis.	De	día	nunca	tiran	a	dar.
El	Caliche	sintió	una	especie	de	mordisco	en	una	pierna	y	cayó	de	bruces	al	suelo.
—¡Me	han	tocado!	¡Me	han	tocado!
Se	revolcó	en	el	caballón.
—¡Me	han	herido!	¡Me	han	herido!
El	Grúa	y	el	Cebollica	lo	levantaron.
—¡Me	han	matado!	¡Me	han	matado!
Se	fue	poniendo	patético,	el	Caliche.
—¡Dejarme	morir!	¡Dejarme	morir!	¡Salvaros	vosotros,	salvaros	vosotros!
El	Grúa	y	el	Cebollica	se	pasaron	los	brazos	del	Caliche	por	el	cuello	y	lo	fueron

arrastrando.
El	Caliche	creía	que	se	desangraba.
—¡Que	me	desangro!	¡Que	me	desangro!
El	 Abrán	 iba	 delante	 rompiendo	 cañas	 y	 abriendo	 paso.	 Los	 cabritos	 de	 los

guardianes	hablan	dejado	de	disparar.
Cuando	salieron	fuera	del	campo,	el	Abrán	se	cargó	al	Caliche	a	las	costillas.	El

Abrán	era	corpulento	y	el	Caliche,	delgado	como	un	caliche.
Una	 vez	 en	 las	Económicas,	 fueron	 a	 casa	 de	 este	 último.	 Su	madre	 se	 puso	 a

alborotar.
—¿Cómo	ha	sido,	esto?	¿Cómo	ha	sido	esto?
—Estábamos	jugando	y	unos	guardias	nos	han	disparado.
La	madre	del	Caliche	iba	desmelenada,	furiosa	como	una	leona.
—¡Asesinos,	 asesinos!	 ¡Han	 matado	 a	 mi	 hijo!	 El	 Caliche	 lloraba	 y	 berreaba

como	un	cabrito	desmamado.	Lo	llevaron	al	Dispensario	Municipal	y;	el	médico	dijo:
—Esto	es	un	balazo.	¿Cómo	ha	sido?
—Estaban	jugando	y	unos	guardias	les	han	disparado.
—Señora,	 por	 jugar	 no	 le	 pegan	 a	nadie	un	 tiro.	Lo	que	ocurre	 es	 que	 estarían

robando.
—¿Mi	hijo	ladrón?	¿Mi	hijo	ladrón?
Se	quería	comer	al	médico	la	madre	del	Caliche.
El	balazo	era	de	poca	monta	y	el	Caliche	sólo	fue	cojo	y	vendado	unos	cuantos

días.
—¿Pues	no	quería	el	médico	meterme	una	denuncia?
El	hijo	del	tío	Costipao	había	vuelto	a	burlarse	del	Grúa.
—¡Jope!	Si	pasas	hambre	y	no	tienes	perras	es	porque	quieres.	Ven	con	nosotros

esta	noche	al	campo.	Tráete	un	saco	y	un	cuchillo.
Formaban	 una	 buena	 patulea.	 Se	 habían	 agrupado	 en	 la	 replaceta	 de	 Frente	 al

Colegio.
—¡Venga!	¿Marchamos	ya?
—Esperarme	a	que	venga	el	Figurín	viejo.
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El	padre	del	Figurín	estaba	en	uno	de	 los	bares	copeando.	Sin	cuatro	copas	por
delante	se	veía	incapaz	de	hacer	nada,	se	veía	incapaz	de	mover	un	dedo.

El	grupo	lo	formaban	más	mujeres	que	hombres.	Críos,	sólo	dos.	El	Grúa	y	el	hijo
del	tío	Costipao.	El	tío	Costipao	respondía	por	ambos.

—No	son	unos	chiquillos,	¡rediez!,	que	ya	tienen	pelos	allí	-En	realidad,	aún	eran
impúberes.

Por	detrás	de	 la	Fábrica	de	Tejidos	 echaron	hacia	 el	Molino.	La	 luna	estaba	en
cuarto	creciente.	De	vez	en	cuando,	alguna	nube	la	tapaba.	Todos	llevaban	los	sacos
bien	doblados	debajo	del	brazo,	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Refrescaba.	Algunos	se
bajaban	las	mangas.

Las	 coliflores,	 en	 los	 bancales,	 formaban	 grandes	 hileras.	 En	 la	 semipenumbra
parecían	pellas	de	algodón.	Con	el	cuchillo	las	cercenaban,	dejando	sólo	el	troncho	y
las	hojas	en	el	caballón.	Las	cercenaban	y	¡al	saco!	En	la	casa	de	payés	se	encendió
una	luz,	un	foco	que	iluminó	todo	el	campo	y	los	deslumbró.

Algunos	se	echaron	al	 suelo,	entre	 las	matas.	Otros,	empezaron	a	 retroceder.	El
Grúa	siguió	llenando	el	saco.	Hasta	que	no	corran	todos,	no	corro	yo.

Un	enorme	perro	dogo,	enfurecido,	ladrando,	ronco,	venía	hacia	ellos.	Saltaba	las
filas	de	coliflores	de	tres	en	tres.	El	Grúa	se	echó	el	saco	a	la	espalda.	El	Figurín	viejo
se	afianzó	en	sus	piernas	escarramanchadas	y	sacó	una	pistola	que	llevaba	en	la	faja.

—No	coláis.	A	éste	lo	aleglo	yo.
Disparó,	dos,	 tres,	cuatro	veces.	El	perro	empezó	a	aullar,	desapareciendo	entre

las	matas.
—Éste	ya	no	comerá	más	zopas.
El	foco	de	la	casa	de	payés	se	apagó	amedrentado.
Camino	de	casa,	el	Grúa	pensaba	que	ojalá	hubiera	venido	su	madre,	pues	con	el

saco	que	él	llevaba	no	había	para	nada.

22

La	 Colorá	 se	 convenció	 presto	 de	 lo	 retribuyente	 que	 era	 salir	 por	 las

noches	«al	campo».	Entre	ella	y	su	hijo	 traían	sus	buenos	sacos	de	verdura.

Había	noche	que	hacían	dos	y	tres	viajes.	Al	día	siguiente	iban	al	mercado	de

San	Antonio	a	venderla,	o,	a	veces,	en	las	mismas	barriadas.	Se	colocaban	al

lado	 de	 las	 vendedoras	 do	 hierbas	 silvestres,	 de	 las	 vendedoras	 que	 el	 día

antes,	paciente	y	honradamente,	habían	recogido	acelgas	bascarías,	borrajas,

«pies	de	cristo»,	cardos	borriqueros.

Vendían	 más	 y	 más	 caro.	 Sarcástico.	 El	 Grúa	 y	 su	 madre	 era	 como	 si

hubieran	pelechado.	Como	nunca,	más	que	nunca,	mejor	que	nunca	estaban.

Ahora	 ya	 no	 era	 el	Grúa	 quien	 pasaba	 hambre,	 sino	 los	 otros	 chicos	 de	 la

calle,	los	que	cuando	él	ayunaba	ellos	iban	hartos.	Además,	tenía	el	dinero	a
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capazos.	 Mientras	 el	 Gafas,	 el	 Raurito,	 el	 Abrán,	 jugaban	 a	 las	 pilas	 con

cromos,	él	y	el	hijo	del	tío	Costipao,	jugaban	con	dinero,	Se	metían	la	mano

en	el	seno	y	sacaban	Enormes	montones	de	billetes.	Jugaban	—ante	los	ojos

atónitos	 del	 Gafas,	 del	 Raurito,	 del	 Abrán—	 cuatrocientas	 y	 quinientas

pesetas	en	una	postura.	Claro	que	el	dinero	ya	no	tenía	demasiado	valor.	Por

una	 peseta	 te	 daban	 media	 docena	 de	 algarrobas	 o	 diez	 avellanas.	 Como

decía	el	hijo	del	 tío	Costipao;	ahora	das	una	patada	en	una	esquina	y	salen

cuartos.	¡Jope!

La	Colorá	y	el	padre	del	Figurín	se	habían	hecho	muy	amigos.	El	Figurín

padre	llevaba	una	pistola	de	su	hijo.	El	Figurín	hijo	lo	tenía	a	menos	eso	de	ir

«al	campo».	Él	se	dedicaba	a	cosas	de	más	envergadura.	Él,	y	el	Príncipe,	y	el

Gil,	y	el	Frailecico,	cada	uno	con	su	banda.

El	padre	del	Figurín	estaba	alcoholizado.	Una	copa	que	se	 tomara,	 ya	 le

hacía	 efecto.	 Siempre	 iba	 medio	 mamada	 Hablaba	 de	 una	 manera	 rara,

metiendo	la	ele	por	todas	partes.	Unas	veces	parecía	chino,	hablando;	otras,

tartamudo;	otras	no	sabías	qué	parecía.	Cuando	llevaba	unas	copas	de	más,

hablaba	con	los	dientes	apretados.	Entonces	no	parecía	nada.

Una	noche	 fueron	a	por	 acelgas.	Habían	hecho	ya	dos	 viajes.	 La	Colorá

tenía	 el	 patio	 lleno	 de	 acelgas,	 extendidas,	 para	 que	 no	 se	 estropearan.	 La

Esperanza	había	protestado.	La	Colorá	decía	que	tanto	derecho	tenía	a	patio

como	 a	 cocina.	 Además,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 le	 daba	 algún	 billete	más	 o

menos	grande,	o	una	coliflor,	o	un	bróquil,	o	un	manojo	de	acelgas.

«¿Por	qué	no	se	viene	con	nosotros	alguna	noche?».

«¿Yo	a	robar?	¿Yo	a	robar?».

«Bueno,	pues	usted	que	se	lo	pierde».

Habían	hecho	ya	dos	viajes	y	la	Colorá	tenía	el	patio	lleno	de	acelgas.	No

habían	hecho	más	que	acostarse	ella	y	su	Grúa	cuando	sintieron	 llamar	a	 la

puerta.

«¿Vienes	a	pol	más,	Colorá?».

«No,	Figurín.	Yo	ya	tengo	el	patio	lleno».

«Yo	sólo	he	cogío	cuatro	míeldas».

Ya	 estaban	 adormilados	 cuando	 volvieron	 a	 sentir	 que	 aporreaban	 de

nuevo.

«¡Colorá,	 Colorá;	 mala	 compañera!	 Iba	 medio	 tolpedelo	 y	 pol	 no	 venil

conmigo	me	he	caío	al	lío	la	Cal».

La	Colorá	se	levantó.	El	Figurín	iba	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se	había

caído	 en	 el	 río	 donde	 desaguaban	 los	 tintes	 de	 la	 Fábrica	 de	 Tejidos.	 El

Figurín,	al	ir	borracho,	le	llamaba	«ir	torpedero».

«Colorá,	Colorá,	 ¿cómo	 te	 las	 apañas	para	no	caelte	 sí	 siempre	 vas	más

tolpedo	que	yo?».

«Anda,	Figurín,	vete	a	lavar,	que	pareces	una	fantasma».
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Rara	era	la	mañana	que	no	aparecía,	algún	guarda	de	campo,	muerto.	Se

les	tenía	verdadero	odio.	A	uno	que	amaneció	ahogado	en	un	riachuelo,	de

bruces	en	él,	como	si	bebiera,	le	habían	puesto,	como	mofa,	un	saco	medio

lleno	 de	 alcachofas,	 para	 significar	 que	 él	 también	 robaba.	 En	medio	 de	 la

carretera	Recién	Terminada	apareció	otro,	con	 los	brazos	extendidos,	sin	el

rifle,	 pisoteado.	 Cada	 noche,	 por	 los	 campos,	 había	 trifulca.	 Los	 guardas

empezaban	a	estar	acobardados.	Los	ladrones	eran	los	amos.	Los	payeses	no

rechistaban.

Una	noche,	una	de	aquellas	hordas	encendió	fuego	tranquilamente	en	las

rastrojeras	 de	 cal	 Mascarella,	 junto	 a	 la	 vía	 del	 tren	 de	 Carrilet.

Cachazudamente	 se	 dispusieron	 a	 asar	 un	 montón	 de	 panochas	 a	 fin	 de

comérselas	allí	mismo.	Los	guardianes,	que	dormían	en	el	pajar,	empezaron	a

disparar	 sin	 previo	 aviso.	 Todos	 los	 hombres	 del	 grupo	 iban	 armados.	 A

través	de	la	inmensa	hoguera	se	cruzaban	los	disparos	que	era	un	gusto.	Los

refugiados	 en	 las	 cuevas	 de	 la	 Montaña	 disfrutaron	 de	 un	 hermoso

espectáculo.	Algo	que	sólo	se	veía	en	 las	películas.	Los	guardianes	 tuvieron

que	interrumpir	sus	disparos.

El	Pempinico	se	acercó	una	mañana	al	bar	del	Buque.	Pidió	una	copa	y	se

quedó	 dormido	 en	 una	 silla	 nada	más	 sentarse	 en	 ella.	 Toda	 la	 noche	 sin

dormir,	no	era	para	menos.	Llevaba	el	rifle	terciado	en	las	rodillas.	El	Figurín

hijo,	 el	 Príncipe,	 el	 Frailecico,	 el	 Chona,	 que	 estaban	 allí,	 le	 colocaron	 una

caja	 de	 cerillas	 alrededor	 de	 la	 silla,	 en	 el	 suelo.	 Las	 calentaban	 por	 un

extremo	 y	 las	 ponían	 enhiestas,	 como	 pequeñas	 velitas.	 Cuando	 hubo	 un

buen	círculo,	 las	encendieron	y	se	pusieron	a	cantar	como	hacían	antes	 los

curas	 en	 los	 entierros.	 El	 Pempinico,	 que	dormía	 algo	 así	 como	 las	 liebres,

con	un	ojo	abierto,	 se	 levantó	desconcertado.	 Las	 luminarias	 y	 los	cánticos

no	sabemos	qué	le	parecieron.	Agarró	el	rifle	y	soltó	una	blasfemia:

«¡Me	ca…!».

Se	 tuvo	 que	 morder	 los	 labios,	 de	 rabia,	 de	 impotencia.	 El	 Figurín,	 el

Príncipe,	 el	 Frailecico,	 el	 Gil,	 el	 Chona,	 rezaban	 imperturbables,	 como	 si

estuvieran	 en	 la	 iglesia,	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 otra	 la	 pistola,

encañonándole.	Pagó	y	no	dijo	nada.	Pero	el	Figurín	aún	lo	amenazó:

«Tú	tienes	mucha	puntería,	Pempinico,	pero	él	día	menos	pensado	te	 la

vas	a	encontrar».

El	Moisés	 había	 venido	 con	 permiso.	 Llevaba	 una	 barba	más	 larga,	más

apostólica	que	la	de	antaño.	Se	había	acercado	al	colegio	de	los	ojos	malos

que	aún	continuaba	siendo	Comité	o	Sindicato,	ya	nadie	lo	sabía	bien.

«¡Qué	vida	os	pegáis,	enchufados!».

El	 Sesentaynueve	 y	 el	 Matapencos	 lo	 habían	 mirado	 un	 poco

sorprendidos.

«A	ti,	Moisés,	aquí	no	te	se	ha	perdido	nada».
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El	Moisés	miraba	el	local	de	la	escuela	antes	tan	brillante	y	pulido	y	ahora

tan	 estropeado.	 Las	 mesas	 y	 sillas	 metálicas	 estaban	 descascarilladas;	 el

techo,	ahumado;	las	persianas,	arrancadas.

«Desde	 luego,	 me	 dais	 pena».	 El	 Sesentaynueve	 y	 el	 Matapencos	 lo

miraron.	«¿Pena	nosotros?».

«Sí.	Vengan	como	vengan	las	cosas,	estáis	perdidos.	Si	ganamos	nosotros

la	 guerra,	 los	 pelaremos;	 si	 la	 ganan	 los	 fascista	 nos	 pelarán	 ellos».	 El

Matapencos	 jugueteaba	 con	 la	 pistola	 ametralladora.	 «Ten	 cuidado	 no	 te

pelemos	nosotros	antes».	«¿Es	que	me	has	confundido	con	un	jamelgo?».	El

Moisés	escupió	y	se	fue.

El	Abel,	el	hermano	del	Abrán,	también	se	había	ido	al	frente	voluntario.

«Y	 eso	que	 era	 presidente	de	 los	 “vanguardistas”,	 había	dicho	 la	madre

del	Gafas».

«Y	qué	tiene	que	ver	eso,	mujer»,	había	contestado	su	marido.	«Las	ideas

son	 las	 ideas.	 Él	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 ir	 a	 luchar	 por	 la	 justicia	 y	 la

libertad.	 Ya	 que	 todos	 fueran	 como	 él.	 Ellos	 harán…».	 A	 la	 señora	 Salomé

estas	 peroratas	 no	 le	 hacían	mella.	 «Pero	 es	 que	 es	muy	 joven.	Que	 vayan

otros,	si	quieren	ir,	pero	el,	no».

El	Abel	tenía	dieciséis	años.	Se	había	apuntado	a	las	columnas	del	P.	O.	U.

M.,	 que	 los	 admitían	de	 todas	 las	 edades.	 Pocos	días	 antes	de	marchar,	 su

padre	 se	 había	 enterado	 y	 lo	 había	 reclamado.	 El	 padre	 del	Gafas	 lo	 había

cogido	por	su	cuenta,	al	Abel,	y	lo	había	llevado	consigo	a	dar	una	vuelta.	Le

había	objetado	 todo	cuanto	se	podía	objetar.	Que	 la	guerra	es	esto,	que	 la

guerra	 es	 lo	otro.	 Él	 había	 estado	en	 la	 guerra	del	moro	 y	 lo	 sabía.	 El	Abel

parecía	convencido.

«Sí,	tío,	tiene	usted	toda	la	razón.	Ha	sido	un	mal	momento».	Cuando	al

Moisés	 se	 le	 acabó	el	permiso,	 fueron	casi	 toda	 la	 familia	 a	despedirlo	 a	 la

estación.	 El	 Abel	 también	 fue.	 Su	 padre	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima.

Arrancó	el	tren	y	se	pusieron	a	liar	un	pitillo,	para	disimular	la	emoción	de	la

despedida.	De	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	el	Abel	había	desaparecido.

El	Abel	 se	 le	 apareció	a	 su	primo	Moisés	cuando	ya	el	 tren	 llegaba	a	 su

destino,	 cuando	 ya	 no	 había	 manera	 de	 remitirlo.	 El	 Moisés	 puso	 un

telegrama	a	la	familia:	«Abel	conmigo.	¿Qué	hago?».

No	 supieron	 qué	 determinación	 tomar	 y	 el	 Abel	 se	 incorporó	 a	 la

compañía	que	mandaba	el	Moisés,	pues	ya	había	ascendido	a	capitán.

La	Columna	de	la	Muerte	—Sin	Dios,	Patria	ni	madre—	había	resultado	un

cuento	 como	 una	 casa.	 Nada	más	 llegar	 al	 frente,	 en	 el	 primer	 ataque,	 se

habían	 pasado	 al	 enemigo.	 «¡Ay,	 los	 desgraciaos:	 con	 lo	 brujos	 que

parecían!».

El	 Gafas	 soñaba	 con	 pedazos	 de	 jamón	 y	 un	 kilo	 de	 pan	 para	 él	 solo.

Pasaban	 tanta	 hambre	que	habían	 llegado	 a	 comerse	 lo	 inverosímil,	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	95



jamás	hubieran	pensado.	Los	tronquitos	de	los	cardos	borriqueros,	hervidos,

sin	 aceite,	 sin	 nada;	 salvado	 cocido;	 farinetas	 de	 harina	 de	 cebada;	 gachas;

nabos	bullidos,	una	cazuela	de	nabos,	sin	nada	que	los	acompañara.	Muchos

iban	de	 viaje	por	 los	pueblos,	 al	 «estraperlo».	 Les	 cambiaban	 a	 los	payeses

alpargatas	 por	 aceite.	 Traían	 todo	 lo	 que	 encontraban:	 calabazas,	 patatas,

tocino,	judías,	garbanzos.

El	Gafas	se	fue	una	vez	con	la	madre	del	Caliche	y	el	Caliche	a	buscar	uva

a	Martorell.	«Déjame	ir,	mama».

«Si,	 déjelo	 venir,	 vecina.	 Yendo	 conmigo	 no	 tiene	 que	 pasar	 ningún

cuidado».

El	Gafas	se	llevó	un	cesto.	Cuando	llegó	a	la	estación	se	encontró	con	que

no	llevaba	dinero,	ni	para	el	billete	ni	para,	si	los	payeses	te	cogían,	pagarles

la	 uva	 que	 les	 hubieras	 robado.	 Hicieron	 el	 viaje	 lloviendo.	 Iban	 en	 la

plataforma	del	vagón	y	se	mojaron.	El	tren	iba	que	reventaba.

Cuando	 llegaron	a	Martorell	 se	encontraron	con	que	en	todas	 las	 lindes

de	 los	 campos	 habían	 payeses	 con	 escopetas	 vigilando,	mojándose	 bajo	 la

lluvia,	 con	 sacos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 espalda.	Miraban	 con	 rencor	 a	 la

caravana	 de	 hambrientos	 que	 desfilaban	 con	 cestos	 en	 la	 mano.	 La	 gente

también	miraba	con	odio	a	los	payeses.	La	mayoría	de	los	campos	aparecían

vendimiados,	o	a	medio	vendimiar.

Encontraron	un	campo	sin	vigilar,	un	campo	con	uva	de	pica-poll,	una	uva

ruin	y	esmirriada,	de	color	cobre,	como	pasada.	Casi	 todo	el	mundo	siguió

adelante,	a	ver	si	encontraban	algo	mejor.

El	Caliche,	su	madre	y	el	Gafas	se	metieron	allí,	junto	con	otros	pocos.	El

Gafas	se	quitó	las	 ídem	y	se	las	metió	en	el	bolsillo,	pues	con	la	 lluvia	se	le

empañaban.	Arrancaban	la	uva	a	puñados	y	se	la	comían.	Cuando	estuvieron

hartos	de	comer	llenaron	las	cestas	y	cestos.	Empezó	a	diluviar	y	se	metieron

en	 la	 caseta	 de	 vigilancia	 que	 había	 en	medio	 del	 viñedo.	 Encontraron	 un

hombre	 en	 calzoncillos	que	había	 encendido	 fuego	 y	 se	 estaba	 secando	 la

ropa.	Era	asmático	y	exclamaba	muy,	preocupado:

«Esta	mojadura	me	costará	la	vida,	esta	mojadura	me	costará	la	vida».

Cuando	escampó	volvieron	a	la	estación.	Los	tienes	regresaban	tan	o	más

llenos	que	a	la	ida.	También	fueron	derechos	en	la	plataforma,	apretados,	sin

poder	 dejar	 los	 cestos	 en	 d	 suelo,	 clavándoseles	 el	 asa	 de	mimbre	 en	 las

manos.	El	Gafas	 llevaba	como	unos	siete	kilos	de	uva	en	 la	cesta,	y,	aquella

noche,	 la	 comieron	 de	 una	mentada	 su	 padre,	 su	madre,	 su	 hermana	 y	 él.

Aquello	de	la	uva	había	resultado	bien	y,	al	otro	día	volvieron	a	pos	más,	 la

madre	del	Gafas	los	acompaño	esta	vez,	un	poco	muerta	de	miedo,	un	poco

llena	de	remordimientos,	pues	aquello	no	dejaba	de	ser	un	robo.

Esta	 vez	 no	 hallaron	 uva	 por	 ningún	 lado.	 Incluso	 el	 campo	 donde

llenarán	 los	cestos	el	día	anterior,	estaba	vigilado	por	ceñudos	payeses.	De
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regreso	hacia	 la	 estación	encontraron	unas	mujeres	 con	unos	cestos	 llenos

de	hermosos	racimos.

«Ahí	cerca,	entre	unos	cañares,	hay	un	pequeño	campo,	muy	escondido.

A	 nosotras	 nos	 ha	 cogido	 el	 payés	 y	 la	 hemos	 tenido	 que	 pagar,	 pero,

¡bueno!,	es	la	única	manera	de	comprarla,	pues	vender	no	quieren».

El	 Caliche	 y	 el	 Gafas	 cogieron	 los	 cestos	 y	 se	 adentraron	 siguiendo	 el

curso	del	río.	El	agua	les	llegaba	a	los	tobillos.	Cuando	llegaron	al	campo	se

encaramaron	 sobre	 el	 ribazo.	 Era	un	 viñedo	pequeño,	 cuadrado,	 rozagante

de	uvas,	pletórico	de	largos	racimos.	Estaba	muy	escondido	y	era	difícil	que

hasta	allí	llegara	alguien.

Llenaron	los	cestos,	dos	cada	uno,	con	infinito	temor,	temblando.

«Mira	que	si	me	pegan	un	 tiro	como	 la	otra	vez…»	y	parando	atención,

por	 si	 venía	 alguien.	 Luego	 volvieron	 al	 río.	 Las	 abarcas,	 en	 el	 agua,	 hacían

¡chap,	chap!,	un	estruendo	de	mil	demonios,	un	estruendo	que	debía	oírse

en	cien	leguas	a	la	redonda,	un	estruendo	que	lo	debían	oír	todos	los	guardas

y	payeses	de	los	alrededores,	un	estruendo	únicamente	comparable	al	de	sus

corazones	en	sus	pechos	que	—garganta	arriba,	como	si	se	quisieran	escapar

—	hacían:	¡bum,	bum,	bum,	bum!

Poco	antes	de	llegar	a	la	vía	del	tren,	donde	esperaban	las	madres,	vieron

a	 unos	 hombres	 con	 escopetas	 de	 cazar	 —¿cazadores?,	 ¿payeses?—	 y	 se

tiraron	de	bruces	en	el	 agua:	 ¡chaf!,	más	 fuerte	que	 las	abarcas,	más	 fuerte

que	el	corazón.

Los	 ¿payeses?,	 ¿cazadores?,	 cruzaron	 sin	 verlos	 y	pudieron	 salir	 a	 la	 vía,

mojados	 como	 pollos,	 donde,	 angustiadas,	 aguardaban	 las	 respectivas

madres.

«¡Cómo	os	habéis	puesto!».

«El	caso	es	que	traemos	uva,	¿no?».

También	 se	 la	 comieron	 de	 una	 asentada	 aquella	 noche,	 en	 casa	 del

Gafas,	toda	de	una	vez,	los	doce	o	catorce	kilos.

Volvieron	alguna	otra	vez.	Más	parecía	que	la	uva	ya	se	había	acabado.

Probaron	 de	 ir	 a	 por	 avellanas,	 algarrobas,	 manzanas.	 Los	 trenes	 iban

llenos,	el	personal	arracimado	en	ellos,	en	los	estribos,	en	el	techo.	Eran	unos

trenes	con	vagones	de	mercancías	y	no	de	pasajeros.	Se	zambullían	en	ellos

como	 borregos,	 apelotonados,	 orinándose	 en	 el	 mismo	 vagón	 o	 por	 las

rendijas	de	las	puertas	cuando	había	necesidad	de	ello.

El	Gafas	procuraba	zambucar	a	su	madre	en	uno	de	estos	coches	y	él	se

encaramaba	 en	 el	 techo,	 a	 horcajadas.	 Cuando	 llegaban	 a	 un	 túnel	 se

agachaban,	la	cara	pegada	al	hollín	allí	acumulado.	El	paso	de	los	túneles	era

peligroso.	 Siempre	 había	 algún	 despistado	 erguido	 que	 se	 quedaba	 sin

cabeza.

EL	Gafas,	a	escarramanchones,	se	escurría	hacía	un	lado,	sin	darse	cuenta,
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pues	era	difícil	 saber	 si	 continuabas	en	el	 centro	o	bien	 te	habías	 ladeado.

Entonces	escupía,	para	que	el	escupitajo	le	sirviera	de	punto	de	referencia,	y

procuraba	ir	siempre	cercano	al	salivazo,	¡cualquiera	no!

Hacían	viajes	de	dos	o	tres	días,	para	luego,	al	final,	no	traer	nada	a	casa,	o

para	que	los	del	Control	te	quitaran	el	saco	de	almendras,	o	de	avellanas.	Las

mujeres	 se	 colocaban	 bolsas	 debajo	 de	 las	 faldas,	 o	 bragas	 abombadas,	 o

inmensos	sostenes,	y	los	llenaban	de	género.	Se	volvían	extraordinariamente

gruesas,	 monstruosamente	 gordas.	 Permanecían	 inmóviles	 en	 el	 andén,

aguardando	 al	 tren,	 y,	 cuando	 éste	 llegaba,	 sus	 acompañantes	 las

enderezaban	y	andaban	bamboleándose,	como	extraños	tanques.	Cuando	a

alguna	se	le	rompía	el	pantalón	o	el	sostén,	empezaban	a	salir	por	debajo	de

ella,	a	chorro,	como	si	las	orinara,	avellanas,	o	judías,	o	garbanzos.

Hacían	 viajes	 de	 dos	 a	 tres	 días,	 con	 sólo	 una	 fiambrera	 de	 patatas

hervidas	enteras,	sin	aceite,	sólo	sal,	pasando	por	ciudades	bombardeadas	y

derruidas.

El	Gafas	 y	 su	madre	habían	pernoctado	en	Reus,	 ciudad	 fantasmal,	 toda

ruinas,	y	hecho	transbordo	en	San	Vicente,	estación	donde	los	bombardeos

eran	continuos.

Muchos	preguntaban	a	la	madre	del	Gafas,	y	a	la	del	Caliche:

«¿Cómo	llevan	esos	críos	tan	pequeños	por	el	mundo?».

«¡Y	qué	vamos	a	hacer!»,	decían	ellas.

Entonces	 les	 daban	 alguna	 mandarina,	 o	 una	 manzana,	 o	 aunque	 sólo

fuera	un	trozo	de	pan,	que	el	Gafas	y	el	Caliche	agradecían	mucho.

El	Raurito	y	su	madre	salieron	una	vez	con	ellos,	pero	los	del	Control	les

quitaron	 las	 avellanas,	 ya	 de	 regreso,	 en	 la	 misma	 estación	 de	 Sans,	 y	 no

quisieron	volver	a	salir	más.

Otras	 mujeres	 de	 la	 calle	 iban	 a	 por	 aceite.	 Ésas	 eran	 «estraperlistas»

fuertes.	Tenían	dinero	para	arriesgar,	y	si	la	cosa	les	salía	bien,	se	forraban.

El	padre	del	Gafas	 terminó	por	no	dejar	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	hijo	 ir	 a	esta

clase	de	viajes.	Sufría	y	penaba	mucho	los	días	que	estaban	fuera,	pensando

si	les	habría	ocurrido	algo.

El	padre	del	Gafas	iba	cada	madrugada,	antes	de	irse	a	trabajar,	a	comprar

un	litro	de	leche	a	la	casa	de	campo	de	Chufla.	Esta	leche	y	el	kilo	de	pan	de

racionamiento	—un	kilo	para	cuatro—	era	 lo	más	nutritivo	que	 ingerían	en

todo	el	día.

El	Abrán	se	le	comía	a	su	madre	la	carne	de	caballo	que	ésta	compraba	y

que	metía	en	una	enorme	fiambrera	de	esmalte	rosa	luego	de	haberla	frito.

Se	comía	un	pedazo	ahora,	otro	después,	luego	otro,	diciéndose:	no	se	nota,

no	se	nota,	y	cuando	venía	a	darse	cuenta	no	quedaba	rastro	de	la	carne.

Su	madre	le	decía.

«¡Ladrón,	 ladrón!	 ¡Mal	 hijo!	 ¿Que	 tú	 que	 te	 crees,	 que	 los	 demás	 no
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pasamos	hambre?».

El	 padre	 del	 Gafas	 se	 ofreció	 voluntario	 al	 Chufla	 para	 arreglar	 cada

mañana,	 mientras	 aguardaba	 su	 turno,	 las	 caballerías.	 Así	 se	 hinchaba	 de

comer	algarrobas.	El	padre	del	Gafas,	debido	a	 tanta	algarroba,	después	no

podía	defecar,	y	se	moría	haciendo	fuerzas.

23

Las	 bombas	 restallaban	 como	 morteretes,	 poderosas	 y	 pavorosas,	 igual	 que	 si
explotaran	 allí	 mismo,	 encima	 de	 tu	 cabeza.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas
temblequeaban.	La	casa	se	venía	abajo.	El	pote	de	la	leche	de	la	Esperanza	que	había
encima	de	la	cocina,	saltado	y	caído	al	suelo.

A	cada	terrible	estallido	decías:	ésta	no,	pero	la	que	viene	sí.	Las	bombas,	antes
de	 llegar	 a	 tierra,	 silbaban,	o,	más	que	 silbar,	hacían	un	 ruido	como	si	volcaran	un
tren	de	latas	vacías.	Bomba	que	oigas	silbar	ya	no	te	cae	encima.	Dicen.	El	estruendo
de	las	latas	se	acercaba	tanto,	tanto,	que	creías:	¡ahora,	ahora!	En	aquellos	momentos
no	 valían	 coplas	 ni	 teorías.	 ¡¡Buuumm!!	 Pero	 era	 verdad,	 no	 había	 caído	 sobre	 tus
costillas.	 ¿Dónde,	 pues?	Quedabas	 como	 atontado.	Como-si-sobre-las-cos-tillas-no-
pero-dentro-de-la-cabeza-sí.

Habían	sonado	angustiosamente	las	sirenas	de	las	fábricas	anunciando	el	peligro;
había	advertido	la	radio:	«Barcelonins,	hi	ha	perill	de	bombardeig[14]…»;	se	habían
apagado	las	luces	veladas	de	azul	de	las	esquinas	y	las	del	interior	de	las	viviendas;
habían	 aullado	 lastimeramente	 los	 perros	 en	 el	 campo	presintiendo	 el	 fandango;	 se
había	oído	el	«ra-món,	ra-món,	ra-món»	de	las	pavas	de	bombardeo	que	entraban	por
el	mar,	 pasaban	 por	 encima	 de	 las	 Económicas	 e	 iban	 a	 «cagar»	 sobre	 Barcelona,
sobre	el	Centro	de	la	Ciudad.

Los	focos	buscaban	afanosos	por	el	firmamento.	Se	entrecruzaban	los	chorros	de
luz.	Logró	uno	localizar	los	aviones	y	todos	los	reflectores	convergieron	en	el	mismo
punto.	 Empezaron	 a	 disparar	 los	 cañones	 antiaéreos	 del	 Castillo	 y	 los	 del	 Monte
Carmelo.	 Los	 bombarderos	 eran	 como	 seis	 cruces	 de	 plata.	 Se	 paseaban	 orondos,
despreocupados,	 lentos,	 ronroneando	 como	 gatos	 satisfechos.	 Los	 proyectiles
estallaban	cerca	de	ellos,	igual	que	pequeñas	rosas	de	fuego,	Nunca	les	alcanzaban.

—¡Claro	 que	 no,	 amigo!	 ¿Cómo	 les	 van	 a	 dar	 si	 los	 artilleros	 son	 todos	 de	 la
quinta	columna?	¡No	te	jo!

En	cuanto	había	sonado	la	primera	señal	de	alarma	el	Grúa	había	salido	a	la	calle.
La	Colorá	 se	había	metido	debajo	de	 la	 cama,	 con	una	especie	de	azuela,	por	 si	 la
casa	 se	 derrumbaba	 abrirse	 luego	 paso	 con	 ella	 por	 entre	 los	 escombros.	 Había
llamado	a	su	Grúa.

—Grúa,	ven	aquí.
El	Grúa	no	le	había	hecho	caso.	Ella	hubiera,	querido	salir	detrás	de	su	hijo.	Pero
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tenía	más	miedo	que	amor	filial,	y	permaneció	debajo	de	la	cama.
No	 hay	 mejor	 refugio	 que	 debajo	 de	 la	 cama.	 Si	 la	 casa	 se	 viene	 al	 suelo,	 el

somier	 para	 los	 ladrillos	 y	 las	 tejas,	 las	 enrunas	 que	 se	 dice.	 El	 Carabruta	 estaba
convencido	 de	 esto	 y	 preconizaba	 sobre	 esta	 teoría.	 La	 Colorá	 y	 la	 Esperanza,	 y
muchos	más,	creían	en	esto	a	pie	juntillas.

—Y	si	la	bomba	cae	encimica	mismo	de	la	casa,	¿qué?
Sí;	eso;	era	verdad;	si	la	bomba	cala	encimica	mismo	de	la	casa,	¿qué?	¡Valía	más

no	pensarlo!
La	mayoría,	pues,	se	lanzaban	al	campo,	entre	los	carrizales,	entre	los	maizales,

sobre	la	verde	alfalfa.	A	muchos,	el	susto,	les	producía	diarrea,	y	exoneraban	entre	los
altos	carrizos,	entre	las	plantas	de	maíz.	Hacerlo	en	el	campo	es	sano,	¿no?	Muchos
aprovechaban	la	ganga	del	bombardeo	y,	entre	explosión	y	explosión,	se	comían	las
panochas,	si	era	un	maizal,	o	las	alcachofas,	si	era	un	alcachofal,	o	mascaban	la	caña
dulce.

El	Grúa	había	salido	a	la	calle.	Pasaba	el	sereno,	el	pata	mocha,	tocando	el	pito.
Por	la	otra	parte	de	la	barriada,	resonaba	el	del	vigilante.	Algunos	vecinos	golpeaban
los	picaportes	de	algunas	casas	en	los	que	por	lo	visto	ya	dormían.	¡Pam,	pam!	¡Hay
peligro	de	bombardeo!	¡Pam,	pam!	¡Hay	peligro	de	bombardeo!	¡Pam,	pam!…

La	Jesusa	de	los	críos	se	iba	hacia	el	campo,	empujando	su	prole.
Su	marido,	aterrorizado,	iba	diez	metros	delante,	con	un	chiquillo	en	brazos.
—¡Corre,	Jesusa,	corre!
Se	paraba	a	esperarla,	pero	el	miedo	podía	más.
—¡Corre!	¡Date	prisa!	¡Corre!
Al	 Grúa	 le	 gustaba	 ver	 los	 focos,	 las	 explosiones	 de	 los	 proyectiles.	 Estaba

refugiado	en	el	portal	de	su	casa.	Tableteaban	en	las	 tejas	algunos	fragmentos	de	la
metralla	de	los	antiaéreos.

La	 Pepita,	 la	 mujer	 del	 Sesentaynueve,	 al	 oír	 las	 primeras	 explosiones	 de	 los
cañones	 antiaéreos,	 se	 había	 echado	 de	 bruces,	 en	 el	 campo	 del	 Antolin,	 y	 había
metido	la	cara	en	una	plasta,	poniéndose	buena.

Las	 pavas	 fascistas,	 ya	 de	 vuelta	 de	 la	 incursión,	 soltaron	 tres	 bombas	 que	 les
quedaban,	por	aquello	de	aprovecharlas,	se	ve,	sobre	las	Económicas.

Parecía	 que	 arrojaran	 latas,	 o	 hierros,	 o	 cadenas.	 El	 Grúa	 se	 tiró	 al	 suelo,	 las
manos	en	la	nuca,	como	mandan	los	cánones.	Las	explosiones	fueron	ensordecedoras.
Las	 casas	 temblaban.	 Algunos	 cristales	 se	 rompieron.	 Todo	 Dios	 creía	 que	 las
bombas	les	habían	caído	encima,	o	por	lo	menos	al	costado.	La	Pepita	volvió	a	besar
la	tifa.

El	marido	de	la	Jesusa	se	pasmó.
—¡Jesusa,	Jesusa,	nos	matan,	nos	matan!
Los	críos	berreaban:	Reinaba	una	confusión	enorme.
—¿Dónde	ha	sido?
—¿Dónde	han	caído?
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Sonaban	 las	 sirenas	 anunciando	 que	 el	 peligro	 había	 pasado.	Volvían	 las	 luces.
Volvía	la	voz	del	locutor	a	través	de	las	radios	que	habían	quedado	encendidas:

«Barcelonins,	ja	ha	passat	el	perill	de	bombardeig.	Podeu	sortir	deis	vostres
refugis	i	retomar	a	les	vostres	llars.	La	Generalitat	vetlla	per	vosaltres[15]».

—¡Joer,	 cómo	 hablan	 esos	 tíos	 del	 arradio!	 ¡Adespués	 dicen	 que	 si	 no	 los
entiendes!

Sonaban	pitos	otra	vez.	La	gente	corría	alarmada,	llena	de	agitación,	desorientada
como	las	hormigas	cuando	les	pisotean	su	sendero.

—¿Dónde	ha	sido?
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Han	caído	detrás	de	la	Fábrica!
—¡Tres	bombas,	tres!
—¡Han	matado	a	la	Mariquica	y	a	su	padre!
El	Grúa	salió	galopando	hacia	los	campos	de	detrás	de	la	Fábrica	de	Tejidos.
Se	daba	palmadas	en	la	nalga,	como	si	fuera	un	caballo	de	verdad.
Él	estaba	enamorado	de	la	Mariquica.	Por	lo	menos	él	se	lo	decía	y	él	se	lo	creía.

Por	 lo	menos,	 no	 la	 deseaba	 como	 a	 la	Maruja	 y	 otras	 puercas	 de	 la	 calle.	 Por	 lo
menos,	él	quería	a	 la	Mariquica	para	hablar	con	ella,	para	estar	con	ella,	a	su	 lado,
nada	más,	sin	hacer	cosas	feas,	estático,	encantado,	mirándola,	dándole	un	beso	casto
y	suave	a	lo	máximo	alguna	vez,	de	tarde	en	tarde.	Por	lo	menos…

La	Mariquica	no	sabía	nada	de	estos	honestos	pensamientos	del	Grúa.	Casi	que
no	conocía	al	Grúa.	Únicamente,	un	poco	su	mala	fama.	Conque…

Cuando	en	la	calle	se	hablaba	de	novias,	el	Grúa	siempre	lo	decía:
—La	Mariquica	es	mi	novia.
—¿Ay?	¡Pero	si	tú	no	has	hablado	con	ella	en	jamás	de	los	jamases!
—Es	igual.	Pero	es	mi	novia.
—¡Pero	si	ella	casi	que	no	te	conoce!
—Es	igual.	Pero	es	mi	novia.
—Pero…
—Es	igual.	Pero	es	mi	novia.
La	 Mariquica	 vivía	 en	 la	 otra	 punta	 de	 las	 Económicas,	 en	 la	 calle	 de	 la

Mariquica,	que	también	era	la	calle	de	la	Blanca,	del	Betún,	del	Constantinopla.
Al	empezar	el	bombardeo,	su	padre	había	dicho:
—No	 nos	 quedamos	 en	 la	 casa.	 En	 la	 casa	 siempre	 hay	 peligro.	 Vámonos	 al

campo.
—Vete	tú	delante	con	la	chica	en	tanto	yo	cierro	lo	puerta	—había	dicho	la	madre.
Al	padre	le	fastidiaba	la	calma	y	serenidad	de	su	mujer.
—¡Venga,	mujer,	date	prisa!
—Ya	voy,	hombre,	ya	voy.	Es	que	no	me	gusta	dejarme	la	casa	sola.	Siempre	hay
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quien	aprovecha	esto	de	los	bombardeos.
El	marido	se	exasperaba.
—Bueno,	nos	vamos	al	campo	de	detrás	de	la	Fabrica.	Al	del	Antolin,	no,	que	allí

es	donde	va	toda	la	gente,	y	los	hombres	encienden	cigarros	y	los	pueden	ver	desde
los	aviones.	Nos	vamos.	Ya	vendrás.

Fueron	v	les	cayó	una	bomba	encima.	La	otra	cayó	en	un	lado	de	la	Fábrica,	en	la
esquina	de	la	tapia,	y	la	otra,	la	más	pequeña,	un	poco	más	allá,	en	el	campo	de	los
Soreles.

—Fijaros,	si	la	madre	llega	a	estar	con	ellos.
El	Grúa	jadeaba.	Se	movía	inquieto	entre	las	personas.
Había	 llegado	 una	 ambulancia.	 Los	 camilleros	 buscaban	 por	 entre	 las	 coles.

Llevaban	linternas.	Los	faros	de	la	ambulancia	iluminaban	la	escena.	En	una	manta
que	habían	extendido	colocaban	los	fragmentos	de	carne.	El	trozo	más	grande	que	se
había	encontrado	era	el	 rostro	de	 la	Mariquica,	 sólo	el	 rostro,	 sin	 su	hermoso	pelo,
como	una	mascarilla	de	escultor.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Sangraba	en	las	manos	del
camillero.	 Con	 la	 luz	 eléctrica	 de	 la	 linterna	 adquiría	 un	 suave	 color	 amarillo.	 Al
Grúa	se	le	había	puesto	el	cabello	erizado.	Por	nada	del	mundo	hubiera	besado	ahora
aquella	cara.	Ni	aunque	le	hubieran	dado	mil	duros.

A	la	mañana	siguiente,	todo	quisque	iba	a	ver	los	agujeros	de	las	bombas.	La	que
se	suponía	había	matado	a	la	Mariquica	y	a	su	padre	era	la	más	grande.	Había	hecho
un	hoyo	enorme.

—Lo	menos	era	de	cien	kilos,	¿no?
Las	coles	estaban	 tronchadas,	 como	pisoteadas,	 arrolladas.	Habían	más	pedazos

de	carne	que	los	de	la	ambulancia	no	habían	podido	ver	durante	la	noche.	Los	fueron
amontonando,	en	espera	de	que	tornaran	a	por	ellos.	Se	había	encontrado	la	planta	del
pie	del	padre	de	la	Mariquica	y	lo	habían	colocado	sobre	el	montón	de	piltrafas.	Era
un	pie	sin	zapato,	sin	calcetín,	sonrosado	y	pálido	al	mismo	tiempo,	limpio,	sin	roña,
sin	callos,	como	de	niño	grande.

El	hijo	del	tío	Costipao	se	había	metido	por	entre	los	bróquiles	del	campo	de	los
Soreles,	donde	había	caído	la	otra	bomba.	Volvía	con	una	tripa	enrollada	en	un	trozo
de	caña.	Se	reía.

—¡Fijarsuss	a	dónde	ha	ido	a	parar	esto,	fijarsus!
La	colocó	en	el	montón.	El	Grúa	también	había	cogido	un	trozo	de	carne,	grande

como	un	bistec.	Lo	llevaba	cogido	entre	dos	papeles	y	pensaba,	pensaba:
«¿Será	la	Mariquica,	o	su	padre?».
Él	Gafas	había	encontrado	un	fragmento	de	metralla	retorcido	y	lo	guardaba	para

un	museo,	de	guerra	que	decía	estaba	haciendo.	El	Gafas,	antes,	había	vomitado.
El	vecindario	se	compadecía	de	la	madre	de	la	Mariquica.
—Primero	el	hijo.	Ahora	la	hija	y	el	marido.	¡Pobre	mujer,	pobre!
El	 hijo	 era	 el	 presidente	 de	 las	 Juventudes	Libertarlas.	Lo	habían	matado	hacía

poco,	en	la	revolución	de	mayo,	en	aquella	horrenda	pelotera	entre	los	de	la	F.	A.	I.	y
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los	de	la	U.	G.	T.,	y	lo	habían	enterrado	envuelto	en	banderas	anarquistas,	cubierto	de
pensamientos	 rojos	 y	 negros,	 con	 una	 gran	 manifestación	 y	 un	 inmenso	 duelo,
desfilando	 toda	 la	muchedumbre,	 toda,	 por	 delante	 de	 su	 cadáver	 expuesto	 ante	 el
local	del	Sindicato	o	Comité,	a	fin	de	verle	el	tiro	que	había	recibido	en	la	sien,	como
los	héroes	de	las	películas.

—¡Pobre	mujer,	pobre!

24

Los	primeros	bombardeos	en	Barcelona	fueron	por	barco.	O	sea,	que	más

que	 bombardeos	 eran	 cañoneos.	 Luego	 —como	 complemento,	 como

compensación,	como	eficacia,	com…—	fueron	por	avión.

Se	 había	 preparado	 a	 la	 población	 civil	 para	 estos	 avatares,	 o	 se	 había

intentado	prepararla.	Por	radio	se	habían	dado	instrucciones.	En	las	escuelas

se	 hacían	 simulacros	 de	 alarma,	 recordando	 siempre	 lo	mismo:	 serenidad,

serenidad,	serenidad…

(Serenidad	era	la	palabra	mágica	como	luego	lo	fue	resistir).

(La	gente,	como	de	costumbre,	ante	estos	presagios,	ni	 sí	ni	no.	Creían,

pero	en	tanto	no	lo	vieran…).

En	las	escuelas	se	hacían	simulacros	de	alarma,	hemos	dicho.	Los	señores

profesores	colocaban	a	los	críos	en	fila,	ordenadamente,	y	los	hacían	salir	sin

aturullamientos,	 sin	 embotellamientos,	 sin	 atropellamientos,	 sin…,	 mas	 al

primer	 conato	 de	 alarma	—por	 lo	menos	 en	 las	 Económicas—	 las	madres

acudieron	como	 locas,	 arrebatando	a	 sus	pequeñuelos,	pisoteando	a	otros,

zafándose	 de	 los	 maestros	 que	 —no	 lo	 habían	 olvidado—	 gritaban:

«¡Serenidad,	serenidad,	serenidad!».

«Si	las	cosas	siguen	así,	no	volverás	más	al	colegio».

El	 día	 este	 del	 conato	 —sonaron	 las	 sirenas	 y	 todo	 por	 primera	 vez,

escalofriantes—;	el	día	este	del	conato,	pues,	las	madres	del	Gafas,	del	Abrán

y	del	Raurito	cogieron	sus	vástagos-Gafas	y	Judit;	Raurito	y	Laura;	Abrán	solo

—	 y	marcharon	 hacia	 la	 vía	 del	 tren,	 a	 refugiarse	 debajo	 de	 alguno	 de	 los

puentes	de	techo	abovedado	como	túneles.	Otras	vecinas	hicieron	lo	mismo.

Era	 un	 día	 de	 sol	 y	 de	 un	 cielo	 azul	 clarísimo.	 Estuvieron	 largo	 rato

acurrucados,	esperando.	De	vez	en	cuando	salían	y	oteaban	el	cielo.	Nada.	O

paraban	el	oído.	Nada.	Luego	se	cansaron	de	esperar	y	volvieron	a	casa.	Su

escepticismo	se	había	recrudecido.	¿Casi	un	año	de	guerra	y	no	había	habido

novedad?	Y,	sin	embargo,	¡ah,	sin	embargo!

El	primor	bombardeo	fue	por	barco.	Y	de	noche.	Ya	medio	se	ha	dicho.

Los	 obuses	 fueron	 a	 perderse	 en	 el	 interior	 de	 la	 Ciudad,	 pero	 los

estampidos	 de	 los	 cañonazos	 eran	 tan	 fuertes,	 que	 parecía	 que	 los	 barcos
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disparaban	desde	la	arena	de	la	playa,	allí	embarrancados,	y	no	desde	la	línea

del	horizonte	o	seguramente	más	lejos,	como	probablemente	lo	hacían.

El	Gafas	no	oyó	 los	cañonazos.	Más	cuando	se	despertó	aún	 temblaban

las	paredes	y	 los	cristales	de	 las	ventanas.	Aunque	no	oyó	el	 ruido	fue	este

ruido	quien	le	despertó:	se	ve	que	sí.	El	Gafas,	que	había	empezado	a	escribir

un	 diario	 por	 primera,	 vez	 en	 su	 vida,	 anotó	 lo	 siguiente:	 «Hoy	 a	 sido	 el

primer	 bombardeo	 que	 ha	 habido	 y	 ha	 sido	 por	 barco.	 Yo	 no	 he	 oído	 los

cañonazos,	pero	mi	padre,	si.	Mi	padre,	al	oír	los	cañonazos,	se	ha	levantado

corriendo	de	la	cama,	pero	cuando	ha	salido	a	la	calle	los	barcos	ya	se	habían

ido».	Huyendo	del	padre	del	Gafas,	se	conoce,	¿no?

Los	bombardeos	por	barco	menudearon.

Siempre	 de	 noche.	 El	 vecindario,	 alarmado,	 saltaba	 de	 sus	 lechos

rápidamente	 —la	 mayoría	 dormían	 vestidos—	 y	 salían	 a	 la	 calle,	 a	 oír	 los

cañonazos	 y	 a	 mantenerse	 a	 la	 expectativa.	 El	 Castillo	 y	 la	 batería	 «Buena

Vista»	 contestaban	 a	 los	 cañonazos	 de	 los	 barcos	 y	 el	 estruendo	 se	 volvía

infernal.

Una	 de	 las	 primeras	 noches,	 el	 Gafas,	 los	 ojos	 hinchados,	 medio

legañosos,	temblaba.	«Es	el	frió».

El	 Abrán	 también	 tiritaba.	 «El	 frío	 y	 el	 miedo,	 me	 parece	 a	 mí».	 «Sí,	 el

miedo	también»,	contestó	el	Gafas.	Luego	se	habituaron.	Sobre	todo	cuando

vieron	que	los	obuses	siempre	se	perdían	en	el	interior	de	Barcelona.

El	primer	bombardeo	por	avión	también	fue	de	noche.	Aquello	ya	era	más

impresionante.	 Había	 el	 ruido	 más	 persistente	 de	 los	 motores	 de	 los

aeroplanos,	 el	 constante	 estallido	 de	 los	 antiaéreos,	 los	 reflectores,	 las

bengalas,	el	explotar	de	las	bombas.

Con	los	primeros	bombardeos	por	avión	el	personal	cogió	miedo,	aquello

no	era	para	menos,	y	por	las	noches,	con	mantas	y	colchones	a	las	costillas,

los	 críos	 a	 cuestas	 o	 de	 la	 mano,	 en	 una	 especie	 de	 extraño	 éxodo,	 se

encaminaron	a	la	mina	del	Toño.

La	mina	del	Toño	era	la	mina	de	la	Terra	d’Escudellcs,	una	raquítica	mina

de	la	que	extraían	arena	para	fregar.	Los	de	las	Económicas	la	llamaban	mina

del	Toño	por	mor	del	Toño,	el	de	la	calle	del	Toño,	que	era	también	la	calle

de	la	Mariquica;	 la	mina	del	Toño	porque	el	Toño	trabajaba	allí.	Mi	calle,	 tu

mina,	su	taller:	nuevo	concepto	de	la	propiedad	que	no	molesta	a	nadie.	La

mina	 estaba	 detrás	 de	 la	 Serrería,	 cerca	 de	 unas	 canteras,	 casi	 debajo	 del

exhausto	Polvorín.

La	mina	del	Toño	era	una	mina	honda,	muy	honda,	 iluminada	a	 trechos

por	 botes	 de	 carburo,	 entibada	 con	 gruesos	 troncos,	 con	 unos	 ralles	 de

vagonetas	por	todas	las	galerías	y	una	peinilla	como	de	miraguano	acumulada

en	los	rincones	debido	al	moho	y	a	la	humedad.

La	mina	del	Toño,	 en	 su	 Interior,	 bastante	en	 su	 interior,	 en	 verano	era
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una	nevera	y	en	invierno	un	homo.	Durante	el	verano	la	gente	durmió	fuera,

en	los	prados,	junto	a	la	boca	de	la	mina,	envueltos	en	mantas,	cogiendo	ese

color	moreno	aceitunado	que	da	la	luna	a	quienes	duermen	al	raso,	lo	mismo

que	 a	 los	 gitanos.	 Cuando	 llegó	 el	 invierno,	 muchos	 ya	 se	 habían	 hecho

refugios	en	la	Montaña,	o	se	habían	ido	a	los	túneles,	o	a	otras	minas	menos

profundas.	 Y	muchos	 invernaron	 allí,	 pues	 dentro	 de	 la	mina	 ya	 se	 estaba

caliente.

Las	 familias	 Gafas,	 Abrán,	 Raurito,	 Caliche,"	 Moisés,	 llamémoslas	 así,	 y

alguna	más,	 se	 juntaron	 y	 cavaron	 un	 refugio	 en	 la	Montaña,	 cerca	 de	 los

barrancos	de	 la	nueva	 fosa	que	habían	hecho	para	él	Cementerio.	 El	padre

del	 Gafas	 y	 él	 del	 Moisés,	 que	 trabajaban	 en	 la	 cantera	 del	 Morrot,

suministraron	 picos,	 mallos,	 punchones,	 capazos,	 chapos,	 y	 llevaron	 la

dirección	 o	 voz	 cantante	 en	 esta	 ingenieril	 empresa.	 Eligieron	 un	 terreno

gredoso	por	abajo	y	piedra	por	arriba,	y	lo	socavaron	hasta	formar	una	galería

con	siete	compartimientos,	uno	para	cada	 familia.	Después	 sortearon	estos

compartimientos.	 A	 la	 familia	 Raurito	 le	 tocó	 el	 más	 cercano	 a	 la	 puerta.

Cuando	 había	 alarma,	 se	 levantaban	 y	 se	 metían	 en	 alguno	 de	 los	 otros

compartimientos.	Mucha	gente	los	imitó	y	la	Montaña	se	llenó	de	agujeros.

En	 un	 principio	 sólo	 se	 acudía	 a	 estos	 refugios	 a	 pasar	 la	 noche,	 pero

cuando	 la	 situación	 recrudeció	 y	 lo	 mismo	 bombardeaban	 de	 día	 que	 de

noche,	 casi	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 hacer	 vida	 en	 estas	 cuevas	 y	 en	 las

diversas	minas	que	había	en	aquella	zona.	Muchos	no	se	movieron	nunca	de

sus	 casas,	 unos	 confiando	 en	 su	 buena	 estrella,	 otros,	 como	 el	 Carabruta,

confiando	 en	 el	 refugio-debajo-de-la-cama,	 y	 otros,	 como	 el	 Grúa	 y	 la

Colorá,	 porque	 casi	 cada	 noche	 hacían	 sus	 incursiones	 par	 el	 campo,

robando	 verdura	 y	 vendiéndola	 a	 precios	 abusivos.	 Algunos	 hombres

enviaban	a	la	familia	a	los	refugios	y	dios	se	quedaban	a	dormir	en	casa,	pues

se	habían	dado	casos	de	allanamiento	de	morada	aprovechando	tan	trágicas

circunstancias.	 Las	 Económicas,	 por	 este	 motivo,	 aparecían	 medio

despobladas,	como	una	ciudad	desierta,	como	una	dudad	maldita,	igual	que

una	ciudad	abandonada.	El	Grúa,	muchos	días,	no	subía	a	 los	refugios	de	la

Montaña,	a	 jugar	con	el	Gafas,	el	Abrán	y	el	Raurito,	pues	durante	el	día	se

aburría	bastante	los	echaba	de	minas.	Pero	oteas	veces	se	iba	a	los	bares	de

la	 calle	 Central,	 a	 jugarse	 el	 dinero	 que	 tan	 fácilmente	 ganaba,	 y	 a	 ver

bravuconear	a	los	pistoleros	y	jefes	de	las	bandas	de	atracadores	que	tenían

allí	 sus	 antros,	 en	 aquellos	 tugurios.	 En	 las	 minas	 y	 refugios	 se	 vivía

amontonados,	 en	 promiscuidad,	 careciendo	 de	 la	 más	 elemental	 higiene,

llenándose	 de	 piojos,	 efectuando	 todo	 él	 mundo	 sus	 necesidades	 en	 los

mismos	 lugares,	 viéndose	 así	 el	 culo	 unos	 a	 otros,	 perdiéndose	 los	 pocos

restos	de	pudor	que	aun	pudieran	quedar.	Vivían	como	gitanos.	El	Gafas	iba

siempre	 descalzo.	 Los	 pies	 se	 le	 habían	 endurecido	 de	 tal	 modo,	 que	 era
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capaz	de	pasar	por	encima	de	una	pala	de	chumbera	sin	pincharse.	El	Raurito

iba	 sin	camisa,	con	 la	espalda	y	el	pecho	 tostados.	 El	Abrán,	moreno	ya	de

por	sí,	parecía	un	negrito.

En	 torno	 al	 refugio	 habían	 construido	 barracas	 y	 cultivado	 trozos	 de

huerto.	Se	habían	subido	las	gallinas	con	ellos.	Iba	ya	todo	tan	escaso,	que	no

había	para	darles	de	comer.	Las	tenían	sueltas,	para	que	picotearan	hierbas	y

gusanos.	No	había	alpiste	ni	cañamones	para	los	pájaros.	Al	Gafas	se	le	había

muerto	un	canario	de	hambre.	Al	Caliche,	un	 jilgero.	El	Abrán	había	dejado

escapar	dos	periquitos	que	 tenía.	 «Que	campen	y	 se	 las	busquen,	 ¿no?».	 El

Gafas	 sacaba	 a	 pastorear	—valga	 la	 expresión—	 sus	 gallinas.	 En	 cuanto	 se

veían	fuera	del	recinto	del	huerto	echaban	a	correr	hada	una	hondonada	que

había	 junto	a	 la	antigua	mina	de	 los	Bolets	y	que	era	como	una	especie	de

water	 público	 de	 los	 allí	 refugiados.	 Las	 gallinas	 se	 hinchaban	 de	 comer

mierda,	una	mierda	de	cuerpos	desnutridos,	carente	de	vitaminas,	pero	que

por	lo	menos	hartaba.

Cuando	 había	 bombardeo,	 las	 gallinas	 se	 encogían	 en	 el	 suelo,	 las	 alas

huecas,	temblando,	y	los	perros	se	orinaban	de	miedo.

Los	 bombardeos	 se	 habían	 intensificado.	 En	 un	 principio,	 pasado	 un

bombardeo,	pensabas:	hoy	ya	no	vendrán	más,	o:	por	esta	noche	ya	estamos

listos,	 ya	 no	 volverán.	 Y	 era	 verdad,	 ya	 no	 volvían.	 Ahora,	 en	 cambio,

bombardeaban	 dos	 y	 tres	 veces	 cada	 día	 y	 cada	 noche.	 Últimamente

bombardearon	 doce	 veces	 en	 un	 día	 y	 toda	 la	 noche	 sin	 parar,	 yendo	 y

viniendo	 los	 aviones.	 Te	 despertabas	 en	 el	 refugio	 y	 siempre	 oías	 los

antiaéreos	 y	 las	 bombas,	 como	 una	 pesadilla.	 La	 gente,	 en	 los	 refugios,	 se

consideraba	 tranquila,	 únicamente	 un	 poco	 el	 temor	 de	 que	 una	 bomba

cayera	en	la	misma	boca	de	la	cueva	y	la	obturara,	pero	nada	más;	los	que	se

quedaban	en	sus	casas,	confiaban	en	su	estrella,	esa	lucecita	que	por	mal	que

anden	las	cosas	no	se	nos	acaba	de	apagar	jamás.

Aquellos	barrios	empezaban	a	ser	castigados.	Cuando	las	pavas	tornaban

de	sus	intrusiones	soltaban	lo	que	les	quedaba	por	allí	pero	además	es	que

había	objetivos	militares	(la	fundición	de	Tornos,	que	ahora	hacía	material	de

guerra;	 los	 depósitos	 de	 la	 Gasolina	 o	 Gasolinera;	 la	 fábrica	 de	 Aceites

Pesados,	objetivos	militares	que	a	veces	buscaban.	Hablan	caído	bombas	en

el	 Barri	 Vell,	 en	 el	 Barri	 Nou,	 en	 La	 Maresma,	 en	 los	 campos	 frente	 al

Dispensario	Municipal.	 Cuando	 las	 bombas	 caían	 cerca,	 eras	 levantado	 del

suelo.	Cuando	cayeron	en	el	Barri	Vell,	barrio	al	pie	de	la	Montaña,	la	gente

de	 las	 cuevas	 y	 minas	 creía	 que	 caían	 encima	 de	 sus	 refugios,	 tan	 cerca

sonaban,	 tan	 cerca	 y	 tan	 fuerte.	 La	mayoría	 llevaban	un	palito	 atado	de	 un

cordel	 colgando	 del	 cuello,	 como	 si	 fuera	 una	 medalla.	 Durante	 los

bombardeos	 se	 lo	 colocaban	 en	 la	 boca,	 entre	 los	 dientes,	 para	 que	 las

explosiones	 no	 los	 cogieran	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 les	 reventaran	 los
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tímpanos.

Las	Económicas	era	un	bario	con	suerte.	Llovían	bombas	en	sus	campos

de	 alrededor,	 tres	 junto	 a	 la	 Fábrica	 de	 Tejidos,	 una	 de	 ellas	 en	 la	 misma

pared	 de	 la	 fábrica,	 pero	 nada	más.	 Únicamente	 un	 proyectil	 de	 antiaéreo

había	caído	sin	explotar	sobre	una	casa,	atravesando	un	 techo	y	matando	a

una	vieja	que	dormía	encima	de	su	cama.

«Veis,	si	s’hagues	posat	a	sota
[16]

»,	decía	el	Carabruta.

Algunas	de	esas	bombas	arrojadas	al	buen	tuntún	cayeron	una	vez	en	el

mismo	 Cementerio.	 Una,	 en	 la	 carretera	 principal	 que	 atraviesa	 dando

rodeos	 todo	el	 recinto,	 haciendo	un	 enorme	boquete	 en	 el	 asfalto;	 «Se	 ve

que	era	de	las	gordas».

«Sí,	 se	 ve	 que	 sí».	 Otra,	 en	 un	 extremo	 de	 una	 ringlera	 de	 nichos,

cortándolos	 de	 arriba	 abajo,	 dejando	 los	 ataúdes	 y	 los	 esqueletos	 al

descubierto.	 (Una	 caja	 que	 quedó	 medio	 abierta	 mostraba	 una	 mano

apergaminada	y	negra	que	asomaba	fuera	de	ella).

«A	éstos	es	como	si	los	hubieran	matado	dos	veces».

«Más	vale	ellos	que	nosotros,	¿es	verdad	o	es	mentira?».

Las	sirenas	de	alarma,	en	según	qué	ocasiones,	sonaban	cuando	ya	había

acabado	el	bombardeo.

«Para	que	te	fíes	de	ellas».

Los	chatos	rojos	—«la	gloriosa»,	según	la	radio—	salían	a	buscar	combate

cuando	los	trimotores	se	perdían	en	el	horizonte.

«¡Están	vendidos,	están	vendidos!	¡Canallas!	¡Cobardes!».

Los	antiaéreos	jamás	alcanzaban,	ni	por	equivocación,	a	los	incursores.

«¡Cuentistas,	cuentistas!	¡No	tiran	a	dar,	sólo	lo	hacen	ver!».

Una	 noche	 hubo	 sabotaje	 en	 una	 fábrica	 de	 material	 de	 guerra	 de

Hospitalet	y	ardió	toda	ella.	Desde	las	cuevas	de	la	Montaña	se	veía	muy	bien

el	espectáculo,	eran	una	buena	atalaya.	Se	oían	explotar	 las	cápsulas	de	 los

obuses	y	silbar	los	proyectiles.	El	padre	del	Abrán	lloraba	de	rabia.

«¡Perderemos	 la	 guerra,	 perderemos	 la	 guerra!	 ¿Y	para	 eso	 tengo	 yo	mi

chiquillo	en	el	frente	partiéndose	el	pecho?».

Otra	 noche	 hubo	 una	 aurora	 boreal,	 así	 la	 calificaron.	 Por	 detrás	 de	 la

Montaña,	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 se	 veía	 un	 enorme	 resplandor	 rojo.

Muchos	se	pasmaron.

«¡Está	 ardiendo	Barcelona!	 ¡Está	 ardiendo	Barcelona!».	 Los	 refugios	 eran

un	buen	mirador.	Se	veían	caer	las	bombas	en	el	mar,	cuando	ni	por	aquellos

campos	las	habían	podido	soltar.	De	día	las	veías	hasta	relucir	cuando	salían

de	los	«aviones.	Caían	cerca	de	la	Farola.	Levantaban	enormes	surtidores	de

agua.	 Las	 explosiones	 hacían	 retemblar	 toda	 La	 Marina,	 todo	 el	 hermoso

llano».

«Parece	mentira	que	hagan	más	ruido	en	el	agua	que	en	la	tierra.	¿Verdad
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que	parece	mentira?».

El	Recinto	de	 la	Gasolina	 lo	encendieron	dos	veces.	La	primera	vez	sólo

dos	bidones;	la	segunda,	todos.

La	primera	vez	se	vio	un	avión	volando	raso	a	la	vía	del	tren,	con	las	luces

encendidas,	como	si	tal	cosa.	Cuando	llegó	cerca	de	La	Maresma	remontó	el

vuelo	y	soltó	la	carga.	Los	dos	depósitos	de	gasolina	eran	como	dos	enormes

teas	ardiendo.	Del	avión	se	contaba,	con	aire	de	leyenda,	que	era	un	hidro,

que	tenía	su	base	en	Mallorca	y	que	lo	pilotaba	una	mujer.	«¡Pues	qué	mujer;

ya	 quisieran	muchos	 tenerlos	 como	 ella!».	 La	 segunda	 vez	 fue	 igual.	 Luces

encendidas,	raso	a	la	vía.	Lanzó	las	bombas	y	alcanzó	sólo	un	bidón	o	dos.	Se

retiró	y	debió	de	estar	varado	en	el	agua,	por	allí	cerca,	pues	poco	después

volvió	 y	 logró	 encenderlos	 casi	 todos.	 Desde	 los	 refugios	 oían	 gritos	 y

lamentos.	 «Debe	 de	 haber	 heridos»,	 dijo	 el	 padre	 del	Gafas.	 «Vamos	 a	 ver

qué	 ha	 ocurrido	 y	 a	 ver	 si	 podemos	 ser	 útiles	 en	 algo»,	 dijo	 el	 padre	 del

Abrán.	El	padre	del	Moisés	dijo:

«¿Yo	no	sé	a	que	vamos	a	ir?	Allí	no	haremos	nada,	sólo	estorbar».

«No	vengas	si	no	quieres»,	dijo	el	padre	del	Gafas.

El	padre	del	Moisés	era	un	hombre	miedoso,	a	quien	 le	costaba	 trabajo

confesar	esto.	 El	padre	del	Gafas	 y	el	padre	del	Abrán	eran	dos	 impulsivos

jabatos.	Eran	hermanos	y	por	las	venas	les	corría	la	misma	ardosa	sangre.

El	 padre	 del	 Raurito	 padecía	 del	 corazón	 y	 puso	 esta	 excusa	 para	 no

acompañarles.	El	padre	del	Raurito	era	un	tío	alto.	Siempre	que	entraba	en	la

cueva	se	olvidaba	de	que	lo	era	y	se	daba	con	la	cabeza	en	el	techo.

Los	demás	hombres	del	refugio:	el	Arturo,	el	Pepe,	el	Raimundo,	alegaron

la	misma	prudente	excusa	que	el	padre	del	Moisés:	que	allí	no	se	 les	había

perdido	nada	y	que	a	lo	mejor	iban	a	encontrarse	con	lo	que	no	buscaban.	La

Raquel	reñía	a	tu	hermana:

«Yo	no	sé	por	qué	has	dejado	marchar	a	tu	marido	y	a	tu	cuñado».

La	madre	del	Gafas	dijo:

«Yo	 estoy	 orgullosa	 de	 que	 hayan	 ido	 a	 recoger	 heridos.	 Dios	 los

recompensará».	La	Raquel	dijo:

«Demasiado	 sabes	que	 ahora	no	hay	Dios,	 conque	no	 sé	por	qué	dices

eso».

La	Raquel	 le	 tenía	bastante	manía	a	su	hermana	Salomé	porque	siempre

había	sido	una	beata.

«Parece	 mentira,	 Raquel,	 que	 hayas	 olvidado	 las	 enseñanzas;	 de	 la

madre».

«Bueno,	bueno»,	dijo	aquélla.

En	 realidad	en	La	Maresma	no	habla	heridos	para	 recoger.	 El	 vecindario

gritaba	despavorido	por	las	calles,	nada	más.	Reinaba	una	enorme	confusión,

nada	 más.	 Las	 familias	 se	 buscaban	 entre	 ellos,	 nada	 más	 iban	 sacando
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objetos	y	utensilios	de	sus	casas,	temiendo	que	el	fuego	los	alcanzara,	nada

más.

El	 hidro	 había	 hecho	 varias	 pasadas	 sobre	 los	 depósitos,	 hasta	 lograr

incendiarlos	 todos.	 Volaba	 tan	 bajo	 que	 los	 antiaéreos	 del	 Castillo	 habían

tenido	que	amorrarse	y	tirar	hada	abajo,	con	lo	que	no	hacían	otra	cosa	que

cañonear	 la	barriada.	 El	 padre	del	Gafas	 y	 el	 padre	del	Abrán	 tuvieron	que

tirarse	 a	 una	 zanja,	 por	 culpa	 de	 los	 antiaéreos.	 Luego	 estuvieron	 por	 allí,

viendo	 trabajar	 a	 los	bomberos	que	 ya	habían	 acudido.	 Luego	 se	 volvieron

hacia	la	cueva.

«Mira	que	es	cagao	tu	cuñao.	Qué	poco	se	parece	al	muchacho».

«Sí,	que	lo	es,	sí.	Qué	poco	se	parece	al	Moisés.	¿Te	acuerdas	cuando	el

desembarco	en	Rosas?».

Recién	comenzada	 la	guerra	había	habido	un	 intento	de	desembarco	en

Rosas.	Se	contuvo	el	desembarco	como	se	pudo.	Por	radio	pidieron	aquella

noche	 que	 se	 presentaran	 voluntariamente	 todos	 los	 que	 pertenecieran	 al

Ramo	de	la	Construcción,	para	cavar	trincheras	y	zanjas.	El	padre	del	Abrán

era	 ferroviario.	 El	 padre	 del	 Moisés	 no	 sabemos	 lo	 que	 hubiera	 dado	 por

haberlo	 sido.	Y	 si	no	 ferroviario,	panadero,	o	carpintero,	 todo	menos	de	 la

Construcción,	de	lo	que	desgraciadamente	era.	El	padre	del	Gafas	lo	pasó	a

buscar.

«Yo	 no	 voy.	 Cuando	 me	 llamen	 por	 mi	 nombre	 y	 no	 me	 quede	 más

remedio,	iré.	Antes,	no.	Además,	yo	tengo	un	hijo	en	el	frente».

El	padre	del	Gafas	se	presentó	al	Cuartel	donde	los	citaban.	Le	dieron	un

pico	y	una	pala,	un	capote	al	que	le	faltaba	una	manga,	además,	y	lo	hicieron

subir	 a	 un	 camión,	 junto	 con	 otros	 camaradas.	 Empezaron	 a	 salir	 los

vehículos	del	cuartel.	Cuando	ya	iba	a	salir	el	ocupado	por	él	padre	del	Gafas,

dijeron	que	había	contraorden	y	que	ya	podían	volverse	tranquilamente	a	sus

casas.	 El	 padre	 del	Moisés,	 cuando	 se	 enteró	 de	 esto,	 pensó:	 si	 lo	 llego	 a

saber,	voy.

Los	 depósitos	 de	 la	 Gasolina,	 de	 la	 Gasolinera	 decían	 otros,	 estuvieron

ardiendo	 no	 sabemos	 cuántos	 días.	 Despedían	 enormes	 llamaradas,	 y	 un

humo	negro,	espeso,	aborujado,	cubría	 todo	el	cielo.	Los	enormes	 tanques

se	 deshacían	 como	 si	 fueran	 liviano	 estaño.	 Todo	 el	 cuerpo	 de	 bomberos

trabajó	 de	 firme,	 si	 no	 para	 apagarlo,	 porque	 era	 imposible,	 sí	 para	 que	 el

fuego	 no	 se	 expandiera.	 Algunos	 tanques	 pudieron	 ser	 sofocados.	 Desde

encima	 de	 éstos	 lanzaban	 los	 chorros	 de	 agua	 a	 los	 otros.	 Los	 bomberos

hacían	verdaderos	actos	de	heroísmo.	Encaramados	en	las	escalerillas	de	los

depósitos,	o	en	los	puentecillos	que	unen	a	éstos,	algunos	cayeron	dentro	de

las	 llamas	 y	 perecieron.	 Fueron	 distribuidos	 por	 turnos	 y	 relevados

continuamente,	pues	en	aquel	infierno	era	imposible	estar.	En	el	bar	de	Can

Perdiu,	 que	 estaba	 frente	 a	 la	Gasolinera,	 tenían	orden	de	darles	 de	beber
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todo	 lo	 que	 quisieran.	 Sudaban	 como	 condenados.	 Iban	 negros	 de	 humo,

medio	quemados,	y	bebían	sin	parar	cerveza	y	gaseosa.

El	Gafas,	el	Abrán,	el	Raurito,	el	Caliché,	se	daban	alguna	escapada	a	fin	de

no	perderse	tan	soberbio	espectáculo.	El	Grúa	se	pasaba	allí	 la	mayor	parte

del	día.

Cuando	el	fuego	llegaba	al	culo	del	depósito,	se	producía	una	explosión

tremenda	 y	 un	 chorro	 de	 fuego	 salía	 disparado	 hada	 el	 cielo,	 como	 una

última	convulsión	agónica.	La	gente	caía	al	suelo,	sofocada	por	el	calor,	casi

sin	poder	 respirar.	 El	 ruido	de	estas	 explosiones	 y	 sus	 efectos	 se	percibían

hasta	 en	 las	 Económicas,	 que	 estaban	 a	 un	 cuarto	 deshora	 o	 más	 de	 la

Gasolinera.	Al	Grúa	le	cogió	uno	de	estos	estallidos	allí	mismo,	en	el	paso	a

nivel	que	había	junto	a	la	Trefilería,	y	cayó	redondo	al	suelo,	pensando,	por

unos	segundos,	que	el	mundo	se	acababa,	o	algo	por	el	estilo.

A	 los	 depósitos	 de	 la	 Gasolina	 de	 nada;	 les	 había	 servido	 el	 que	 los

pintaran	con	manchas	verdes,	ocres	y	grises	para	camuflarles.	Ahora	estaban

derretidos	 hasta	 la	 mitad,'algunos;	 otros,	 deshechos	 por	 completo,	 como

desapareados;	y	los	más	enteros,	estaban	abollados,	igual	que	si	en	lugar	de

estar	 construidos	 con	 gruesas	 planchas	 de	 hierro	 lo	 hubieran	 estado	 con

finísimas	láminas	de	hojalata.

25

Estaban	de	bruces	sobre	 la	grama,	una	grama	de	un	verde	azulado,	ya	mustia	y
desvaída.

Estaban	 en	 una	 hondonada,	 al	 borde	 del	 profundo	 barranco	 que	 había	 sido
convertido	en	fosa	para	los	muertos.

Antes	había	habido	por	allí	mucha	retama,	y,	en	la	primavera,	la	montaña	parecía
de	oro,	así	se	dice	literariamente.

La	 retama	es	como	 la	aliaga	o	aulaga:	 incluso	verde	arde	muy	bien	diríase	que
arde	 mejor	 verde	 que	 seca,	 y,	 además,	 entonces,	 expande	 un	 penetrante	 olor.	 La
retama,	en	catalán	es	ginesta.	Eso	ya	lo	sabemos.

La	fosa	estaba	llena	de	muertos	sin	enterrar.	Toda	la	gran,	explanada	estaba	llena.
Los	enterradores	se	habían	marchado	ya.	Habían	acabado	la	jornada	y	no	los	habían
podido	sepultar	a	todos.	Debido	a	los	bombardeos,	cada	día	era	más	difícil	dar	abasto.
Bandadas	de	vencejos	chirriaban	y	se	comían	los	mosquitos,	zigzagueando	en	el	aire
sin	parar,	infatigables	y	veloces.	Los	vencejos	son	como	las	golondrinas,	igual;	sólo
se	 diferencian	 en	 que	 tienen	 la	 barriga	 negra,	 lo	 mismo	 que	 todo	 el	 cuerpo…
Maniobraban	 con	 la	 gracia	 y	 rapidez	 de	 los	 «messerschmitts»	 alemanes;	 no	 eran
tardos	y	pesados	como	los	rusos	«chatos».

Estaban	 asomados	 a	 un	 gran	 risco	 de	 piedras	 rojas.	 Enfrente	 estaba	 la	 pared
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ruinosa	 del	 Cementerio	 que	 delimitaba	 la	Vieja	 Fosa,	 la	Vieja	 Fosa	 ya	 clausurada,
digámoslo	así;	y	enormes	vertientes	de	tierra	removida,	y	vagonetas,	y	raíles,	y	útiles
de	trabajo.

Los	muertos,	algunos,	estaban	en	rústicas	cajas	sin	pintar,	en	cajas	que	eran	cuatro
tablas	escuetas,	sin	tapa	y	sin	nada	otros,	los	más,	estaban	en	el	santo	suelo,	como	sin
preámbulos,	esperando	el	capazo	de	tierra	y	la	rociada	de	cal	que	todo	lo	desinfecta.

Desde	donde	ellos	estaban	se	veían	los	muertos	pequeñitos,	sin	poderse	apreciar
sus	detalles.	Algunos	no	estaban	enteros,	o	sea,	que	no	eran	muertos	completos,	sino
fragmentos	de	muerto.

Se	 habían	 fijado	 que	 había	 una	 mujer	 desnuda,	 enteramente	 desnuda,	 con	 los
brazos	abiertos,	como	si	estuviera	crucificada.	Era	lo	único	que	les	obsesionaba	y	no
quitaban	los	ojos	de	allí.

—Mirar,	se	le	ve	el…
Era	 verdad,	 se	 les	 veía	 el…	Desde	 aquellas	 alturas	 se	 columbraba	 el	 sexo,	 una

manchita	negra	sobre	la	mancha	blanca	que	era	el	cadáver	atrayendo,	irresistible,	la
mirada	de	todos	ellos.

—Yo	voy	y	me	la	zumbo.	—El	Grúa	se	puso	en	pie.
Al	Gafas	se	le	removieron	las	tripas.	El	Gafas	aún	era	virgen	y	aquellas	cosas	le

repugnaban	y	le	hacían	mal.
El	 Grúa,	 hasta	 ahora,	 sólo	 había	 trajinado	 a	 la	Manija,	 a	 la	 Asunción,	 a	 otras

chicas	de	la	calle,	impúberes	aún,	sin	aquella	mancha	incitante	que	poseía	la	muerta.
Él	 soñaba,	 hacía	 tiempo,	 con	 una	mujer,	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha,	 de	 redondas
caderas	y	redondos	senos,	y	que,	además,	no	fuera	su	madre.	Ahora	la	tenía	allí.

—Yo	voy	y	me	la	zumbo.
El	Abrán	dijo:
—Yo	te	acompaño.
—¿Tú	también,	primo?
—Sí,	pero	sólo	voy	a	mirar.
—Va	a	hacer	de	espelma[17]	—dijo	el	Raurito.	Y	se	echo	a	reír.
El	Grúa	estaba	derecho	y	ellos	sentados,	a	los	pies	de	él,	medio	reincorporados,

apoyados	en	los	codos.	El	Grúa	los	abarcaba	con	su	mirada.	El	Caliche	tenía	el	pelo
rojo;	el	Raurito,	rubio;	el	Gafas,	castaño;	el	Abrán,	negro.	Eran	como	una	escalera	de
tonalidades,	eran	como	una	bandera.	El	Grúa	lo	dijo:

—Parecéis	una	bandera.
Se	echó	a	reír.
—No	sabemos	qué	quieres	decir	con	eso,	Grúa.	El	Grúa	prosiguió	con	sus	risas.
El	Caliche	dijo:
—Yo	también	iré	con	vosotros.
Vieron	unas	ratas	corriendo	por	entre	los	muertos.	El	Grúa	señaló	a	las	ratas,	a	las

ratas	y	a	la	mujer.
—Para	que	se	la	coman	ésas,	me	la	como	yo.
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—Y	yo	—dijo	el	Caliche.
—Vamos	a	llevarnos	al	Raurito	—insinuó,	el	Grúa.
El	Raurito	se	puso	a	llorar.
—Vamos	a	hacerle	la	vaca	al	Gafas	—continuó	el	Grúa.
El	Gafas	se	levantó	rápido	como	un	gamo	y	agarró	una	piedra.
—Al	que	me	 toque	 lo	escalabro.	El	Grúa	decía	estas	cosas	porque	sabía	que	el

Raurito	y	el	Gafas	se	cabreaban,	por	nada	más.
El	Gafas	y	el	Raurito	se	quedaron	allí,	de	bruces,	al	borde	del	barranco.	El	Grúa	y

los	otros	dos	fueron	a	saltar	la	tapia	nueva	del	Cementerio.
Saltaron	por	donde	empezaba	la	pared.	Empezaba	en	un	puntal	de	monte,	y	allí	no

era	alta.	El	Abrán	se	quedó	encaramado	a	ella,	no	quiso	seguir	adelante.
—Yo	os	espero	aquí.
El	Caliche	y	el	Grúa	bajaron	la	pendiente.	Se	agarraban	a	las	ginestas,	para	que

les	sirvieran	de	freno.
El	Gafas	y	el	Raurito	vieron	llegar	al	Grúa	y	al	Caliche	a	la	entrada	de	la	enorme

explanada	de	 la	Fosa.	El	Caliche	se	paró	en	seco	y	no	pasó	de	allí.	El	Grúa	siguió
corriendo,	sorteando	cadáveres	como	en	una	carrera	de	obstáculos.

Al	Caliche,	el	redondel	de	la	Fosa	le	pareció	un	campo	de	batalla.	Se	estremeció	y
se	 quedó	 tieso	 como	 un	 poste.	 Los	 muertos	 estaban	 destrozados,	 ensangrentados,
convertidos	 en	 nauseabundas	 piltrafas.	 Los	 vencejos	 eran	 como	 cuervos	 o	 buitres
pequeños,	lo	parecían,	o	se	lo	parecían.

El	Raurito	y	el	Gafas	vieron	al	Grúa	—pequeñito—	llegar	 junto	a	 la	muerta	—
pequeñita—;	lo	vieron	detenerse,	lo	vieron	mirar	a	la	muerta,	lo	vieron	salir	pitando.
El	Caliche,	ante	la	reacción	del	Grúa,	salió	arreando,	procurando	que	no	le	alcanzara.
Trepaban	en	busca	de	la	pared	como	gatos.

El	 Grúa	 había	 sorteado	 los	 muertos	 sin	 mirarlos.	 Iba	 como	 afiebrado,	 como
enloquecido,	en	forma	ya	de	antemano.	Saltaba	y	corría	con	la	furia	de	un	pequeño
sátiro,	y	cuando	llegó	junto	a	la	muerta	frenó	en	seco,	espantado.	¡A-a-a-aquello	no
era	una	mujer;	a-a-a-aquello	era	un	monstruo!	Un	monstruo	blanco,	deforme,	con	los
labios	descoloridos	y	entreabiertos	y	los	ojos	violáceos.	Le	faltaba	la	base	del	cráneo.
Tenía	una	rigidez	angustiosa,	como	de	cosa	demasiado	estirada,	como	si	cada	pierna
y	 cada	 brazo	 y	 cada	 pecho	 quisiera	 salir	 disparado,	 cada	 uno	 por	 distinto	 sitio.	 El
Grúa	 se	 arrugó,	 igual	 que	 cuando	 golpean	 a	 uno	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Volvió
grupas.	Salió	huyendo.	¡Vaya!

Al	Grúa	se	le	había	burlado	toda	la	chiquillería:	la	de	los	refugios,	la	de	la	calle.
¡Tanto	presumir,	tanto	presumir,	y	luego	se	había	rajado!

—¡No	sé	qué	hubierais	hecho	vosotros!
Lo	que	él	probablemente.
—Volveré	a	ir	al	cementerio	y	os	demostraré	si	tengo	miedo	o	qué.
El	Caliche	no	se	burlaba.	El	Caliche	admitía	que	se	había	quedado	pasmado	desde

el	primer	momento.
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—Yo	me	quedé	pasmao	cuando	vi	tanta	carné	por	allí	suelta.
—Volveré	a	ir	al	cementerio	y	os	demostraré	si	tengo	miedo	o	qué.
—¿Tú	también	vas	a	ir,	Caliche?
—Yo,	no.	Yo	me	quedaré	en	la	pared,	como	vosotros.
La	mayoría	prometieron	que	bajarían	con	el	Grúa.
Fueron	 una	 caterva.	 Discutían	 animados.	 Pero,	 ya	 en	 la	 pared,	 la	 mitad	 se

quedaron	allí,	a	horcajadas	sobre	ella,	unos;	otros,	en	el	puntal	de	monte.
Los	demás	se	deslizaron	pendiente	abajo,	frenándose	con	las	retamas.	El	Raurito

se	enganchó	el	pantalón	en	una	rama	y	se	lo	rompió.	Sé	puso	a	llorar	y	volvió	con	los
de	la	pared.

Finalizaba	 la	 pendiente	 en	 un	 pequeño	 ribazo	 cortado	 a	 pico.	 Se	 saltaba	 y	 allí
estaba	la	Fosa:	repleta	de	muertos,	como	la	vez	anterior.	Todos	se	detuvieron	al	borde
del	corte.	El	Grúa	saltó;	los	demás,	no.

El	Grúa	caminaba	de	espaldas.
—¿No	venéis	denguno?
Nadie	se	movió.
El	Grúa	avanzaba	dando	pasos	hacia	atrás,	mirando	jactancioso	a	todos.
—¿No	vienes,	Gafas?
El	Gafas	dijo	que	no.
—¿No	vienes,	Abrán?	El	Abrán	dijo	que	no.
—¿No	vienes,	Bartolo	cabeza	bolo?
El	Bartolo	cabeza	bolo	dijo	que	no.
—Sois	unos	cobardes.	Tenéis	miedo.	Y	hablabais	de	mí.	¡Uf!
Se	había	detenido.	Continuaba	mirando	la	ringlera	de	chicos	medrosos.	Les	hacía

señas	y	gesticulaba.	Luego	se	volvió.
Se	había	detenido	junto	a	un	montón	de	féretros	sin	pintar,	apilados	uno	encima

de	 otro,	 lo	mismo	 que	 si	 fueran	 cajas	 de	 zapatos,	 sin	 tapa,	 con	 su	 correspondiente
muerto	cada	uno.	La	última	caja	estaba	a	la	altura	de	su	rostro.	Una	muerta	sonreía
desde	 ella.	 Tenía	 un	 diente	 dé	 oro.	 Los	 ojos	 abiertos	 y	 como	 de	 vidrio.	 La	 cabeza
erguida.	Los	ojos	del	Grúa	y	los	ojos	de	la	muerta	se	miraron	fijamente.	El	Grúa	dio
un	 bote	 y	 un	 respingo.	 «¡Oggg!	 ¡Mamaiiiiiiiíta!».	 Corrió	 como	 un	 gazapo.	 La
ringlera	de	chavales	gritó:

—¿Qué	pasa,	Grúa,	qué	pasa?
Y	echaron	 a	 correr	 sin	 aguardarlo.	Se	 agarraban	 a	 las	matas,	 resbalaban,	 calan;

pero	en	seguida	estuvieron	arriba.	Los	de	la	tapia	también	preguntaron:
—¿Qué	pasa,	qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?
El	Grúa	había	llegado	al	mismo	tiempo	que	todos.
—¡Una	mujer	muerta,	una	mujer	muerta!	¡Me	miraba	y	se	reía,	me	miraba	y	se

reía!
Estaban	 excitados,	 comentando	 la	 cosa,	 cuando	 apareció	 un	 hombre	 con	 unos

cubos	llenos	de	carne	que	goteaban	sangre	y	acompañado	de	unos	perros.
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—¡Chavales,	bajad	de	la	pared!
Les	pareció	que	 la	 carne	que	 llevaba	en	 los	pozales	 era	 carne	de	muerto,	 carne

para	los	perros.	Los	perros	ladraron.
—¿Y	usted	qué	hace	dentro	del	cementerio?	—dijeron.
—Ya	sois	muy	grandes,	chavales.	Al	frente	tendríais	que	ir.
—Al	frente	se	va	usted.
El	Grúa	anduvo	en	equilibrio	por	encima	de	la	pared	y	se	encaramó	en	el	puntal,

desde	donde	dominaba	el	valle	de	la	Fosa.
—¡A	las	bombas	de	mano!	—gritó,	y,	agarrando	una	piedra,	la	lanzó	con	todo	su

ánimo	al	hombre	de	los	pozales.
Los	 demás	 lo	 imitaron.	Los	 perros	 gruñían	 enfurecidos.	El	 hombre	 desapareció

entre	los	arbustos	y	matorrales.
Aquella	noche,	 en	di	 refugio,	 el	Gafas	no	pudo	dormir.	Tampoco	había	querido

cenar	unas	gachas	de	harina	de	maíz.	Su	madre	le	dijo:
—A	ti	te	pasa	algo,	Dionís	El	Gafas	le	contó	lo	de	la	muerta	que	reía	y	miraba	al

Grúa;	lo	del	hombre	de	los	pozales	con	carne	de	muerto;	lo	de	los	perros	que	comían
de	aquella	carne,	se	ve	que	el	hombre	lo	hacía	para	ahorrar.

—Los	 muertos	 son	 para	 rezarles,	 Dionís.	 A	 los	 muertos	 no	 se	 les	 debe	 tener
miedo,	 Dionís	 Al	 día	 siguiente,	 la	 madre	 del	 Gafas	 llevó	 al	 Gafas	 al	 Cementerio.
Entraron	por	la	puerta	de	la	enorme	verja	de	hierro,	pasaron	por	el	recinto	Protestante
y	fueron	a	parar	a	la	Fosa.

—Los	 muertos	 son	 para	 que	 recemos	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 su	 alma.
Obsérvalos	 y	 verás	 que	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Hay	 que	 compadecerse	 de	 ellos.
Recordar	que	un	día,	nosotros,	estaremos	igual.	Pensar	que…

El	Gafas	se	tapaba	los	ojos	con	el	brazo.	Su	madre,	cicerone,	lo	arrastraba	de	la
mano.	Una	de	las	veces	que	se	quitó	el	brazo	de	los	ojos,	vio	un	hombre	con	la	boca
sumida,	de	color	morado,	la	lengua	negra,	como	si	hubiera	muerto	asfixiado.

Aquella	noche,	el	Gafas	tampoco	cenó,	y	eso	que	eran	lentejas,	comida	buena,	y
le	costó	conciliar	el	sueño.

26

La	Fosa	Vieja,	con	los	muertos	del	19	de	julio,	se	llenó,	y	la	tuvieron	que

clausurar.

La	Fosa	Nueva	fue	elegida	con	más	vista,	entre	barrancos,	en	una	enorme

hondonada.	Era	un	amplio	redondel.	La	carretera	que	llevaba	a	ella	la	cruzaba

de	 lado	 a	 lado,	 hasta	 la	 especie	 de	 telón	 de	 fondo	 que	 formaba	 un

impresionante	 risco.	 La	 carretera,	 en	 medio	 del	 amplio	 redondel,	 se

levantaba	 a	 varios	 metros	 de	 su	 hondo,	 como	 una	 muralla	 china	 que	 lo

dividiera	en	dos.	Pero	la	Fosa	Nueva	también	se	llenó	pronto	de	muertos	y	la
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carretera	fue	rebasada	y	cubierta.	Las	víctimas	de	los	bombardeos	fue	el	cupo

que	desbordó	esta	medida.

Por	la	noche,	los	muertos	quedaban	sin	enterrar.	No	se	daba	abasto.	Y	eso

que	 no	 cavaban	 hoyo	 alguno.	 Se	 limitaban	 a	 colocarlos	 en	 el	 redondel,

aprovechando	 el	 terreno	 lo	 mejor	 que	 se	 podía,	 como	 hacen	 con	 los,

arenques	en	las	tinas.	Encima	echaban	una	capa	de	tierra	y	una	rociada	de	cal

y	otra	tongada	de	muertos	en	seguida.

Los	ataúdes	eran	cuatro	 tablas	sin	pintar,	en	 forma	rectangular,	un	poco

más	 estrechos	 donde	 los	 pies	 que	 donde	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 la	 forma

octogonal	que	es	costumbre	en	los	féretros.	Además,	colocaban	dos	muertos

en	el	cajón,	y	uno	en	la	tapa,	o	sea:	tres	en	cada	caja.

Cuando	 el	 calor,	 subía	 la	 peste	 por	 las	 paredes	 del	 barranco	 y	 se

desbordaba	montaña	abajo,	hasta	los	barrios.

En	uno	de	 los	bombardeos	alcanzaron	un	colegio	de	niños.	Aquello	 fue

una	tremenda	carnicería.	Los	bombardeos,	ya	se	sabe,	tiras	a	un	lugar	y	das	a

otro.	Existe	el	cuento	de	los	objetivos	militares	que	todo	lo	disculpa.

Para	 el	 transporte	 de	 muertos	 ce	 empleaba	 toda	 clase	 de	 vehículos,

especialmente	carros,	como	si	en	lugar	de	llevar	muertos	llevaran	escombros

o	verdura	al	Borne.

Estos	macabros	transportes	subían	chirriando	la	carretera	empinada	de	la

Fosa,	dejando	regueros	de	sangre	detrás.

Otras	bombas	hablan	caldo	en	el	Barrio	Chino	y	habían	alcanzado	algún

prostíbulo,	 matando	 a	 rameras	 y	 a	 los	 hombres	 que	 con	 ellas	 estaban

haciendo	el	acto.	Eso	decían.	Y	los	muchachos	correteaban	por	lo	alto	de	los

barrancos,	 a	 ver	 si	 veían	 algo	 de	 todo	 eso.	 Pero	 sólo	 veían	 piltrafas

nauseabundas,	nada	más,	únicamente.

«Que	te	maten	así	debe	de	ser	terrible».

«A	mí	me	parece	que	es	la	mejor	muerte	que	hay».

Se	relamían.

27

—Al	Gil	lo	ha	venido	a	buscar	un	policía.	Lo	ha	dicho	el	Figu.
—El	Gil,	con	un	poli,	no	tiene	ni	para	empezar.
El	Grúa	echó	a	correr	hacia	la	calle	Central,	hacia	la	de	las	Tascas.
El	 Gil	 había	 metido	 un	 atraco	 a	 mano	 armada,	 él	 solo,	 en	 una	 fábrica	 de	 los

alrededores,	un	sábado	al	mediodía,	un	día	de	semanal.
Se	había	llevado	un	saco	de	billetes	y	todo	el	mundo	lo	había	reconocido.
El	Figurín	había	encontrado	mi	tipo	sospechoso	en	el	Paseo,	en	la	parte	de	arriba,

escudriñando	las	Económicas.	Llevaba	sombrero	y	el	cuello	del	gabán	alzado.
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—¿Busca	usted	algo?
—No.	¿Por	qué?
—Por	nada.	¡Pensaba!
El	Figu	se	iba	y	el	hombre	le	preguntó:
—Ahí,	en	ese	barrio,	debe	de	haber	muy	mala	gente,	¿verdad?
—¡Pchs!	De	todo	un	poco.	Ni	fu	ni	fa.
—Óigame;	usted	es	joven.	¿Cómo	es	que	no	está	en	el	frente?
—Usted	también	lo	es	y	tampoco	está	allí.
—Yo	soy	una	autoridad.	—Levantó	la	solapa—.	Yo	hago	falta	aquí.	Demasiados

somos	ya	en	el	frente.	Cada	día	contamos	con	menos	personal.
Se	marchaba	de	nuevo	el	Figurín.
—¿Sabe	usted	de	uno	que	se	llama	Gil,	lo	conoce?
—Algo.
—¿Sabe	usted	si	a	estas	horas	estará	en	su	casa?
—A	lo	mejor.
Como	el	hombre	no	dijera	nada,	el	Figurín	señaló	zumbón	las	Económicas.
—¿Por	qué	no	entra	ahí	a	buscarlo?
—¿Y	por	qué	no	me	acompaña	usted?
—¿Yo?
El	Figurín	se	largó	a	grandes	trancos,	como	un	galgo.
—Gil,	en	el	Paseo,	un	bofia	pregunta	por	ti.
—¿Por	mí?
El	Gil	salió	del	bar,	calle	Central	arriba.	Estaba	casi	en	la	punta	de	la	calle	cuando

el	Grúa	lo	vio	y	corrió	anhelante	detrás.
El	Figurín	se	había	quedado	en	el	bar.
—Anda,	Buque	pequeño,	ponme	un	coñac.
—¡Voy!
El	Gil,	ya	en	la	calle	Adyacente,	se	pegó	al	deteriorado	pabellón	de	madera	verde

que	servía	de	cueva	a	los	del	Comité.	Se	asomó	a	una	de	las	esquinas	y	vio	al	hombre
del	sombrero	y	el	cuello	levantado	oteando	por	encima	del	muro	del	Paseo,	ya	cerca
de	la	entrada	del	barrio.	Más	que	otear,	parecía	que	husmeaba.	Tenía	el	gesto	indeciso
de	hombre	poco	dispuesto	a	cumplir	con	su	obligación.

El	Gil	se	cegó.	Empuñó	con	las	dos	manos	el	pistolón	de	patrullero	—¿de	dónde
lo	habría	sacado?—,	apoyó	la	culata	de	madera	en	la	cadera	y	se	lanzó	hada	el	campo
de	 la	 Mandrágora,	 medio	 inundado	 por	 las	 lluvias.	 ¡Ra-ta-tá,	 ra-ta-tá,	 ra-ta-tá!
Disparó	un	cargador,	 escarramanchado,	 con	miríadas	de	gambucias	—ese	pececillo
inclasificable—	bajo	el	puente	de	las	piernas.

El	hombre	del	sombrero	se	había	agachado	detrás	del	muro.	Cuando	notó	que	al
Gil	 se	 le	había	acabado	el	 peine,	 se	 alzó	y	disparó	una	 ridícula	 automática.	 ¡Chac!
Junto	a	 las	piernas	del	Gil	 se	hizo	un	pequeño	 surtidor	de	 agua.	Las	gambucias	 se
desbandaron.

www.lectulandia.com	-	Página	116



El	Gil	había	metido	otro	cargador.	Avanzaba	por	el	agua.	¡Ra-ta-tá,	ra-ta-tá,	ra-
ta-tá!	El	hombre	que	se	había	vuelto	a	agachar,	disparó	de	nuevo.	¡Chac!	Sonaba	a
falluto	 (fiasco),	pero	el	Gil	notó	una	cosa	caliente	en	el	muslo.	Cargador	de	nuevo.
¡Ra-ta-tá,	ra-ta-tá,	ra-ta-tá!

El	hombre	del	sombrero,	pegado	al	muro,	piraba	ya.	¡Cualquiera	no!	Aquello	no
era	para	él.

El	Gil	 salió	 del	 agua,	 Por	 el	 pantalón	 se	 le	 extendía	 una	mancha	 de	 sangre,	El
Grúa	se	levantaba	del	suelo.	Había	besado	el	polvo,	a	los	pocos	disparos,	para	ofrecer
menos	blanco,	por	si	acaso	se	escapaba	algo.

—Llevas	sangre,	Gil.
—¡Me	cago	en	la	puta	leche!
Se	tocó	con	la	mano	y	se	la	llenó	de	sangre.
—¡Si	el	tío	no	llega	a	jopar!
Escupió.
—¡Cabrón!
(El	Gil	era	un	mocoso	de	diecisiete	años).

28

El	 hambre	 se	había	 recrudecido.	 Ya	no	había	nada,	 lo	que	 se	dice	nada

para	llevarse	a	la	boca.	Sólo	los	estraperlistas	lo	pasaban	un	poco	bien.

Las	pocas	cosas	vendibles	iban	a	unos	precios	terriblemente	abusivos.

La	Colorá	tenía	un	baúl	lleno	de	billetes.	Se	tenía	que	sentar	encima	de	él

para	poderlo	cerrar.

El	 Gafas	 soñaba	 con	 camiones	 de	 pan,	 con	 chuletas	 como	 catedrales.

Algún	día,	cuando	se	acabara	aquella	eterna	guerra…	Suspiraba.

Muchas	noches	cenaban	salvado	cocido.	A	pesar	del	hambre,	aquello	era

difícil	de	tragar.	Era	áspero	y	se	atascaba	en	las	paredes	del	gañote.

Había	quien	buscaba	en	la	basura	pieles	de	patatas,	las	pocas	pieles	de	las

pocas	 patatas	 que	 aun	 había	 quien	 podía	 comer	 —el	 Sesentaynueve,	 el

Matapencos,	el	Balaguer—;	se	raspaban	y	luego	se	cocían.

En	la	Escuela	daban	pan	y	leche.	El	Gafas,	el	Raurito,	el	Abrán,	tantos	otros

que	 ya	 no	 iban	 a	 clase,	 pues	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 el	 refugio,	 tomaron	 de

nuevo	a	 ir.	Tuviéronse	que	pelar	al	 rape,	este	requisito	era	 indispensable,	y

ponerse	 las	 tres	 reglamentarias	 inyecciones	 contra	 el	 tifus,	 otro	 requisito

indispensable.

Al	 Grúa	 mucho	 le	 apetecía	 la	 lecho	 y	 el	 pan,	 mucho,	 demasiado,	 mas

prosiguió	como	siempre,	sin	poner	 los	pies	en	 las	clases.	Más	que	horror	a

cortarse	el	cabello	y	a	 las	 inyecciones	—cosas	que	ya	pesaban	 lo	suyo—	lo

tenía	a	las	letras	y	a	los	números.
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El	Grúa	volvía	a	estar	continuamente	con	sus	amigos.

Menudeaban	los	bombardeos.

A	 veces,	 en	 la	 escuela,	 repartían	 el	 pan	 y	 la	 leche	 cuanto	 antes	 y

mandaban	a	los	críos	en	seguida	a	sus	casas.	Así	se	evitaban	el	estar	cada	dos

por	tres	entrándolos	y	sacándolos	—«¡Serenidad,	serenidad!»—,	enviándolos

—«¡Serenidad,	serenidad!»—	al	patio	o	a	los	campos.

Los	chiquillos	tardaban	en	irse	a	sus	casas	o	a	los	refugios	de	la	Montaña.

Zascandileaban	 por	 las	 calles,	 observando	 los	 auténticos	 combates	 aéreos,

abusando	 de	 aquella	 inopinada	 libertad.	 Acostumbrados	 a	 ver	 estas	 cosas

solamente	en	el	cine	y	en	 los	 tebeos	gozaban	 lo	 Indecible.	Las	pavas	ya	no

venían	 solas,	 como	 antes,	 ni	 tres	 ni	 cuatro,	 como	 antes.	 Venían	 con	 gran

escolta	 de	 cazas,	 y	 siempre	 eran	 doce	 bombarderos	 como	 mínimo.	 Los

chatos	 rojos	 les	 salían	 al	 encuentro,	 y,	 mientras	 se	 cascaban	 con	 los

messerschmitts	 de	 la	 escolta,	 éstos,	 los	 bombarderos,	 atravesaban

tranquilamente	 la	 barrera	 de	 la	 Montaña	 y	 descargaban	 en	 la	 Ciudad.	 Los

antiaéreos	disparaban	con	ánimo	sobre	aquel	cúmulo	de	aviones	enemigos,

sin	fijarse,	al	buen	tuntún.	Como	es	de	costumbre,	nunca	alcanzaban	a	nadie,

y	 una	 vez	 que	 derribaron	 a	 uno,	 fue	 uno	 de	 los	 suyos.	 El	 pobre	 y	 ridículo

chato	rojo	se	partió	en	dos,	y,	el	piloto,	lanzándose	en	paracaídas,	fue	a	caer

en	el	mar,	más	allá	del	 rompeolas,	donde	estuvo	 largo	 rato	debatiéndose	y

bregando	con	la	seda	de	este	paracaídas,	que	hacía	poco	lo	había	salvado	y

ahora	lo	entorpecía.	Cuando	al	final	llegó	una	gasolinera	a	recogerlo,	hacía	un

cuarto	 de	 hora	 que	 se	 había	 hundido.	 Las	 cosas	 iban	 así.	 La	 gente	 de	 la

Montaña	presenció	todo	esto	muy	bien,	al	detalle,	como	desde	preferencia,	y

luego	lo	contaron.

Al	hermano	del	Abrán,	el	Abel,	lo	habían	herido	gravemente	en	el	frente

de	 Huesca,	 en	 Casa	 de	 Campo,	 cerca	 de	 Sariñena.	 Habían	 recibido	 un

telegrama	del	Moisés.	Los	padres	del	Abrán	se	habían	puesto	en	camino	en

seguida.	Cuando	el	padre	del	Gafas	llegó	de	la	faena	le	dieron	la	noticia.	«Tu

hermano	y	tu	cuñada	ya	se	han	puesto	en	camino».	«¿Y	cómo	no	me	habéis

avisado?».

«Estábamos	 todos	 muy	 aturdidos.	 A	 duras	 penas	 si	 hemos	 atinado	 a

telefonearle	a	él».	«Mañana	saldré	yo	para	allí».

El	Abrán	le	dijo	a	su	tío:

«Lléveme	 con	 usted.	 No	me	 han	 dejado	 ir,	 Pero	 ya	 soy	mayor	 y	 tengo

derecho	 a	 ver	 a	 mi	 hermano	 antes	 de	 que	 muera».	 Se	 lo	 llevó	 con	 él.	 El

Abrán,	luego,	contó:

«Llegamos	a	un	pueblo	y	allí	no	estaba,	y	nos	dijeron	que	el	hospital	de

sangre	 estaba	 en	 otro	 pueblo.	 Y	 no	 había	 coche	 ni	 tren	 para	 ir	 allí	 y	 nos

fuimos	andando.	Y	de	pronto	se	puso	a	llover	y	nos	metimos	debajo	de	unos

árboles,	pero	 igual	nos	mojábamos.	Y	en	esto	pasó	un	camión	de	esos	que
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llevan	 toldo	 y,	 nos	 dejó	 sabir.	 Iban	 en	 él	 unos	 cazadores	 quienes	 también

hablan	recogido,	con	unos	perros	que	se	sacudían	di	agua	y	te	esguichaban».

Había	sido	un	viaje	muy	accidentado.

«Yo,	con	tu	padre,	Gafas,	siempre	lo	paso	muy	bien.	Me	avengo	mucho».

Él	Abrán,	en	algunos	momentos,	se	había	olvidado	de	su	hermano.

Al	Abel	lo	habían	evacuado	en	seguida	hacía	Barcelona.	La	familia	tuvo	el

tiempo	 justo	de	 llegar	y	embarcar	con	él.	El	 Julio,	un	muchacho	que	era	—

había	 sido—	el	 secretario	de	 los	 antiguos	 «avanguardistas»,	 el	mejor	 amigo

del	Abel,	había	cogido	todo	el	dinero	que	tenía	ahorrado	y	había	salido	para

Sariñena,	 en	 busca	 de	 su	 amigo.	 También	 había	 llegado	 justo	 cuando	 lo

embarcaban	en	el	tren	ambulancia,	camino	de	Barcelona.

El	Moisés,	compungido,	atribulado,	 les	contaba	cómo	había	sido	la	cosa.

Había	sido	en	un	relevo	de	trincheras.	Habían	estado	el	tiempo	reglamentario

en	 primera	 línea.	 Lo	 hirieron	 el	 día	 del	 relevo.	 Tenían	 que	 atravesar	 un

pasadizo	 en	 el	 que	 sobresalía	 una	 enorme	 piedra	 que	 no	 habían	 podido

quitar.	Al	cruzar	por	allí	había	que	agacharse	o	sacar	la	cabeza.	En	la	trinchera

de	enfrente,	 desde	una	de	 las	 aspilleras,	 un	 guardia	 civil	mala	 sombra,	 con

una	puntería	fenomenal,	se	cargaba	a	todo	bicho	viviente	que	asomaba	la	jeta

o	calabaza	un	segundo.

En	el	 relevo,	el	Moisés	 iba	delante	—era	el	capitón	de	 la	compañía—,	y,

tres	puestos	más	atrás,	el	Abel.	Delante	del	Abel	 iba	otro	de	 la	barriada,	el

Lastre.	El	Lastre	llevaba	un	fajo	de	leña	a	las	costillas.	El	Abel	unas	mantas.	El

Moisés	 había	 pensado:	 «El	 Lastre	 se	 resguarda	 con	 la	 leña;	 el	 Abel	 con	 las

mantas,	no.	Además,	el	Abel	es	un	temerario».	Giró	la	vista	atrás	y	vio	al	Abel

que	se	doblaba	sobre	las	rodillas.	Las	mantas	las	había	dejado	caer	delante	de

él.	El	Lastre,	que	había	tenido	el	mismo	pensamiento	que	el	Moisés	y	se	había

vuelto,	 estaba	 inmóvil,	 paralizado	 por	 la	 sorpresa,	 mirando	 fijamente,	 sin

saber	qué	hacer.	El	Moisés	acudió	corriendo.	La	bala	le	había	entrado	por	la

frente	y	salido	por	la	nuca.	Era	milagro	que	aún	viviese.

Poco	después,	 había	 seguido	 contando	 el	Moisés,	 había	 cruzado	por	 el

mismo	fatídico	sitio	un	capitán	de	ametralladoras.	En	el	momento	de	colocar

el	pie	en	la	piedra	que	obstaculizaba	el	pasillo,	alguien	le	había	gritado:

«¡Oye,	ten	cuidado;	hace	un	momento	se	acaban	de	cargar	a	uno	ahí!».

El	capitán	se	volvió.

«¡Qué!».

En	el	mismo	instante	se	le	dibujó	una	roseta	en	la	sien	y	cayó	plegado	al

suelo.

En	el	hospital	de	Sariñena	había	varios	heridos	más,	tumbados	todos	por

este	mismo	guardia.	Prometían,	iracundos,	que	el	día	que	tomaran	Huesca,	lo

arrastrarían.

Contaban	 que	 tenían	 una	 pata	 de	 palo.	 «Le	 vamos	 a	 romper	 la	 otra,
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¡veréis!».

El	 Abel	 tardó	 un	mes	 y	medio	 a	morir	 en	 el	 Hospital	 de	 San	 Pablo.	 Al

principio	mejoró	algo.

Llegó	 a	 recobrar	 el	 conocimiento,	 y	 a	 conocer	 las	 personas,	 y	 a	 ingerir

algún	alimentó,	y	hasta	llegó	a	balbucir	alguna	palabra	de	fácil	pronunciación.

Daba	 pena	 verle	 con	 su	 infantil	 cabeza	 de	 adolescente	 completamente

vendada.	De	 pronto	 empeoró	 y	murió.	 Los	médicos	 dijeron	 que	 en	 fin	 de

cuentas	 esto	 había	 sido	 lo	 mejor,	 pues	 de	 haber	 sobrevivido	 hubiera

quedado	ciego,	o	 sordo,	o	 tonto,	o	yo	qué	sé.	Se	conoce	que	 los	médicos

siempre	dicen	lo	mismo:	un	truco	de	Facultad.

El	padre	del	Abel	 llevaba	 la	obsesión	de	que	a	su	hijo	 lo	habían	matado

estos	mismos	médicos	 de	 en-fin-de-cuentas,	 que	 eran	 todos	 de	 la	Quinta

Columna,	decía.

Al	Abel	se	le	hizo	un	entierro	apoteósico,	a	lo	héroe.	Banderas,	coronas,

flores.	El	rojo	y	el	negro	se	veían	por	doquier.	Incluso	hubo	algún	conato	de

discurso	en	el	momento	de	depositar	el	féretro	en	el	nidio.	El	padre	del	Abel

dio	 las	 gracias	 emocionado.	 El	 féretro	 no	 lo	 destaparían	 porque	 había

quedado	muy	desfigurado	el	Abel,	dijo.

Recibieron	un	telegrama	de	mosén	Lluís,	dándoles	el	pésame,	fechado	en

Bruselas.	«¿Cómo	se	habrá	enterado	estando	tan	lejos?».

Rememoraban	las	épocas	en	que	venían	de	permiso	el	Abel,	el	Moisés,	el

Lastre,	algún	otro	camarada	de	las	Económicas	qué	estaba	con	ellos.	Se	traían

a	 las	 mascotas	 que	 tenían	 en	 las	 trincheras.	 Una	 gallina	 que	 se	 llamaba

«Heroína»;	un	gallo	de	raza	americana	que	se	llamaba	«Carota»;	una	paloma

que	 se	 llamaba	 «Chabola»;	 un	 cuervo	que	 se	 llamaba	 «:Pistolón».	 El	 cuervo

«:Pistolón»,	que	tenía	un	ala	cortada,	para	que	no	pudiera	volar,	se	les	escapó

por	encima	de	las	casas	de	la	barriada	y	el	Lastre	estuvo	gateando	detrás	de

él,	partiendo	de	tanto	en	tanto	una	teja.	El	gallo	«Carota»	se	colocaba	en	el

pretil	 del	 parapeto,	 contaba	 el	 Abel,	 y	 desde	 allí	 lanzaba	 sus	 «Irikirikís»,

desafiando	a	 los	 fascistas.	Éstos	 le	enviaban	algún	 tiro	de	vez	en	cuando,	y,

entonces,	 el	 gallito,	 se	 zambullía	 asustado	 en	 la	 acogedora	 trinchera.

También	tenían	ratas	amaestradas.

Todo	esto	era	muy	bonito,	y	con	el	tiempo	lo	sería	todavía	más.	El	Gafas,

su	primo	Abrán	y	el	Raurito,	hablaban	sin	cesar	y	con	emoción	de	todas	estas

cosas.

La	 situación	 debía	 de	 ir	 de	mal	 en	 peor,	 pues	 acababan	 de	 llamar	 a	 la

«quinta	del	biberón».	El	hermano	del	Raurito,	el	Zacarías,	que	tenía	diecisiete

años,	tuvo	que	marchar	al	frente.

«¡Tan	críos,	tan	críos!»,	decían	las	mujeres.

El	Gafas,	el	Grúa,	el	Abrán,	el	mismo	Raurito,	no	veían	ningún	mérito	en

esto.	A	los	diecisiete	años	ya	nadie	es	un	crío.	Si	hubiera	tenido	once	o	doce,
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aún.	El	Gafas	había	leído	«Un	capitán	de	quince	años»,	de	Julio	Verne,	y	no	se

había	quedado	pasmado	ante	las	proezas	de	aquel	chiquillo.

«Quince	años,	quince	años,	¡bah!».

Ellos	 hubieran	 ido	de	buena	 gana	 al	 frente	 a	matar	 a	 aquellos	 cobardes

fascistas	que	asesinaban	niños	y	mujeres	por	dondequiera	que	entraban,	así

lo	decía	 la	propaganda	y	todo	el	mundo,	y	a	quienes	acabaran,	por	aplastar

sin	remisión,	así	lo	decía	Negrín.

29

Se	hallaban	sentados	en	el	muro	del	Paseo,	cerca	de	la	calle	de	la	Fábrica,	con	las
piernas	colgando.	No	tenían	nada	mejor	que	hacer.	Los	grandullones	 inducían	a	 los
pequeños	 y	 coreaban	 sus	 hazañas.	 Éstos,	 con	 las	 espaldas	 bien	 guardadas,	 las
realizaban	a	conciencia,	el	Grúa	el	que	más.	Habían	llegado	a	ese	refinado	placer	de
hacer	el	mal	porque	es	mal,	aunque	no	produzca	beneficio	alguno.	Además,	que	todo
es	preferible	al	aburrimiento.	Además,	que	las	cosas	estaban	tan	mal	que	ya	no	había
nada	que	reportara	ganancias	o	beneficios.	Además…

Venía	un	coche	de	muertos.
—¡Venga,	Grúa;	a	ver	de	lo	que	eres	capaz!
El	Grúa	se	encaramó	al	pescante	y	le	arrebató	la	gorra	al	cochero.
El	cochero	bajó	detrás	de	él	con	la	tralla	en	la	mano.
—¡Sinvergüenza!	¡Ladrón!
El	Grúa	saltaba	delante	del	cochero,	haciendo	el	mono,	con	la	gorra	puesta.
Blandiendo	la	tralla	se	abalanzó	sobre	el	muchacho.	El	Gil	se	interpuso.	Agarró	al

hombre	de	la	nariz.	Lo	zarandeó.	El	hombre	empujó	al	Gil,	que	se	tambaleó	sobre	su
pierna	 tiesa.	Entonces	 el	 Frailecico	 le	 pegó	 una	 patada	 en	 los	 ríñones	 y	 el	 hombre
cayó	al	suelo.	El	Gil	le	partió	la	tralla	en	dos	pedazos	y	se	la	arrojó	a	la	cara.

—¡Coño	de	viejo!
El	viejo,	llorando,	sé	acomodó	ca	el	pescante.	Los	caballos	no	querían	arrancar.	El

Frailecico	 les	 pincho	 con	 la	 navaja	 en	 la	 barriga	 y	 salieron	 desbocados.	A	 los	 dos
lacayos	del	acompañamiento	los	había	tenido	a	raya	el	Príncipe,	amenazándoles	con
la	 pistola,	 aunque	 no	 era	 necesario,	 pues	 estaban	 acobardados.	 Cuando	 el	 coche
mortuorio	salió	al	galope,	les	dio	una	patada	en	el	trasero.

—¡Hala,	a	correr	detrás!
En	el	muro	continuaba	sentado	el	Figurín,	partiéndose	de	risa.
—Teníamos	que	haber	descargado	al	muerto.
Se	acomodaron	a	su	lado,	comentando,	sin	parar	de	reír,	balanceando	las	piernas,

dando	con	los	talones	en	la	pared.
Venía	el	carro	del	hielo.
—Mirad,	el	carro	del	hielo.
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El	Frailecico	agarró	al	caballo	de	la	cabezada	y	lo	detuvo.	El	Gruíca,	el	Cebollica
y	 el	 Costipao,	 se	 engarabitaron	 sobre	 el	 carro.	 Se	 cogieron	 con	 las	 manos	 a	 los
costillares	del	toldo,	apalancaban	con	los	pies,	hacían	fuerza,	y	las	barras,	resbalando
como	peces,	saltaban	fuera,	astillándose	contra	el	suelo,	esquirlándose.	Hacía	un	día
anacrónico,	pero	el	hielo	producía	grima.

El	carretero	saltó	de	la	vara	donde	iba	sentado	y	se	lanzó	contra	el	Frailecico.
—Oiga,	¿qué	hace	usted?
Cuando	oyó	el	 chasquido	de	 las	barras	de	hielo	partiéndose,	quiso	 ir	 hacia	 allí,

pero	el	Frailecico	le	hizo	la	zancadilla	y	cayó	de	boca	contra	los	adoquines.
Rompieron	 todas	 las	 barras,	 todas.	 Había	 muchas,	 el	 carro	 lleno,	 pues	 aún	 no

había	empezado	el	reparto	por	la	calle	de	las	Tascas.	Danzaron	alrededor	del	hombre,
saltando	por	encima	de	él,	largándole	alguna	patada.	El	hombre	se	dio	prisa	en	subir
al	carro	y	marchar	de	allí.	Se	le	saltaban	las	lágrimas	de	rabia.

—Teníais	que	haberle	desenganchado	el	caballo	-dijo	el	Figurín,	que	proseguía	en
el	muro,	hueco	y	orondo	como	un	dictador.

Se	sentaron	todos	a	su	lado,	a	reír	y	a	darle	a	las	piernas	de	nuevo.
Venía	un	camión	lleno	de	arena,	por	la	parte	de	la	playa.
El	Cebollica	se	colocó	en	mecho	de	la	carretas,	haciéndose	el	distraído.	Sonó	el

claxon.	Luego	frenó.
—¿Estas	sordo,	chaval,	o	qué?
El	Grúa	y	el	Costipao	pequeño	abrieron	la	especie	de	aldabillas	de	atrás	y	dejaron

suelta	la	tapa	del	camión.	El	Frailecico	les	ayudó.
El	camión	arrancó	de	nuevo	y	fue	dejando	un	río	de	arena	detrás.
El	Figurín	se	frotaba	la	barriga.
—¡Qué	bueno!	¡Qué	bueno!
—Cuando	se	encuentren	que	han	perdido	la	arenad	¡Ja,	ja!
Otra	vez	en	el	muro,	balanceando	los	pies.	Los	pequeños	eran	grandes,	con	tanta

lisonja	y	tanta	coba.
Venía	un	viejo	con	un	saco	a	la	espalda.	Salía	de	las	Económicas.
—Compró	pell	de	conill!	El	pellaiiiire[18]!
En	 las	 Económicas	 aún	 había	 quien	 mataba	 conejos.	 Las	 patrulleras	 —señora

Balaguer,	 señora	 Sesentaynueve,	 señora	 Matapencos—,	 las	 estraperlistas	 —madre
Caliche,	 Juana	 la	de	 las	Sogas,	madre	Bartolo	cabeza	bolo—,	 las	 rateras	—Colorá,
Figurina,	señora	Costipá—.	Aún	había	quien	comía	conejo.	Sí.

—Compro	pell	de	conill!	El	pellaiiiire!
El	viejo	llevaba	el	saco	a	medio	llenar	y	Una	piel	reseca	en	la	mano.	El	Grúa	se

puso	a	tirar	del	saco.	El	viejo	daba	vueltas,	como	un	molino,	sin	querer	soltarlo.
—Lladre!	Lladre[19]!
Con	la	piel	qué	llevaba	en	la	mano	sacudía	mandobles	al	aire.	La	piel	crujía,	¡cris,

eras,	cris,	cras!	El	Grúa	bailaba	a	su	alrededor	y	de	vez	en	cuando	volvía	a	tirar	del
saco.
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—Lladre!	Lladre!
El	Cebollica	también	se	puso	a	tirar	de	otra	punta.	Le	quitaron	el	saco	y	lo	tiraron

al	 río,	 detrás	 del	 muro.	 Si	 hubieran	 habido	 ranas	 en	 las	 márgenes,	 se	 hubieran
zambullido	en	el	acto.	Así,	no.

El	Frailecico	le	quitó	la	piel	y	le	dio	con	ella	varias	veces	en	la	cara.
—Al	front	tindríeu	d’anar,	ganápies!
Se	fue	llorando	y	ellos	se	quedaron	riendo.
—Teníais	que	haber	tirado	al	viejo	junto	con	el	saco.
Era	el	Figurín.
Volvieron	al	muro.	Pim,	pam,	pim,	pam,	con	los	talones.
Plácidamente	discurría	la	mañana.

30

El	 25	 cundió	 la	 desmoralización.	 La	 guerra	 no	 estaba	 perdida.	 Lo	 decía

Negrín,	ya	fuera	de	Barcelona;	lo	aseguraban	los	victoriosos	partes.	Pero	los

fascistas	estaban	a	punto	de	entrar,	matando	y	degollando,	decían.

Y	todos	se	preparaban	para	que	no	les	cogieran	con	nada	sospechoso.

El	 Abrán	 y	 el	 Gafas	 empezaron	 a	 quemar	 todas	 las	 novelas	 «Ideales»	 y

«Libres»	 que	 tenían.	 Había	 algunas	 de	 ellas	 que	 les	 gustaban	mucho	—«La

favorita»,	«Cadáveres	en	el	mente»,	«Nacido	con	mala	estrella»—	y	 les	dolía

pegarles	 fuego.	 Sus	 autores	 preferidos	 eran	 Federico	 Urales	 y	 Federica

Montseny.	 El	Gafas	quemó,	con	 inmensa	pena,	un	 libro	de	Federico	Urales

que	 le	 había	 regalado	 el	Moisés	 y	 que	 se	 titulaba	 «Sembrando	 flores».	 Los

intrincados	caminos	del	amor	y	del	 sexo	 los	habían	vislumbrado	en	parte	a

través	de	esta	literatura.	Quemaron	un	montón,	un	gran	montón	de	«Revistas

Blancas».	Atardecía.

Habían	colocado	una	lata,	para	que	el	fuego	no	se	viera	desde	abajo	de	la

Montaña.	 La	 lata	 se	 derretía.	 El	Gafas	 tenía	 el	 novelón	 titulado	 «La	 hija	 del

Cardenal».	Un	Cardenal	 se	acostaba	con	su	hija.	Algo	soberbio.	Se	 la	había

dejado	la	Palau,	una	chica	de	la	escuela.

«No	me	la	pierdas	y	que	me	la	devuelvas».

El	Gafas	no	se	atrevió	a	quemarla,	ni	a	romperla,	y	la	escondió	en	un	hoyo

de	la	Montaña.

El	 25	 por	 la	 tarde	 habían	 empezado	 los	 saqueos	 y	 los	 desmanes.	 Ya	 no

había	rey	ni	ley.	Ya	todo	era	de	todos.	Había	que	espabilarse	y	sacar	el	vientre

de	penas.	Si	me	matan,	que	muera	harto.

Habían	comenzado	a	desvalijar	los	vagones	de	la	Estación.	Había	vagones

llenos	 de	 avellanas,	 llenos	 de	 almendras,	 llenos	 de	 garbanzos,	 llenos	 de

judías,	llenos	de	botes	de	carne.
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Los	 Barras,	 que	 eran	 camálícs,	 fueron	 con	 el	 carro.	 Encontraron	 unos

vagones	precintados.	 Rompieron	 los	precintos.	 Estaban	 llenos	de	máquinas

de	coser.	Las	cargaron	todas	y	se	las	llevaron.

«Eso	es	robar.	Llevarse	la	comida,	no.	Pero	eso	es	robar».

El	26	de	enero,	por	la	mañana,	había	corrido	la	voz.

«En	la	estación	hay	vagones	llenos	de	comida.	En	la	estación	hay	vagones

llenos	de	comida».

Todo	Dios	afluía	hada	allí.	 Los	de	 los	 refugios	y	 las	minas	bajaban	de	 la

Montaña	 en	 caravana.	 Eran	 caminos	 de	 laboriosas	 hormigas,	 yendo	 y

viniendo.	No	había	miedo	a	morir,	Él	hambre	mandaba.	Aquella	madrugada,

el	 Moreno	 habla,	 dicho:	 «Tengo	 una	 misión	 que	 cumplir.	 Voy	 a	 volar	 el

puente	del	río».

Pocas	 horas	 después	 se	 hablan	 oído	 unas	 explosiones	 monstruosas.	 El

suelo	 temblaba.	 Los	 puentes	 habían	 caducado.	 Se	 partían	 por	 la	 mitad	 y

quedaban	en	forma	de	ángulo,	con	el	vértice	dentro	del	agua,	como	animal

que	hunde	el	pico.	«Ahora,	los	fascistas	ya	no	podrán	pasar».	«¿No?	No	poco.

Y	 los	 pontoneros,	 ¿de	 qué	 sirven?	 Cuando	 yo	 estuve	 en	 la	 guerra	 del

moro…».	«¡Qué	tío	el	Moreno,	qué	tío!».	«Pero	¿queréis	decir	que	ha	sido	el

Moreno?».	«¡Veas	si	no!».

El	 padre	 del	 Gafas	 se	mostraba	 desconfiado.	 «¿No	 será	 cómo	 los	 curas

que	mataba	y	luego	era	sangre	de	conejo?».

El	Gafas	y	el	Abrán,	con	un	saco	cada	uno,	hacían	viajes	a	la	Estación	sin

parar.	Cargaban	veinte	o	treinta	kilos	de	lo	que	podían.	El	Abrán	llenaba	más

el	saco.	Lo	menos	cuarenta	kilos.	El	Gafas,	a	trechos,	paraba	y	vaciaba	parte

del	saco,	pues	pesaba	demasiado.	El	trayecto	aparecía	salpicado	de	judías,	de

garbanzos,	de	avellanas.	Por	el	aire	silbaban	los	obuses.	Se	perdían	detrás	de

la	Montaña.	«¿Tienes	miedo,	Abrán?».	«Yo,	no.	¿Y	tú?».

«Parece	ser	que	no	tiran	hada	aquí,	¿verdad?».	«Claro	que	no,	hombre.	No

los	oirías	silbar	como	los	oyes».	«¿Nos	matarán	cuando	entren?».	«Eso	dicen».

«Si	tuviera	un	fusil	me	resistía».

Se	detenían	y	se	liaban	a	comer	avellanas	y	almendras.	Habían	cogido	un

bote	 de	 carne	 congelada.	 Con	 una	 piedra,	 y	 contra	 la	 vía	 del	 tren,	 lo

rompieron.	 Metían	 la	 mano	 sacaban	 la	 carne	 a	 puñados.	 Parecían	 cerdos

hozando.

El	 padre	 del	 Gafas	 y	 el	 del	 Abrán	 y	 el	 del	Moisés	 cogieron	 un	 enorme

bidón	de	 aceite,	 lo	menos	 cien	 litros.	 Lo	 empujaban	 y	 lo	 hacían	 rodar.	 Era

aceite	sin	refinar,	pero	era	igual.	Metieron	él	bidón	en	uno	de	los	gallineros

que	tenían	en	los	huertos.	«Cuando	pase	todo	este	jaleo	lo	repartiremos».	La

madre	del	Gafas	había	llenado	un	cubo	de	aceite.	«Para	poder	guisar	hoy».

El	 aceite	 corría	 entre	 los	 raíles	 como	 si	 fuera	 agua.	 Las	 alpartas
[20]

	 se

ponían	 pringosas	 al	 pisotearlo.	 Las	 tablas	 del	 vagón	 estaban	 impregnadas,
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como	resinosas,	viscosas.

Pasaban	 soldados	 del	 derrotado	 ejército	 rojo.	 Iban	 de	 huida.	 Hacia

Francia,	 hacia	 donde	 pudieran.	 Un	 soldado	 le	 había	 dicho	 a	 la	 madre	 del

Gafas;	«Buena	mujer,	¿me	deja	meter	el	chusco	en	ese	cubo	de	aceite?».

Lo	había	metido.

«Llevo	más	de	tres	días	comiendo	pan	solo.	Así	lo	acompaño».

A	la	madre	del	Gafas	se	le	habían	saltado	las	lágrimas.

«Era	un	soldadito.	Me	hacía	el	efecto	de	que	era	un	hijo	mío.	 ¿A	dónde

irán	esas	criaturas	por	el	mundo?».

Fueron	llenando	las	casas	de	comida.	Aquellos	vagones	eran	el	cuerno	de

la	abundancia.	Los	que	habían	cogido	excesivamente	de	una	clase	de	género

lo	cambiaban	por	otro.	Todo	el	mundo	hacía	intercambio.	Hasta	cajones	de

pastillas	 de	 jabón	 habían	 encontrado.	 Primero	 se	 habían	 llevado	 lo

primordial:	 los	 garbanzos,	 las	 judías,	 la	 carne	 rusa,	 las	 avellanas,	 las

almendras,	el	aceite.	Luego	arramblaron	con	 lo	secundario:	 jabón,	sacos	de

salvado	para	las	gallinas,	y	trigo	y	maíz.	Sacos	de	algarrobas	para	los	conejos.

«Ahora	 cogemos	 esto	 para	 los	 animales,	 pero	 hace	 tres	 días	 nos	 lo

comíamos	nosotros».

«¡Tanta	hambre	como	hemos	pasado	y	cuánta	comida	almacenada!».

«Es	 que	 Negrín	 confiaba	 en	 resistirse	 en	 Barcelona».	 «Era	 por	 si	 nos

bloqueaban».

«Sí,	 sí.	 ¡Menudo	 cuento!	 A	 ellos	 seguro	 que	 no	 les	 faltaba».	 Seguían

pasando	 tropas	 en	 retirada.	 Miraban	 el	 saqueo	 de	 la	 muchedumbre

despreocupadamente.	Iban	agotados,	derrengados.

Algunos	iban	solos;	otros,	en	grupos.	Iban	abandonando	las	municiones,

las	bombas	de	mano,	el	 correaje,	para	que	no	 les	pesara	 tanto,	para	poder

correr	mejor.

Al	 pie	 de	 la	 Montaña	 había	 una	 compañía	 de	 infantería.	 No	 sabían	 si

cruzar	 a	 través	 del	 monte	 o	 echar	 por	 La	 Maresma.	 Se	 decidieron	 por	 lo

último.	Durante	las	deliberaciones,	el	abanderado	se	había	sentado.

«Mi	capitán,	yo	no	me	muevo	de	aquí.	Ahí	tiene	la	bandera.	Yo	no	puedo

más».

El	capitán	sacó	la	pistola.

«Te	voy	a	pegar	un	tiro,	por	desertor».

«Lo	mismo	da	que	me	mate	usted	como	que	me	maten	ellos».

A	puntapiés	lo	hizo	levantarse	y	volver	a	enarbolar	la	derrotada	bandera.

Los	carabineros,	vía	adelante,	 fueron	a	salir	a	 la	Montañeta,	donde	antes

estaba	el	cuartel	de	las	bandas	de	arrapiezos	de	La	Maresma	y	ahora	había	un

refugio,	aprovechando	el	túnel	del	canal	que	pasaba	por	allí.	Los	carabineros

llevaban	el	pelo	largo,	como	las	mujeres,	la	barba	de	muchos	días.	Ofrecían

un	 aspecto	 feroz.	 Llevaban	 los	 dedos	 atiborrados	 de	 sortijas.	 Por	 donde
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pasaban	 apandaban	 con	 todo	 lo	 que	 podían.	 De	 lo	 perdido	 saca	 lo	 que

puedas.

La	gente	del	 refugio	creyó	que	eran	 las	 tropas	 victoriosas.	Unos	gitanos

salieron	gritando:

«¡Viva	Franco	y	su	cuñao!	¡Viva	Franco	y	su	cuñao!».

Uno	de	los	carabineros	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	Montañeta	y	empuñó	el

fusil	ametrallador.	El	que	iba	con	él,	dijo:

«Déjalos	estar.	Lo	van	a	gritar	dentro	de	poco.	No	vale	la	pena».

Los	dejó	estar.

«Yo	me	creí	que	eran	fascistas».

«Oye,	tú,	¿quién	es	el	cuñao	de	Franco?».

«Pues	 Jocé	 Antonio,	 compare,	 Jocé	 Antonio.	 ¡Vamos,	 eso	 me	 parece	 a

mí!».

«¿Y	quién	es	ese	José	Antonio?».

«Pues	uno,	tú;	yo	no	lo	sé	muy	bien.	¡Mira	éste!».

Al	mediodía	la	gente	se	encerró	en	sus	casas,	o	volvieron	a	la	Montaña,	a

los	refugios,	a	las	cuevas,	a	las	minas.	Las	tropas	invasoras	habían	rebasado	el

Río	y	se	acercaban	ya.

El	tío	Candela	era	cazador	y	tenía	varios	perros.	Nadie	se	explicaba	cómo

era	 tan	 buen	 cazador	 si	 siempre	 se	 enteraba	 tarde	 de	 las	 cosas.	 Supo	 que

todas	 las	Económicas	y	sus	alrededores	habían	estado	vaciando	los	vagones

de	la	Estación.	Cuando	llegó	él	con	sus	perros	ya	no	quedaba	nada	ni	nadie.

Le	salieron	unos	soldados.	Uno	de	ellos	llevaba	una	boina	roja.	El	de	la	boina

roja	lo	abrazó	y	lo	besó	y	lo	llamó	hermano.	Luego	le	preguntó:

«¿Tiene	usted	hambre?».

El	tío	Candela	dijo	que	si.

El	soldado	le	dio	un	chusco.	El	tío	Candela	lo	repartió	con	sus	perros.

Entró	en	la	barriada	alborotando.

«Me	ha	 besado,	 aquí,	 aquí,	 en	 la	mejilla».	 Se	 daba	 palmadas	 en	 la	 cara,

metiendo	el	 lado	en	que	 recibiera	el	ósculo	en	 las	narices	del	 interlocutor.

«Aquí,	sí,	aquí.	Me	ha	 llamado	hermano,	 ¡hermano!	Me	ha	dado	un	chusco,

¡un	chusco!	¿Quién	dice	que	los	fascistas	son	malos?	¿Quién?)».

El	Balaguer,	desde	la	Montaña,	oteaba	el	Llano.	Llevaba	unos	gemelos	de

campaña.	Los	habitantes	de	los	refugios,	con	la	manó	sobre	los	ojos,	a	modo

de	 pantalla,	 miraban	 también.	 Se	 veían	 las	 columnas	 avanzar	 lentamente,

tomando	posiciones.	Por	en	medio	de	 los	vagones	de	 la	Estación	pululaban

soldados.	Llevaban	una	bandera.	El	padre	del	Abrán	dijo:

«Son	 los	 nuestros.	 Es	 la	 bandera	 republicana.	A	 lo	mejor	 se	 resisten.	 La

cosa	aún	no	está	perdida».

El	Balaguer	se	le	quedó	mirando	con	rabia.

«¡Los	nuestros,	los	nuestros!	¡Bah!».
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Observaba	atentamente	con	los	prismáticos.	Estaba	como	desesperado.

«¡La	 bandera	 republicana,	 la	 bandera	 republicana!	 ¡La	 bandera

monárquica,	eso	es	lo	que	es!».

Poco	después	quisieron	buscar	al	Balaguer,	pero	éste	había	desaparecido.

Pasaban	 las	 tropas	 por	 las	 Económicas.	 El	 personal	 las	miraba	desde	 las

ventanas.	Los	más	osados,	desde	las	puertas.	Los	soldados	sonreían.

No	tenían	caras	feroces,	tenían	caras	de	buenos	chicos.	Algunos	eran	muy

jóvenes.	 Todo	 el	 mundo	 se	 iba	 tranquilizando.	 Aquello	 no	 era	 entrar

degollando,	con	el	sable	y	el	cuchillo	tinto	en	sangre	en	la	mano,	como	tanto

se	había	dicho	y	pronosticado.	Los	oficiales	preguntaban	por	el	camino	más

recto	para	cruzar	la	Montaña	y	llegar	al	Castillo.

El	 Gafas	 bajó	 por	 un	 atajo	 hasta	 el	 puente	 del	 Carrilet.	 Subían	 ya	 los

soldados	 por	 allí.	 Todos	 los	 chiquillos	 los	 miraban.	 Eran	 las	 columnas	 de

Navarra.	Los	soldados	miraban	a	la	chiquillería.

«Chavales:	¡Viva	Franco!».	Los	chavales	contestaban:	«¡Viva!».

«¡Arriba	España!»,	«¡Arriba!».

El	Gafas	 se	 acordó	de	que	en	el	bolsillo	 llevaba	dos	peines	de	balas	de

fusil	que	se	había	encontrado.	Se	le	ocurrió	pensar	que	si	lo	encontraban	con

aquello	le	fusilarían.	Levantaba	el	brazo	en	alto.

«¡Arriba	España!	¡Arriba	España!».

Algunos	se	atrevían	a	preguntar	a	los	soldados:

«¿Traen	comida?».

Sí,	sí.	Por	detrás	vienen	los	mulos	con	 las	provisiones.	El	Gafas	subió	de

nuevo	al	refugio.	Su	madre	lloraba	de	alegría.

«Otra	vez	podremos	ir	a	misa,	Dionís.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa

esto?».	El	Gafas	miraba	a	su	madre	extrañado	y	a	la	vez	molesto.	La	madre	del

Abrán	decía:

«Nos	teníamos	que	haber	ido	para	Francia,	como	muchos	han	hecho».	La

madre	del	Gafas	disentía.

«¿Qué	se	nos	ha	perdido	en	Francia?	Ya	veis	que	no	nos	matan».

«Tú	no	lo	sabes,	cuñada».

Por	la	parte	del	Castillo	se	oían	algunos	disparos.	En	las	rocas	de	Sobre	la

Fosa	 se	 habían	 parapetado	 cuatro	 rojos	 rezagados.	 Frente	 al	 refugio

desembocó	una	compañía	de	requetés.	El	capitán	preguntó:

«¿Por	dónde	se	puede	subir	a	copar	esas	rocas?».

El	Yumbo,	uno	que	había	 subido	con	 su	madre	a	 refugiarse	en	 la	 cueva

aquel	 preciso	 día	 en	 vista	 de	 los	 acontecimientos,	 les	 indicó	 uno	 de	 los

atajos.	Cuando	los	soldados	desaparecieron	gateando	con	precaución	entre

las	 piedras,	 la	 madre	 del	 Yumbo	 le	 dio	 una	 guantada	 al	 Yumbo.	 ¡Flap!	 El

Yumbo	era	hermano	del	Lastre.	Su	madre	le	volvió	a	sacudir.	¡Flap!:

«Es	como	si	hubieras	vendido	a	tu	hermano,	¡canalla!».	¡Flap!	Al	Yumbo	le
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llamaban	el	Yumbo	porque…	Esto	sería	muy	largo	de	explicar.

El	 Gafas	 había	 comido	 tantas	 avellanas	 y	 tantas	 almendras,	 por	 si	 lo

mataban	morir	harto,	que	no	se	podía	apretar	el	botón	de	arriba	del	pantalón

ni	tampoco	agacharse.	Al	Abrán	le	sucedía	tres	cuartos	de	lo	mismo.

Un	requeté	solitario	y	bien	pertrechado	les	preguntó	por	la	compañía	que

hacia	poco	había	pasado	por	allí.	Se	había	ido	quedando	zaguero	y	se	había

perdido.	El	padre	del	Raurito	le	indicó	por	dónde	habían	echado	y	le	dio	una

explicación	sobre	todos	los	caminos	y	atajos	de	los	alrededores.	El	requeté	le

dijo:	«¿Fuma?».

El	padre	del	Raurito	hacía	tiempo,	siglos,	que	sólo	fumaba	hierbas	y	hojas

secas	de	patatera.	Se	emocionó.	Encendió	el	cigarrillo	con	avidez.

«¿Qué	 tengo	que	gritar	por	 este	 cigarro?».	 «Lo	que	usted	 sienta,	 amigo.

No	tiene	ninguna	obligación».	El	padre	del	Raurito	era	sevillano.	«¡Viva	Franco

y	toda	su	parentela!».	Bajaban	a	dos	soldados	en	dos	camillas.	Uno	de	ellos,

muy	 grave.	 Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente

abiertos.	 El	 puesto	 de	 socorro	 más	 cercano	 estaba	 lejos.	 No	 llegarla.

Barcelona,	para	la	Historia,	acababa	de	ser	tomada	sin	pegar	un	tiro:	para	la

madre	de	aquel	desgraciado,	no.	Sigamos.

Anochecido	 fue	 llegando	 la	 artillería.	 En	 el	 campo	 del	 Mascarella

emplazaron	siete	cañones,	con	las	bocas	en	alto,	dirección	a	 la	Ciudad.	Los

artilleros	encendieron	fogatas	y	calentaron	en	ellas	grandes	jarros	de	café.	La

chiquillería,	 con	 latas	 de	 conserva	 que	 lavaban	 allí	 mismo,	 en	 un	 regato

cercano,	se	aproximaba,	y	los	soldados,	con	pescozones	y	palabras	cariñosas,

se	las	llenaban.

Es	extraño	la	especie	de	instinto,	norte	o	brújula	que	ponen,	las	personas

para	orientarse	hada	donde	hay	algo	que	pueda	ser	de	provecho.

(Divagaciones,	no.	Relato,	sí.	Continuemos).

Al	día	siguiente	de	la	entrada	de	los	nacionales	—ya	eran	nacionales,	no

fascistas—	 todo	 el	 mundo	 corrió	 hacia	 los	 almacenes	 que	 en	 la	 Gran	 Vía,

debajo	 de	 la	 estación	 del	 Carrilet,	 había.	 En	 toda	 Barcelona	 se	 estaban

asaltando	los	grandes	depósitos	de	alimentos	que,	por	si	acaso,	pensando	en

una	posible	resistencia,	habían	sido	atiborrados.

Los	almacenes	del	Carrilet	estaban	atestados	de	arroz.	Grandes	estibas	de

sacos	de	cien	kilos	corrían	a	lo	largo	de	sus	paredes.	Trepaban	como,	monos

estibas	arriba.	El	Abrán	y	el	Gafas	hicieron	rodar	un	saco.	Se	nadaba	en	arroz.

No	hay	hipérbole	en	esta	aseveración.	El	arroz	llegaba	hasta	las	rodillas.	Daba

gusto	revolcarse	en	él.	El	Abrán	y	el	Gafas	empujaban	su	saco	por	encima	de

aquella	 alfombra	 blanca.	 Resbalaba	 bien.	 Aquello	 parecía	 «arena	movediza.

Cuando	llegaron	a	la	puerta	del	almacén	la	hallaron	obturada»	llena	de	sacos

abandonados.	 Forcejearon	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 ellos.	 Cruzaban:

hombres	corpulentas,	con	su	correspondiente	y	enorme	saco	a	las	costillas,	y
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los	 pisoteaban.	 Tuvieron	 que	 dejar	 el	 saco	 allí,	 interceptando	 la	 entrada,

como	 por	 lo	 visto	 ya	 habían	 hecho	 otros,	 una	 de	 las	 estibas	 se	 había

derrumbado.	Habían	ido	extrayendo	sacos	de	la	parte	de	abajo,	socabando	la

enorme	pila,	y,	al	final,	se	les	había	venido	encima.	Había	dos	o	tres	muertos.

Todo	el	mundo	gritaba.	 El	Gafas	y	el	Abrán	volvieron	a	encaramarse	a	otro

montón.	 Echaron	 a	 rodar	 dos	 sacos.	 Luego	 vaciaron	 la	mitad	 de	 cada	 uno,

calculando	 el	 peso	 que	 podían	 llevar.	 Además	 del,	 arroz,	 había	 barriles	 de

coñac.	Los	hombres	se	amorraban	a	la	espita	del	tonel	como	locos.	Algunos

no	 se	 apartaban	 de	 ella	 hasta	 que	 caían	 al	 suelo	 sin	 conocimiento,

completamente	 ebrios,	 como	 fulminados.	 El	 coñac	 les	 continuaba	 cayendo

encima,	 empapándoles	 la	 ropa,	 formando	 riachuelos	 que	 iban	 a	mezclarse

con	 él	 arroz.	 Les	 tiraban	 de	 las	 piernas	 y	 los	 colocaban	 a	 un	 lado,	 y	 otro

ocupaba	su	puesto.

El	Abrán	y	el	Gafas,	ya	en	la	calle,	se	sacaron	el	arroz	que	Befaban	en	las

alpargatas.	 Cargaron	 con	 los	 sacos	 y	 casi	 que,	 no	 podían	 con	 dios.

Anduvieron	un	trecho	y	tuvieron	que	descansar.	Vaciaron	unos	puñados	de

arroz.	Toda	 la	carretera	aparecía	 salpicada	de	granos.	Muchos	hacían	como

ellos.	 La	 ambición	 siempre	 calcula	 mal.	 Caminaron	 otro	 trozo.	 Vuelta	 a

descansar	y	otros	puñados	de	arroz	afuera.	El	Gafas	tuvo	que	tirar	más	arroz

que	el	Abrán.

Volvieron,	 a	 fin	 de	 efectuar	 otro	 viaje.	 Pero	 ya	 habían	 intervenido	 las

autoridades.	 Unos	 soldados	 armados	 de	 ametralladoras	 hacían	 desalojar	 el

almacén	y	obligaban	a	dejar	allí	lo	que	te	llevabas.	Algunos	se	resistían	y	eran

zarandeados	o	golpeados	con	 lo	ancho	de	un	sable,	de	un	sable	de	oficial;

cintarazos,	¿no?

El	padre	del	Gafas	se	había	acercado	al	Puerto.	Había	bajado	a	la	sentina

de	 un	 barco	 que	 estaba	 llena	 de	 azúcar.	 Había	 llenado	 un	 saco.	 Como	 le

pesaba	mucho,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	detenía	 y	 se	 comía	 grandes	puñados.

Algunas	mujeres	 le	suplicaban	para	un	familiar	enfermo	y	también	les	daba.

Cuando	observó	que	el	saco	ya	no	pesaba	mucho,	no	dio	ni	una	chispa	más

de	azúcar	B	nadie.	Pasaban	camiones	de	moros.	Si	alguna	chica	 les	sonreía,

bajaban	del	camión	y	la	ayudaban	a	llevar	el	saco	un	trecho,	las	chicas	no	las

tenían	todas	consigo.	Sabían	que	los	moros,	por	donde	paliaban,	violación	al

canto.

El	Grúa	no	solamente	había	acaparado	la	comida	que	había	podido,	sino

que,	marchando	detrás	de	 las	 tropas	 liberadoras,	había	 roto	 los	cristales	de

algunos	escaparates	y	 se	había	 llevado	unos	 relojes,	unos	pendientes,	unos

collares	y	un	microscopio.

En	 la	 Estación,	 los	 soldados	 repartieron	 di	 vino	 de	 unos	 vagones	 cubas

que	el	personal	había	confundido	al	principio	con	vagones	de	la	Gasolinera	y

que	 habían	 respetado	 por	 eso.	 Un	 requeté,	 que	 llevaba	 un	 capote	 pardo,
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encaramado	en	lo	alto	del	vagón	iba	sacando	cubos	de	vino	con	una	cuerda	y

los	 alargaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 abajo,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 llenaban	 las

garrafas	del	personal,	colocado	previamente	en	fila.	Se	desperdiciaba	mucho

vino.	El	Grúa	se	había	engarabitado	a	lo	alto	del	vagón,	con	el	requeté.

«Si	quiere,	le	ayudo».

El	requeté	le	llenó	la	garrafa.	El	Grúa	se	asomaba	al	escotillón	del	vagón	y

veía	 di	 vino	 espumante.	 El	 olor	 lo	mareaba	 y	 tenía	 que	 echarse	 a	 un	 lado.

Cuando	ya	estaba	el	vagón	casi	vacío,	vieron	un	enorme	bulto.

«Mire,	mire».

Era	 un	moro	 ahogado.	Mucha	 gente,	 orando	 lo	 supo,	 vació	 las	 garrafas,

pues	 les	daba	asco.	El	Grúa,	no.	Al	Grúa	 le	hizo	mucha	grada	 la	muerte	del

pobre	moro.

31

Jugueteando	 con	 una	 bomba	 de	mano,	 el	 Grúa	 se	 había	 quedado	 con	 la	 anilla
entre	 los	 dedos.	 Entonces	 la	 había	 tirado	 lejos	 de	 sí	 y	 había	 explotado.	 No	 se	 lo
querían	creer.

—Menos	cuento,	Grúa,	menos	cuento.
—¿No?	¿Qué	os	apostáis?
Fueron	a	la	Montaña	como	quien	va	a	un	duelo.	Pálidos,	agitados.	El	Grúa	sacó

una	 bomba	 de	 pifia	 que	 teñía	 oculta	 debajo	 de	 unos	 hierbajos.	 Se	 aproximaron	 al
barranco	 que	 había	 al	 pie	 de	 unos	 algarrobos,	 del	 barranco	 de	 los	 Garroferos	 que
decían	ellos.	Era	hondísimo.	Se	veía	una	muela	de	molino	abandonada	en	el	fondo.
Parecía	la	pupila	de	un	cíclope.

El	Grúa	empezó	a	mover	la	anilla,	retorciéndola	a	un	lado	y	a	otro.
—¿La	saco,	la	saco?
Todos	estaban	expectantes.	Cuando	se	dio	cuenta	 tenía	 la	anilla	colgando	de	un

dedo.	Algunos	echaron	a	correr.
—¡Suéltala,	Grúa,	suéltala!
El	Grúa	apretaba	con	fuerza	la	bomba	y	la	palanca,	para	que	ésta	no	se	separara

de	aquélla.	Estaba	pálido,	despavorido.
—¡Tírala,	tírala!
El	 Grúa	 la	 arrojó	 con	 todo	 su	 ánimo	 al	 barranco,	 lo	 más	 lejos	 posible.	 La

palanquita	se	irguió,	soltando	un	chorro	de	humo,	haciendo	un	ruidillo	como	de	vapor
escapándose	de	una	caldera.

—¡Ay,	que	explota	en	el	aire,	que	explota!
Se	tiraron	de	boca	al	suelo.	El	Grúa	y	el	Costipaíco	se	arrastraron,	asomando	la

cabeza	por	el	borde	del	barranco.	La	bomba	hizo	una	explosión	terrible,	retumbando
a	lo	largo	de	las	hondonadas.	Luego	se	asomaron	todos.
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Se	veía	un	hollito	negro	junto	a	la	despistada	rueda	de	molino.
—¡Allí,	ha	caído	allí!
Palmeaban	al	Grúa	en	la	espalda.
—¡Qué	grande	eres,	Grúa,	qué	grande	eres!

32

En	la	desbandada,	los	rojos	habían	sembrado	la	Montaña	y	los	Campos	de

material	bélico	abandonado.

El	Escalericas	del	Cielo,	uno	que	tenía	la	cabeza	llena	de	trasquilones,	por

eso	 lo	 llamaban	 así,	 se	 encontró	un	 fusil	 con	 la	 culata	 partida	 Era	 igual.	 Lo

mismo	disparaba.	Lo	único	desesperante	era	que	se	te	clavaban	las	astillas	de

la	culata	en	el	hombro	cada	vez	que	tirabas.

«Abrán,	tú,	que	eres	ebanista,	podrías	arreglarlo».

«¿Y	qué	queréis,	que	lleve	este	trasto	“al	taller?”».

«Ay,	¿y	por	qué	no?».

«¿Y	que	me	pase	como	con	el	avión?».

«Ay,	¿y	por	qué	no?».

«También	sois	brutos,	¡rediez!».

Lo	que	más	abundaban	eran	las	balas	de	fusil.	Toda	la	chiquillería	llevaba

los	bolsillos	 llenos	de	peines	de	munición.	Vaciaban	 tres	 cápsulas	 y	 hacían

grandes	montones	de	pólvora	negra	que,	al	quemarla,	olía	muy	bien.

«El	olor	de	la	pólvora	emborracha»,	decía	el	Gafas,	pues	lo	había	leído	en

las	novelas.

«En	el	frente,	a	los	soldados,	les	dan	coñac	con	pólvora».

Sí,	al	ir	a	entrar	en	combate.	Eso	ya	lo	sabemos.

Antes	 de	 encender	 la	 pólvora	 colocaban	 en	 ella	 las	 cápsulas	 vacías.	 Al

estallar	el	pistón	saltaban	por	el	aire.

Hacían	filigranas	y	combinaciones.	Formaban	largos	regueros	de	pólvora,

con	 montoncitos	 de	 trecho	 en	 trecho,	 con	 cápsulas	 rellenas	 también	 de

pólvora,	con	cartuchos	entero,	pues	crujían	más	fuerte,	con…

En	los	fogones	que	las	mujeres	dejaban	en	la	calle,	para	que	el	viento	los

avivase,	 echaban	 cápsulas,	 o	 la	 bala	 entera,	 Se	 calentaban	 y	 estallaban.	 Las

mujeres,	que	sallan	a	ver	cómo	iba	el	fuego,	si	se	había	encendido	o	qué,	se

llevaban	unos	sustos	de	órdago.	La	Pirraca	malparió.	A	una	que	dejó	la	olla	en

el	fuego,	los	pistones	se	la	agujerearon.	Etcétera.

Colocaban	las	cápsulas,	vacías	o	llenas,	lo	mismo	daba,	en	los	bordillos,	y

les	dejaban	caer	un	adoquín.	En	seguida	estallaban.	A	veces,	no.	A	veces	se

chafaban	 y	 había	 que	 golpearlas	 varias	 veces.	 Había	 quien	 tenía	 mucha

práctica	para	esto.	El	Jipi	de	la	Jesusa,	por	ejemplo.	Una	vez	puso	la	bala	cara
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para	 él	 y	 se	 le	 clavó	 el	 proyectil	 en	 una	 pierna.	 Otros	 las	 golpeaban	 con

martillos	en	lugar	de	con	un	adoquín.	Petaban	muy	bien.	Durante	todo	el	día

se	oían	detonaciones.	También	colocaban	cápsulas	repletas	de	pólvora	en	la

cerradura	de	 la	escuela,	Hasta	que	consiguieron	estropearla.	Y	en	 los	 raíles

del	97.

El	Dientes	sacaba	el	proyectil	de	la	cápsula	con	la	boca	como	si	en	lugar

de	tener	muelas	tuviera	alicates.

El	 Bartolo	 Cabeza	 Bolo	 se	 encentró	 una	 cinta	 de	 ametralladora	 en	 los

campos	 de	 la	 Marieta.	 Se	 la	 cruzó	 por	 encima	 del	 pecho,	 como	 si	 fuera

Pancho	 Villa.	 Con	 un	 martillo,	 él	 y	 el	 Cuiqui,	 golpearon	 los	 pistones	 o

fulminantes.	 Las	 balas	 llegaban	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 pocos,

naturalmente.

«Es	el	agujero	del	cañón	el	que	las	hace	llegar	lenjos».

«El	agujero	del	cañón,	el	agujero	del	cañón…	¿Y	tú	qué	sabes?».

El	 Pájaro	 y	 el	 Lolín,	 dos	 chiquillos	 de	 cinco	 años,	 se	 encontraron	 una

bomba	de	mano.	Era	azul,	reluciente,	tersa.

«Una	pelota,	una	pelota»,	decían.

Al	Lolín	 le	explotó	encima.	Lo	 llevaron	a	 la	 farmacia	con	 las	 tripas	 fuera.

No	 lloraba.	Señalaba	 los	 intestinos	y	con	su	voz	de	nena	pedía	que	taparan

aquello,	que	se	lo	ocultaran.

«Que	 me	 da	 mucho	 miedo,	 que	 me	 da	 mucho	 miedo».	 El	 Cabeza

Diamante,	el	dueño	de	la	farmacia,	no	sabía	qué	hacer.	Quisieron	llevarlo	al

Dispensario,	pero	murió	antes.

«No	lloraba,	¡hay	qué	ver!,	¿os	habéis	fijado?».

«No	debía	de	sentir	daño».

«Es	 que	 a	 sangre	 caliente	 no	 se	 siente	 nada.	 Luego,	 luego	 le	 hubiera

dolido».

Este	«luego,	luego»	les	daba	escalofríos.

Con	 las	 bombas	 de	 mano	 hacían	 una	 operación	 muy	 arriesgada.

Destornillaban	la	cabeza.	Junto	con	ella	iban	la	palanca,	la	anilla	y	el	percutor

con	su	fulminante.	Quitaban	la	anilla	y	arrojaban	al	aire	lejos,	la	palanca	y	el

resto,	 tina	 vez	 estallado	 el	 fulminarte	 y	 vaciada	 la	 pólvora	 que	 llenaba	 el

casco	o	envoltura,	volvían	a	montar	la	bomba.	El	Gafas	tenía	una	de	esta	guisa

en	su	extraño	y	a	la	vez	extraordinario	museo	de	guerra.

Una	vez,	estando	en	casa	del	Raurito	desarmando	uno	de	estos	artefactos,

el	 fulminante,	 inesperadamente,	 empezó	 a	 echar	 humo	 sin	más	 ni	más.	 El

Abrán,	 el	 Gafas,	 el	 Caliche,	 el	 Raurito,	 todos	 los	 que	 habían,	 se	 quedaron

paralizados,	mudos	de	terror,	pasmados,	hasta	que	uno	que	le	decían	el	Pelé

Melé	 Mochoescoba	 Y	 Su	 Mujer,	 no	 sabía	 por	 qué,	 se	 levantó,	 agarró	 el

fulminante,	y	echó	a	correr	hacia	la	calle,	para	arrojarlo	allí	—como	hubieran

hecho	de	no	haber	 sido	una	cosa	 inesperada—	a	 fin	de	que	así	no	causara
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ninguna	desgracia.

(«¿Por	 qué	 lo	 hiciste?»,	 le	 preguntaban	 después.	 «¿Cómo	 tuviste	 tanta

serenidad?».

«Para	 que	 no	 ocurriera	 ninguna	 desgracia»,	 decía.	 «Porque	 yo	 no	 me

espanto	por	nada»).

No	llegó	a	la	puerta.	El	fulminante	estalló	antes.	Le	hizo	polvo	la	mano.	Se

le	velan	los	huesos	y	los	nervios.	Lo	llevaron	al	Dispensario	y	de	allí	al	Clínico.

En	medio	de	todo,	aún	tuvo	suerte,	pues	la	mano	le	quedó	bastante	bien,	se

la	 arreglaran	 con	 bastante	 buena	 pata:	 amputáronle	 el	 pulgar;	 el	 meñique

quedó	 curvado	 hacia	 dentro,	 como	 un	 bastón;	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 le

quedó	una	honda	cicatriz	de	color	amoratado;	el	dedo	anular	un	poco	más

corto.	Pero	aparte	de	esto,	nada	más.

Al	Pelé	Melé	Mochoescoba	Y	Su	Mujer,	no	sabía	por	qué	le	Mamaban	así,

le	cambiaron	el	apodo;	a	partir	de	entonces	lo	llamaron	Manogancho,	ahora

sí	que	sabía	por	qué	lo	llamaban	así.

«Para	que	intente	salvar	la	vida	de	los	amigos	otra	vez.	Sí,	sí…».

En	ocasiones	iban	a	tirar	bombas	al	barranco	de	la	Fosa.	Como	que	no	les

quitaban	 la	 anilla,	 éstas	no	explotaban.	 Era	 como	si	 tirasen	piedras.	 El	Grúa

era	el	único	que	se	atrevía	a	hacerlas	estallar,	o	que	se	atrevió	una	vez.

«Si	 aun	 a	 pesar	 de	 todo	 explotan,	 no	 matamos	 a	 nadie»,	 decían

refiriéndose	a	los	muertos.	«Éstos,	bien	secos	están».
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TERCERA	PARTE

LA	PAZ

Y	la	hermosura	de	su	bosque	y	de	su	vergel	quedará	del	todo	destruida…
…	y	los	árboles	que	de	su	selva	queden	serán	tan	pocos,	que	un	niño	podrá

contarlos.

Isaías,	X,	18,	19.
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33

—…	vosotros	lo	matasteis,	vosotros;	vosotros	lo	crucificasteis,	vosotros;	vosotros
renovasteis	su	pasión	y	vertisteis	su	sangre	de	nuevo,	vosotros…

El	Grúa	estaba	en	medio	de	la	muchedumbre.	Aquel	cura	no	era	como	el	de	antes
de	 la	 guerra.	El	 de	 antes	 tenía	 la	 frente	 ancha.	Éste	 era	 seco,	 rudo,	 alto	 y	 orejudo.
Cuando	cesaba	de	perorar,	apoyaba	las	manos	en	las	caderas,	como	un	cowboy.	Tenía
el	pelo	apelmazado,	oprimiéndole	la	frente.

—…	aquí	mismo	escarnecisteis	a	Cristo	de	nuevo;	aquí,	si,	¡aquí!
Mosén	Lluís,	el	cura	de	antes,	se	había	consumido	soñando	con	ese	día	—éste—,

con	aquel	momento	—el	cura	rudo	tronaba—	en	que	podría	volver	a	su	Parroquia.	El
Abrán	lo	había	contado.

—Nosotros	creíamos	que	estaba	en	Bélgica.	Cuando	murió	mi	hermano,	mandó
un	 telegrama	 desde	Bruselas.	 Estaba	 en	Barcelona,	 tú.	 El	 telegrama	 lo	 hizo	 enviar
desde	el	extranjero	sólo	para	disimular,	para	que	nadie	sospechara	que	estaba	aquí.

El	 Julio,	 el	 secretario-de-los-«avanguardistas»-y-el-mejor-amigo-del-Abel,	 se	 lo
había	contado	al	padre	del	Abrán	así.

—Tanto	interés	como	tenía	por	su	feligresía	y	murió	pocos	días	antes	de	entrar	los
nacionales.	Las	privaciones	y	la	añoranza	lo	mataron.	¡Pobre!

—…	 vosotros	 os	 befasteis	 de	 Él,	 vosotros	 escupisteis	 su	 rostro,	 vosotros,
¡vosotros!,	¡VOSOTROS!

El	Vía	Crucis	de	desagravio	se	iniciaba	en	la	puerta	del	tío	Maximiliano,	en	aquel
mismo	hoyo	sin	acacia	donde	clavaron	la	cruz.

—¡Sacrilegos!	¡Pecadores!	¡Todos	de	rodillas,	de	rodillas	todos!	¡Venga!
La	multitud	se	 inclinó.	Unos	se	arrodillaron;	otros,	 sólo	una	 rodilla	en	el	 suelo;

los	más,	 se	doblaban	 levemente,	 como	cortesanos.	El	cura	 rudo	 tenía	 los	brazos	en
cruz.	De	vez	en	cuando	besaba	el	suelo.

—¡Perdónalos,	 Señor,	 pues	 no	 sabían	 lo	 que	 se	 hacían!	 ¡Perdónalos,	 sí,
perdónalos	 del	mismo	modo	 que	 allá	 en	 el	Gólgota,	 en	 el	momento	 de	 tu	muerte,
perdonaste	a	tus	enemigos!

Empezó	el	Vía	Crucis.

Por	vuestra	Pasión	sagrada,
¡oh	adorable	Redentor!
Salvad	el	alma	apenada
de	este	pobre	pecador.

El	nuevo	rector	había	dicho	la	primera	misa	el	domingo	antes	en	las	ruinas	de	la
iglesia	destruida.	Después	habilitaron	el	edificio	de	escuelas	que	hablan	edificado	los
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rojos	en	el	Barri	Vell,	en	el	mismo	lugar	donde	ya	Mosén	Lluís	tenía	proyectado	un
nuevo	templo,	por	considerar	aquel	lugar	como	más	céntrico	en	la	demarcación	que
no	la	lejana	y	desértica	playa.	Una	parte	del	edificio	quedó	para	escuelas;	una	nave,
para	iglesia;	el	ala	derecha,	para	rectoría.

Se	apiñaba	el	gentío,	unos	encima	de	otros.	Algunos	de	ellos	porque	lo	sentían;
los	más,	por	curiosidad;	el	resto,	por	quedar	bien	con	el	cura,	pues	nunca,	sabes	en	lo
que	te	tienes	que	ver.

El	Grúa	 se	 acordaba	 de	 los	pedrazos	 que	 le	 había	 arreado	 al	 otro	 cura,	A	 éste
también	le	hubiera	endiñado.	Le	hacia	gozo	una	de	aquellas	enormes	orejas.

En	cada	estación,	el	sacerdote	rugía.	Movía	los	brazos	como	un	molino	al	perorar.
—No	hay	derecho	a	cómo	nos	trata.	Ni	que	fuéramos	asesinos.
El	cura,	sus	incondicionales,	un	grupo	de	beatas	—la	madre	del	Gafas	entre	ellas

—,	cantaban	 las	estaciones	—tercera	estación:	Jesús	cae	por	primera	vez—	del	Vía
Crucis.

Jesús,	por,	vez	primera,
rendido	al	suelo	cayó;
haré	su	cruz	más	ligera
si	a	sus	pies	me	postro,	yo.

Por	vuestra	Pasión	sagrada,
¡oh	adorable	Redent…!

Eran	unas	voces	aflautadas,	horribles,	discordantes.	Caían	algunas	gotas.
El	 Vía	 Crucis	 finalizó	 en	 la	 pared	 del	 Cementerio,	 donde	 a	 tantos	 habían

asesinado.	 El	 cura	 se	 despachó	 a	 su	 gusto.	 Tenía	 una	 pinta	 mezcla	 de	 místico
acalorado	y	aguerrido	trabucaire.	Sobre	su	cabeza,	paralelo	a	las	enormes	orejas,	en
las	piedras	de	la	pared:	«VIVA	INDALECIO	PRIETO»,	como	una	Cándida	aureola.	Habían
raspado	 el	 alquitrán.	 Se	 leía	 igual.	 En	 lugar	 de	 pintado,	 era	 como	 si	 lo	 hubieran
grabado.	 El	 Grúa	 estaba	 en	 primera	 fila.	 En	 los	 empujones	 casi	 caía	 encima	 del
ministro	de	Dios.

Sobre	 los	 adoquines	 se	 extendían	unas	manchas	grandes.	Gasolina	y	 sangre.	El
cura	las	señalaba.

—…	ni	la	lluvia	ni	el	tiempo	han	podido	borrarlas,	ni	la	lluvia	ni	el	tiempo	podrán
borrarlas,	ni	 la	lluvia	ni	el	 tiempo	podrán	nunca	hacerlas	desaparecer.	Quedarán	ahí
como	una	vergüenza,	como	una	 ignominia,	como	una	afrenta,	como	una	acusación,
como	 una	 horrible	 muestra	 de	 la	 monstruosa	 barbarie	 roja.	 Fueron	 los	 vuestros,
vuestros	hermanos	de	ideas	los	que	esto	hicieron.

Impetremos	la	misericordia	divina.	Que	Dios	se	apiade	de	nuestros	pecados.	Que
Dios	no	nos	los	tenga	en	cuenta.	Volvía	a	arrodillarse,	los	brazos	en	cruz.

—¡Señor,	Señor!
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El	Grúa	se	escabulló	entre	el	personal.	No	quería	arrodillarse.	Él	no	había	hecho
nada.	No	 tenía	 que	 arrepentirse	 de	 nada.	 No	 se	 arrepentía	 de	 nada.	No	 se	 hubiera
arrepentido	nunca	de	nada.

—¡Señor,	Señor!
Rezaron	unos	padrenuestros	por	los	Caldos.	Padrenuestro,	etc.	Y	luego	vuelta	a	lo

mismo.
—¡Señor,	 Señor!	 ¡Merecemos	 grandes	 castigos!	 ¡El	mundo	 toca	 a	 su	 fin!	 ¡Ten

misericordia	 de	 esta	 nueva	 Babilonia!	 ¡Míralos	 a	 tus	 pies!	 ¡Señor,	 Señor!	 A	 aquel
cura	parecía	que	no	le	dolían	las	rodillas.

—¡Señor,	Señor!	Empezó	a	lloviznar.
—¡Señor,	Señor!
La	mayoría,	disimuladamente,	ahuecaban	el	ala.
—No	hay	derecho	a	como	nos	trata.
—¡Señor,	Señor!
Antes	de	dispersarse	todo	el	mundo,	entonaron	de	nuevo	los	cánticos.

Por	vuestra	Pasión	sagrada,
¡oh	adorable	Redentor!,	etc.

¡Perdona	a	tu	pueblo,
Señor	perdona	a	tu	pueblo,
perdónalo,	Señor!,	etc.

El	Grúa	se	encontró	con	el	Cebollica.	Echaron	a	correr,	para	que	la	lluvia	no	los
mojara.	Como	que	 la	 llovizna	cesó,	dejaron	de	correr.	Se	burlaban	del	cura	y	de	 lo
que	habían	visto.

—¡Señor,	Señor!
—¡Tú	lo	mataste,	tú!
—¡Yo	lo	maté,	yo!	¡No,	que	fuiste	tú!	El	Grúa	se	arrodilló.
—¡Señor,	Señor!	Besó	el	suelo.
—¡Señor,	Señor!
Personas	que	pasaban	se	reían.
El	 Cebollica	 también	 se	 había	 arrodillado.	 El	 uno	 frente	 al	 otro	 se	 hacían

reverencias,	como	los	moros.
—¡Señor,	Señor!
—¡Vosotros	 lo	 matasteis!	 ¡Vosotros!	 Se	 revolcaban	 por	 el	 suelo,	 contentos.	—

¡Señor,	Señor!
—¡Vosotros,	vosotros!	—¡Ja,	ja!
—¡Señor,	Señ…!
—¡Vosotros,	vos…!
—¡Ja,	ja…!
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34

El	Abrán	se	había	puesto	a	trabajar.

El	1.º	de	abril	se	acabó	la	guerra.

El	Gafas	era	monaguillo.

Las	 hijas	 del	 tío	 Maximiliano	 enarbolaron	 banderas	 españolas	 y

recorrieron	Los	Barrios,	gritando	y	cantando.

Muchos	se	resistían	a	creerlo.	Pensaban	que	era	 imposible	que	los	rojos

perdieran	la	guerra.

A	las	hijas	del	tío	Maximiliano	se	les	unieron	otros	riquillos.	Y	los	soldados

de	la	batería.	Y	unos	falangistas.	Y	unos	requetés.

El	hermano	del	Raurito	había	vuelto	a	su	casa,	él	Zacarías,	descalzo,	con

los	 pies	 llagados,	 sangrantes.	 Había	 estado	 cuatro	 días	 durmiendo	 de	 un

tirón.

Muchísimos	confundían	 la	bandera	de	Falange	con	 la	de	 la	F.	A.	 I.	 ¡Si	es

igual,	si	es	igual!

Las	 hijas	 del	 tío	 Maximiliano	 Iban	 roncas,	 desmelenadas.	 Se	 cantaba	 el

«Cara	 al	 Sol»,	 «Por	 Dios,	 por	 la	 Patria	 y	 el	 Rey»	 y	 el	 «Himno	 Nacional».	 El

«Himno	Nacional»	 era	 la	 «Marcha	 Real»	 de	 antaño.	 La	 bandera	 requeté	 era

blanca,	 con	 unas	 aspas	 rojas.	 A	 los	 soldados	 y	 a	 los	 falangistas	 se	 les

hinchaban	 las	 venas	 del	 cuello,	 cantando.	 La	 muchedumbre	 levantaba	 el

brazo	en	alto	y	 saludaba.	A	 los	que	no	 lo	hacían,	un	 requeté	con	barba	 les

daba	un	papirotazo.	¡Leche,	saluda!

El	hermano	del	Raurito,	di	Zacarías,	había	permanecido	poco	tiempo	en

primera	línea.	En	seguida	había	empezado	la	desbandada.	Camino	de	Francia

había	visto	el	coche	de	Líster,	que	 también	huía.	Cuando	encontraba	algún

fugitivo,	 detenía	 el	 coche	 y	 le	 pegaba	 tres	 tiros,	 por	 traidor,	 o	 dos,	 o	 uno,

según.	El	hermano	del	Raurito,	él	Zacarías,	había	visto	esto,	decía,	escondido

en	 unos	 matorrales,	 y	 había	 decidido	 volver	 a	 casa,	 pasara	 lo	 que	 pasara.

Había	 pedido	 albergué	 en	 una	 casa	 de	 campo.	 En	 ella	 se	 hospedaba	 un

sargento	del	Tercio	que	la	tomó	con	él.	Rojillo	por	aquí,	rojillo	por	allá.	 Iba

beodo	 y	 lo	queda	matar.	 Las	mujeres	de	 la	 casa	 lo	disuadieron.	 Si	 es	 un	S

chiquillo,	si	sólo	tiene	dieciséis	años…	Esto	amansó	al	sargento.	Bueno,	no	te

haré	nada,	pero	a	condición	de	que	te	enroles	en	la	Legión.	El	hermano	del

Raurito,	 el	 Zacarías,	 dijo	 que	 si.	 El	 hermano	 del	 Raurito,	 en	 aquellos

momentos,	hubiera	andado	con	la	cabeza	para	abajo	y	los	pies	para	arriba,	si

se	 lo	 hubieran	 ordenado.	 Aquella	 noche,	 mientras	 el	 sargento	 dormía,	 las

buenas	 mujeres	 le	 proporcionaron	 ropa	 de	 paisano	 y	 le	 dijeron	 que	 se
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largara.

El	 Abrán	 había	 entrado	 a	 trabajar	 en	 un	 taller	 de	 ebanista.	 Al	 Gafas

también	 le	 hubiera	 gustado,	 pero	 no	 tenía	 un	 pantalón	 largo	 para	 parecer

mayor	 de	 lo	 que	 era	 cuando	 fuese	 a	 pedir	 faena.	 Se	 quiso	 poner	 los	 de

cuando	 hizo	 la	 Primera	 Comunión,	 que	 eran	 de	 marinero,	 pero	 ya	 no	 le

venían.	Luego,	su	madre,	lo	había	metido	a	monaguillo.	El	Abrán	se	burlaba	y

le	 preguntaba	 si	 se	 bebía	 el	 vino	 del	 cura;	 gastaba	 chirigotas	 sacrílegas.	 Al

final	habían	reñido.	El	Abrán	ya	no	era	como	antes	de	la	guerra.

En	los	cines,	a	media	película,	aparecía	el	retrato	de	Franco	en	la	pantalla,

sonaba	el	«Himno	Nacional»	y	todo	el	mundo	tenía	que	levantar	el	brazo.	El

Caliche	se	resistía	a	hacerlo.	Un	policía	le	llamó	la	atención.

Tengo	el	brazo	derecho	inútil.	Sí	quiere,	saludaré	con	el	izquierdo.

Bueno,	bueno,	 si	 es	 así,	 déjelo,	 había	mascullado	 el	 guardia.	 El	Caliche,

además	 de	 ufanarse	 de	 su	 cara	 dura,	 presumía	 de	 que	 por	 vez	 primera	 lo

hubieran	tratado	de	usted.

¿Por	qué	no	levanta	usted	la	mano?,	me	dijo.	¡Ya	lo	creo	que	me	lo	dijo!

El	Abrán,	el	primer	día	que	entró	a	trabajar	quiso	hacerse	un	avión	con	un

trozo	de	madera.	El	encargado	le	había	dicho:	Mucho	cuidado	con	las	sierras.

El	Abrán	colocó	el	trozo	de	madera	en	una	de	ellas	y,	¡zas!,	se	rebanó	la	yema

de	un	dedo.	Le	daba	vergüenza	el	que	vieran	que	le	había	ocurrido	esto.	Se

puso	la	mano	debajo	de	la	camisa.	El	encargado	vio	la	sangre.	Ya	te	lo	advertí,

chaval.	Le	hizo	ir	al	botiquín	a	curarse.	Una	vez	vendado,	el	Abrán	volvió	a	lo

del	avión.	Esta	vez	se	cogió	dos	dedos.	Le	daba	más	vergüenza	que	antes.	El

encargado	 advirtió	 de	 nuevo	 la	 sangre.	 ¿Otra	 vez,	 chaval?	 Lo	 curaron	 y	 lo

enviaron	a	la	mutua.

¡Pues	sí	que	he	tenido	buen	comienzo!,	decía	después	el	Abrán.

En	 los	 cines,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 pantalla,	 había	 el	 retrato	 de	 José

Antonio	y	el	de	Franco.

El	 nuevo	 cura	 llevaba	 el	 Viático	 a	 los	 enfermos	 con	 toda	 pompa	 y

solemnidad.	 Sus	 feligreses	 eran	 unos	 despistados.	 En	 lugar	 de	 arrodillarse,

saludaban	 brazo	 en	 alto,	 como	 si	 el	 Santísimo	 fuera	 una	 bandera.

Indudablemente	estaban	influenciados	por	el	nuevo	estado	de	cosas.	El	cura

sacaba	la	mano	de	debajo	del	paño	de	hombros	y	de	un	golpe	en	la	nuca	los

hacía	arrodillar.	Quedaban	de	rodillas	y	con	el	brazo	en	alto,	como	estatuas,

petrificados.	¡Cloc!

En	los	cines	hacían	un	documental	sobre	las	«checas».

Al	 cine	 de	 La	 Maresma	 lo	 había	 alcanzado	 una	 bomba.	 La	 gente,	 a

solazarse,	iba	a	Barcelona.

Los	 Sisquets,	 y	 el	 hijo	 del	 alcalde,	 y	 el	 hijo	 del	 farmacéutico,	 todos	 los

riquillos,	muchos	quiero	 y	no	puedo,	 se	habían	hecho	 falangistas.	 Llevaban

camisa	azul,	boina	 roja,	 y	un	puñalito	con	el	que	querían	cortarle	el	pelo	a
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todo	Dios.

También	daban	aceite	de	ricino	al	que	se	ponía	tonto.

El	Giba,	uno	que	tenía	una	giba,	¡naturalmente!,	también	era	falangista,	¡ya

no	tan	naturalmente!,	jefe	de	escuadra,	¡menos	naturalmente!	Yendo	con	su

escuadra	tropezó	con	el	Viático.	Hizo	formar	 la	escuadra	en	hilera.	 ¡Firmes!

¡Ar!	 ¡Saluden!	 ¡Ar!	 Todos	 levantaron	 el	 brazo.	 El	 cura	 se	 detuvo.	 ¿Qué	 os

habéis	creído,	que	Dios	es	la	bandera	española?	El	Gibao	estaba	más	gibado

que	de	costumbre,	encarnado	como	su	boina,	sofocado.

La	Colorá	estaba	desolada.	Su	inmenso	baúl	de	cuartos	de	nada	le	había

servido.	 Aquel	 dinero	 no	 valía.	 Durante	 muchos	 días	 se	 había	 resistido	 a

creerlo,	pero	al	final	había	tenido	que	venderlo	al	trapero	a	peso	de	papel.	A

muchos	 les	 había	 ocurrido	 igual.	 Contaban	 el	 dinero	 por	 kilos,	 no	 por

unidades:	nada	de	tantos	duros	o	tantas	pesetas,	sino	tantos	kilos	de	billetes

de	duro,	tantos	kilos	de	billete	de	peseta.

Los	 Barras	 tenían	 cien	 kilos	 de	 pesetas.	 Veinte	 kilos	 de	 billetes	 gordos.

Cincuenta	kilos	de	duros.	Había	muchos	así.	El	tío	Costipao,	doscientos	kilos

en	 billetes	 de	 todas	 las	 clases.	 El	 Figurín,	 quinientos.	 El	 Príncipe,	 otra

barbaridad.	Etc.	Si	el	dinero	hubiese	valido…	Se	frotaban	las	manos.	Algunos

estaban	apesadumbrados.	Otros	—el	Figurín,	el	Príncipe,	el	Frailecico,	el	Gil,

el	Polla,	el	Zurullo,	el	Trozopán—	confiaban	en	ganar	en	seguida	mucho	más.

Exageraban,	en	esto	de	los	kilos,	seguramente.	Lo	cierto	es	que	habían	sido

ricos	y	ahora	ya	no	lo	eran.

El	Grúa	se	había	vendido	el	microscopio	a	un	trapero	y	no	le	había	dado

casi	 nada.	 Con	 los	 relojes	 y	 los	 pendientes	 tuvo	más	 cuidado.	 Le	 dio	 una

parte	al	Príncipe	e	hizo	que	se	los	vendiera	éste.

El	 pan	 continuaba	 racionado,	 pero	 daban	 cada	 día,	 no	 alternado	 como

antes;	era	negro,	no	blanco,	como	antes.	Antes	de	harina	de	arroz	y	ahora	de

serrín.	¡Jo,	jo!

Al	Moreno,	debido	a	sus	fanfarronadas	y	baladronadas,	lo	hablan	metido

en	chirona.	Lo	dieron	pena	de	muerte.	Cuando	su	mujer	fue	a	verle	le	dijo:

«Toma,	 llévate	 la	 manta.	 Ya	 no	 la	 necesito.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 me

fusilan.	Ven	a	preguntar	dónde	me	han	enterrado	y	te	lo	dirán».

La	mujer	del	Moreno	se	fue	llorando.	Al	otro	día,	cuando	fue	a	preguntar,

aún	no	lo	hablan	matado.

«»Me	han	conmutado	la	pena	de	muerte	por	la	de	cadena	perpetua.

Luego	se	la	permutaron	por	treinta	años	y	al	final	lo	echaron	a	la	calle.

El	padre	del	Gafas	maliciaba	que	todo	aquello	del	fusilamiento	había	sido

una	baladronada	más	del	Moreno	a	fin	de	pasmar	al	vecindario.

En	el	«Auxilio	Social»	se	formaban	grandes	colas,	 todos	con	potes;	colas

para	la	sopa	y	el	caldo,	que	eran	muy	buenos.

Al	 padre	 del	 Gafas	 y	 al	 del	 Moisés	 los	 habían	 echado	 del	 trabajo.	 La
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Cantera	del	Morrot	pertenecía	al	Ayuntamiento,	A	ellos	los	habían	hecho	del

Ayuntamiento	durante	la	contienda.	Este	nombramiento	ahora	ya	no	servia	y

por	eso	habían	ido	afuera.	A	nuevos	reyes,	nuevas	leyes.	Se	vivía	de	la	comida

almacenada	 a	 costa	 de	 los	 saqueos.	 La	 Colorá	 estaba	 más	 colorada	 que

nunca.	¡Cómo	privas,	Colorá!

Los	 gitanos	 se	 habían	 apoderado	 del	 pabellón	 del	 colegio	 de	 los	 ojos

malos,	 donde	 había	 estado	 el	 Comité,	 donde	 estuviera	 la	 especie	 de

Sindicato.	 Habían	 abierto	 muchos	 boquetes	 en	 sus	 paredes,	 a	 modo	 de

puertas.	Habían	quemado	las	ventanas,	para	guisar	y	calentarse.	Y	el	edificio

estaba	negro,	ahumado,	derruido.

La	Colorá	empezaba	a	ser	eso	que	se	dice	siempre:	una	piltrafa	humana.

¡Vaya	manera	de	beber	tu	madre,	Grúa,	vaya	manera!	¡A	mí,	allá	se	apañe!

Todavía,	cuando	sonaban	las	sirenas	de	las	fábricas,	llamando	al	trabajo,	a

la	gente	se	le	encogía	el	corazón.

¿Te	acuerdas	de	antes?

*	*	*

35

En	el	Campo	del	Hipódromo,	cerca	de	la	playa,	pelaban	a	los	presos.	Eso	decían.
—¿Por	qué	no	vamos	una	noche	a	verlos?
—Por	mí,	como	queráis.
—Tú,	Grúa,	como	que	ya	has	visto	matar	otras	veces.
—¡Huy!,	pero	de	aquello	ya	hace	tiempo.
Planearon	 el	 asunto.	El	 único	 que	 tenía	miedo	 de	 que	 le	 riñeran	 en	 casa	 era	 el

Cebollica.
—Pues	no	vengas	y	quédate.
—No,	no.	Pase	lo	que	pase,	voy.
Fueron	a	bañarse.	Fueron	ya	tarde	y	aguardaron	la	noche.	Estuvieron	horas	en	el

agua,	 nadando	 como	 peces.	 Se	 tumbaban	 en	 la	 arena,	 volvían	 a	 bañarse.	Cogieron
cangrejos	 y,	 mejillones,	 pocos,	 pues	 casi	 no	 había.	 Encendieron	 fuego	 entre	 unas
piedras	y	pusieron	una	lata	vieja	encima.	Cuando	la	plancha	estuvo	caliente	colocaron
los	cangrejos	y	los	mejillones.	Los	mejillones	abrían	sus	valvas	y	se	ponían	de	color
naranja.	La	agüilla	que	 tenían	dentro,	hervía.	Los	cangrejos	chirriaban	y	se	volvían
rojizos.

—Mira	que	están	buenos	estos	musclos[21]	—decía	el	hijo	del	tío	Costipao.
—Oye,	haz	el	favor	de	no	probarlos	hasta	que	estén	listos.
—¡Hombre!,	¡Grúa!,	por	uno…
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—Ni	uno	ni	medio	—dijo	el	Cebollica—	no	vamos	a	tocar;	a	nada.
Se	 echaron	 en	 la	 arena,	 mientras	 anochecía.	 Corría	 una	 brisa	 fresca.	 Se

encontraban	muy	bien,	llenos	de	paciencia,	dispuestos	a	esperar.	Por	el	horizonte	se
levantaba	una	luna	gorda	y	amarilla.	Ya	de	noche	se	volvieron	a	bañar.	El	agua	estaba
caliente.	 Parecía	 de	 plata.	 Desde	 el	 horizonte	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 playa,	 la	 luna
proyectaba	un	reguero	de	luz.	El	mar	cabrilleaba.

Al	salir	del	agua	cogieron	frío.
—¿Encendemos	fuego	otra	vez?
—Ahora,	no.	Llamaríamos	la	atención.
—Además,	ya	no	tenemos	musclos.
—Lo	digo	por	el	frío.
—Si	te	secas	de	prisa,	se	te	pasa.
Se	 vistieron	 y	 se	 echaron	 al	 socaire	 de	 una	 duna.	 La	 arena	 resplandecía	 y	 el

paisaje	tenía	una	extraña	luz.	No	querían	dormirse.	Hablaban.	Después	determinaron
dormir	por	tumos.	Uno	que	vigilase.

—¡Qué	tontos	somos!	Los	tiros	nos	despertarán.
—Pero	es	que	yo	quiero	ver	todo	desde	el	principio.
Sin	darse	cuenta	se	quedaron	dormidos	los	tres.
Se	despertaron	muy	tarde.	Debía	de	ser	cerca	del	amanecer.	Todavía	no	alboreaba.
—Si	que	tardan,	tú.
—A	lo	mejor	han	venido	ya.
—Hubiéramos	oído	los	tiros.
—Esta	noche	no	matarán	a	nadie.
El	Grúa	volvió	a	adormilarse,	pero	en	seguida	lo	zarandearon.
—Ya	están	aquí,	Grúa,	ya	están	aquí.
Llegaron	 dos	 camiones.	 Fueron	 bajando	 unos	 hombres	 con	 las	 manos	 atadas.

Solamente	 un	 oficial	 mandaba	 el	 piquete	 de	 ejecución.	 De	 los	 hombres,	 algunos,
cantaban.	 Otros,	 los	más,	 iban	 apesadumbrados.	 Los	 colocaron	 en	 ringlera,	 uno	 al
lado	del	otro,	junto	a	unas	enormes	dunas	que	parecían	montículos.	Los	montones	de
arena	 recogerían	 las	 balas	 que	 no	 dieran	 en	 el	 blanco.	 Había	 charcos	 de	 sangre
coagulada	en	di	suelo.

—Mirar,	mirar,	aquí	es	donde	los	pelan	—habían	dicho	momentos	antes.
Un	airecillo	 suave	hacía	 revolotear	 los	cabellos	de	 los	condenados	que	 iban	 sin

peinar.
—El	Gruíca,	el	Cebollica	y	el	Costipao,	con	los	ojos	muy	abiertos,	lo	observaban

todo.	Estaban	agazapados	detrás	de	la	duna,	asomando	sólo	la	jeta,	con	cuidado,	para
que	no	los	vieran.

—¡Eh,	ustedes!	¿Qué	hacen	ahí?	Hagan	el	favor	de	venir	para	aquí.
Cuando	estuvieron	cerca,	el	oficial	se	dio	cuenta	de	que	eran	unos	mozalbetes.
—¿Qué	hacíais	ahí	detrás	de	ese	montón	de	arena?
—Pues	verá	usted,	nosotr…
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—Es	 que	 nos	 hemos	 quedado	 dormidos.	 Habíamos	 venido	 a	 bañarnos,	 ¿sabe?,
y…

—Queríamos	saber	lo	que	pasaba,	¿sabe?
—¿Conque	a	bañarse?,	¿conque	queríais	ver	lo	que	pasaba,	eh?	¡Hala!,	colocaros

en	la	fila,	al	lado	de	estos	hombres.
Se	les	paralizó	el	corazón.
—¿Queréis	que	os	vendemos	los	ojos?
No	 pudieron	 contestar.	 Entonces	 los	 empujaron	 hasta	 la	 trágica	 hilera.	 Los

hicieron	colocar	de	espaldas,	como	a	los	sentenciados.	Algunos	se	habían	vuelto,	pero
miraban	la	escena	como	si	estuvieras	lejos	de	ella,	como	si	no	fueran	actores	de	ella.

Sólo	uno	se	atrevió	a	decir:
—Usted	no	puede	hacer	eso.
—Usted	no	sabe	lo	que	puedo	hacer	o	dejar	de	hacer	—contestó	el	oficial.
Hubo	unos	momentos	de	silencio.	Después	se	oyó:
—¡Apunten!
El	 Grúa	 cerró	 los	 ojos.	 El	 Costipao	 estaba	 enajenado,	 temblándole

imperceptiblemente	 el	 cuerpo.	 El	 Cebollica	 se	 estaba	 muriendo.	 Un	 sudor	 frío	 le
corría	por	los	cabellos.

—¡Carguen!
Se	oyó	correr	los	cerrojos	de	los	fusiles.	«Ahora»,	se	dijo	el	Grúa.	Y	se	dispuso	a

conocer	algo	nuevo.	El	Cebollica	se	dobló	y	cayó	al	suelo.	Notaron	que	les	golpeaban
la	espalda,	el	Grúa	y	el	Costipaíco.

—¡Hala!,	largo.	Coged	a	vuestro	compañero	y	que	no	os	vea	más	por	aquí.
El	Costipaíco	casi	que	no	podía	ayudar,	de	tanto	como	temblaba.	El	Grúa	cogió	al

Cebollica	por	debajo	de	los	brazos	y	lo	arrastró	lejos	de	allí.	Mientras	se	alejaban	se
oyeron	 los	 disparos.	El	Costipao	 se	 puso	 a	 llorar.	El	Grúa	 tenía	 como	una	 bola	 de
plomo	en	el	estómago.	Se	oían	los	camiones	alejarse.	Ahora	podían	estar	ya	muertos.
El	Grúa	se	echó	a	reír.	Alboreaba.

Le	 mojaron	 la	 cara	 con	 agua	 del	 mar,	 al	 Cebollica,	 y	 los	 pulsos.	 Le	 dieron
pequeñas	bofetadas,	hasta	que	volvió	en	sí.	Miraba	a	todos	los	lados,	despavorido.	Se
fueron	 para	 casa.	 Encontraban	 hombres	 con	 el	 hatillo	 de	 la	 comida	 que	 iban	 a
trabajar.

—¿Qué	te	pasa,	chico?
—Es	que	se	ha	desmayado.
—Entrar	en	un	bar	y	que	os	den	una	copa	de	coñac.
El	Grúa,	cuando	contaba	lo	sucedido,	gastaba	bromas	y	hacía	el	ganso.
—Os	juro	que	tenía	el	zurullo	atravesado,	os	lo	juro.	¡Por	éstas,	que	son	cruces!
El	Cebollica,	desde	entonces,	siempre	estaba	de	color	amarillo.	Cuando	murió	al

cabo	de	unos	años,	no	sabemos	si	del	 tifus	o	de	una	pulmonía,	muchos	dijeron	que
había	muerto	del	susto	que	entonces	le	habían	dado.
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36

Una	de	las	plagas	que	asolaban	las	Económicas	y	sus	alrededores	eran	las

bandas	 de	 mozalbetes.	 En	 las	 peleas	 callejeras	 no	 dejaban	 cristal	 sano,

bombilla	en	su	sitio,	vieja	sin	descalabrar,	crío	sin	chichón.

En	 la	 Estación	 había	 vagones	 de	 naranjas,	 podridas	 ellas.	 Algunas,	 no.

Solamente	estaban	un	poco	tocadas.	Cortabas	el	rodal	malo	con	una	navaja	y

al	bandullo.	Algunas,	ya	florecidas,	ofrecían	un	hermoso	y	repelente	a	la	vez

color	 blanco-verdusco.	 Llenaban	 sacos	 y	 en	 casa	 los	 triaban.	 Saltaban	 de

vagón	 en	 vagón,	 como	 corzos,	 pues	 daba	 gusto	 caer	 en	 blando.	 Te

enterrabas	 hasta	 las	 corvas,	 y,	 a	 veces,	 hasta	 el	 cinturón.	 Te	 pringabas	 de

arriba	a	abajo	y	te	llenabas	de	suco	de	naranja.	Al	secarte,	las	ropas	quedaban

tiesas,	como	si	fueras	una	estatua	de	cartón;	luego,	las	madres,	paliza	que	te

crió.	 El	 Raurito,	 en	 uno	 de	 estos	 saltos	 mortales,	 resbaló	 en	 el	 borde	 del

vagón	 descubierto	 y	 quedó	 colgando	 cabeza	 abajo,	 como	 los	murciélagos,

enganchado	por	una	alpargata	de	la	punta	de	un	hierro.	Cuando	la	alpargata

se	rompió	cayó	de	morros	al:	suelo.	En	una	esquina	del	vagón	de	desgarró	él

pantalón;	la	camisa,	que	le	venía	larga;	el	calzoncillo	y	el	cuero.	Amén,	Jesús.

Las	bandas,	por	orden	alfabético,	eran:	 la	del	Alberto,	 la	del	Chonilla,	 la

del	Grúa,	la	del	Martos,	tal	vez	nos	olvidamos	alguna	más,	y	la	del	Mediaceja.

A	los	chaveas	les	gustaba	subir	y	bajar	por	la	pared	del	Paseo,	por	el	trozo

que	daba	a	la	fábrica	de	Aceites	Pesados.	Había	hoyos	en	el	muro,	formando

escaleras.	Se	creían	algo	así	como	alpinistas.	En	el	hondo,	al	pie	del	paredón,

había	basuras,	y	enormes	ratas	que	encontraban,	lo	mismo	que	ellos,	su	solaz

allí.	 El	 Federico	 le	 tiró	 al	 Raurito,	 mientras	 bajaba	 por	 las	 improvisadas

escaleras,	un	huevo	podrido.	No	le	quería	dar.	Sólo	asustarle.	Pero	le	dio.	Le

puso	 la	 camisa	 perdida.	 Además,	 olía	 horriblemente.	 El	 pobre	 Raurito

berreaba:

¡Ay	 mi	 madre,	 que	 me	 pegará!	 ¡Ay	 mi	 madre,	 que	 me	 pegará!	 ¡Ay	 mi

madre!,	etc.

Las	bandas,	por	orden	de	importancia,	eran:	la	del	Grúa	y	la	del	Mediaceja

por	un	igual;	luego,	la	del	Alberto	y	la	del	Chonilla,	también	medio	igual.	La

del	Martos	era	la	más	fulera.	Antes	que	el	Martos,	el	capitán	de	la	banda	había

sido	el	Abrán.	Se	lo	hicieron,	eso	de	ser	capitán;	se	lo	hicieron	peleándose.

Ganó	el	Abrán.	Como	que	el	Abrán	trabajaba	y	no	podía	estar	por	los	asuntos

de	 la	banda	 todo	el	día,	dedicándole	 todo	el	 tiempo	que:	 fuese	debido,	 le

cedió	la	jefatura	al	Martos.

Las	 Económicas	 volvían	 a	 pagar	 alquiler.	 El	mismo	precio	 de	 antaño.	 En

medio	 de	 todo,	 una	 ganga.	 Lo	 malo	 era	 que	 él	 Patronato	 queda	 y	 exigía

recuperar	lo	atrasado,	pagar	lo	que	no	se	había	pagado,	a	un	pequeño	tanto

cada	mes.	Y	ahora	no	había	Crescencio	que	lo	remediara.
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Las	bandas,	por	escala	de	valores,	eran:	 la	del	Grúa,	 sanguinarios;	 la	del

Mediaceja,	 bárbaros;	 la	 del	 Chonilla,	 bravucones;	 la	 del	 Alberto,	 feroces

guerreros;	la	del	Martos,	tontos.

El	Rogelio,	a	su	mujer,	la	Rogelia,	que	era	jorobada,	le	atizaba	cada	palo	en

la	chepa	que	medio	la	enderezaba.

La	 banda	 del	 Grúa	 la	 formaban:	 los	 Gallardos,	 el	 Soga,	 el	 hijo	 del	 tío

Costipao,	el	Bata,	 el	Dientes,	 el	Matarile,	 etc.	 El	Cebollica,	no.	 El	Cebollica,

desde	el	susto,	nada;	tenía	la	cara	amarilla	como	un	chino.

¡Chino!	¡Chino!

El	Gafas	iba	a	la	Escuela	Parroquial.

Allí	sólo	enseñan	a	rezar.

Allí	enseñan	más	que	en	la	de	las	Económicas.

De	las	bandas,	sólo	la	del	Martos	iba	todavía	a	la	escuela,	8	no	todos.

La	 banda	 del	 Mediaceja	 estaba	 formada	 por	 el	 Cuiqui,	 el	 García,	 el

Gazuza,	el	Mierda,	etc.	 La	banda	del	Alberto	estaba	 formada	por.	 La	banda

del	Chonilla	estaba	formado	por,	¿qué	importa?	La	banda	del	Martos	estaba

formada	 por	 el	 Gafas,	 el	 Raurito,	 el	 Caliche,	 el	 Bartolo	 Cabeza	 Bolo,	 el

Federico,	 el	Manogancho…	 Los	 chicos	 de	 la	 Calle.	 El	 Grúa	 los	miraba	 con

conmiseración.	 Sus	 amigos	 de	 Su	 calle,	 con,	 los	 que	 antes…	 ¡Pfaff!	 Se

avergonzaba.	El	Caliche	le	decía:

Grúa,	déjame	ser	de	tu	banda.

No.

Si	el	Abrán	le	hubiera	hecho	la	misma	solicitud	le	Subiese;	dicho	que	sí.	El

Grúa,	por	el	Abrán,	aún	sentía	cierta	especie	de	veneración.	Además,	en	el

fondo	estaba	convencido	de	que	el	Abrán	le	ganaba.

El	 Gorrión	 era	 un	 tío	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 siempre	 de	 taifa,	 como	 los

gorriones.	El	Abrán,	con	un	trozo	de	gis	(yeso),	dibujó	en	el	suelo	un	enorme

cepo	 de	 cazar	 pájaros;	 además	 tendieron	 una	 cuerda	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la

calle	de	 los	Huertos.	Cuando	el	Gorrión	pasó	 levantaron	 la	 cuerda	 y,	 ¡zas!,

zapatazo	contra	el	dibujo.

¡Has	caído	en	el	cepo,	Gorrión!	¡En	el	cepo	has	caído,	Gorrión!	¡Has	caído

en	di	cepo,	Gorrión!	¡En	el	cepo	has	caído,	Gorrión!

Parecía	música	de	una	canción.

Los	jefes	de	las	bandas,	a	veces,	se	zurraban	entre	elfos,	M.	ver	quién	era

más	 jefe.	 Los	 componentes	 de	 las	 bandas	 se	 limitaban	 a	 observar	 sin

intervenir,	formando	corro.

El	Raurito	le	dijo	Gorrión:

¡Gorrión!,	en	las	mismas	narices.	El	Gorrión	llevaba	una	sarria	en	la	cabeza

y	se	la	dejó	caer	encimo.	Por	poco	lo	aplaste.

El	 más	 animal	 peleando	 era	 el	 Mediaceja.	 Aullaba	 y	 gritaba,	 para

aterrorizar	 al	 contrario.	 El	 más	 ducho	 y	 elegante,	 el	 Chonilla.	 El	 más
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romántico,	 el	 Alberto.	 Antes	 de	 empezar	 a	 pelear,	 establecía	 una	 serie	 de

leyes	 y	 preceptos	 —que	 él	 siempre	 cumplía—	 de	 miedo.	 El	 que	 siempre

ganaba	 era	 el	 Grúa.	 El	 Grúa,	 a	 poco	 que	 se	 descuidara	 uno,	 ya	 te	 había

pegado	una	patada	 en	 los,	 digo,	 en	 las	 partes.	Cuando	 se	 tiraba	 en	picado

sobre	el	adversario,	en	seguida	metía	mano	a	los	testículos	y	los	retorcía.	Con

el	Grúa	nadie	quería	bromas.

La	 Sarita,	 una	 mulata	 lela	 con	 el	 belfo	 colgando,	 cantaba	 por	 aquellas

calles	de	Dios	35	del	Diablo,	cantaba:

El	cura	está	malo,

el	cura	está	malo,

¡ay!,	muy	medito	en	cama,

chiribin,	chiribairia,

muy	medito	en	cama,

can	capa	y	sotana,	¡ay!,

etc.

Las	bandas,	otras	veces,	se	unían,	formando	causa	común,	y	azotaban	los

alrededores,	 como	 bárbaros	 hunos.	 Pasaban	 en	 tromba	 por	 la	 Colonia

Parcerisas,	 rompiendo	cristales,	batiendo	puertas.	Se	 iban	al	Barri	Vell	 y	 les

pegaban	a	los	chiquillos	de	allí,	que	eran	tontos.	Pisoteaban	los	campos.

La	 Sarita	 sólo	 llevaba	 un	 vestido.	 Una	 sencilla	 bata	 encima	 del	 cuerpo

desnudo.	Le	decían:	Sarita,	¿qué	hora	es?

Se	levantaba	el	vestido	y	enseñaba	el	culo.	Cuando	una	banda	declaraba

la	guerra	a	otra,	la	verdadera	batalla	campal	la	daban	unos	en	la	vía	del	tren	y

otros	en	el	Paseo.	Según	qué	veces	se	iban	a	la	Montaña.	Tiraban	con	hondas

de	esparto.	Si	le	daban	a	uno,	palmaba.	Al	Dientes	le	volaron	tres	paletas	de

delante.	 ¡Mellao!	 ¡Mellao!	Al	Palomo	el	Gitano	 le	decías:	Palomo,	¿qué	hora

es?

Se	bajaba	los	pantalones	y	decía:

La	una.

La	banda	del	Alberto,	los	feroces	guerreros,	cuyo	jefe	era	muy	peliculero,

llevaban	escudos	y	lanzas	de	confección	casera:	tapaderas	de	olla	y	cañas	con

un	 cuchillo	 atado	 en	 la	 punta.	 Se	 habían	 incautado	 del	 barracón	 donde	 el

Balaguer,	 el	 rey	 de	 los	 patrulleros	 guardara	 su	moto,	 y	 le	 habían	 puesto	 el

siguiente	rótulo,	ciento	con	yeso	«Cuartel	de	las	Cruzadas».	El	Alberto	no	era

el	Alberto.	El	Alborto	era	di	Ricardo	Corazón	de	León.

Una	vez	volvían	de	la	playa	anas	señoritas	de	te	ciudad,	Les	preocupaba	la

hora	que	podría	ser.

¿Qué	hora	debe	ser?	¿Qué	hora	debe	ser?

El	Palomo	el	Gitano	pasaba	por	allí	y	las	oyó;	ya	se	sabe.
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La	una.

Las	dos	chicas	chillaban	y	corrían.	El	Palomo	reía	y	se	masturbaba.

El	Martos	tenía	envidia	del	Alberto.	Su	banda	llevaba	espadas	de	madera.

Pero	él	no	sabía	qué	nombre	colocarse.	Él	iba	al	cine	y	no	se	acordaba	de	lo

que	veía.

El	capitán	Blood,	dijo	di	Gafas.

Al	Martos	le	pareció	bien.

Al	Palomo	el	Gitano	le	decías:

Palomo,	una	colilla	si	haces	el	bombardeo.

El	Palomo	hacía	el	ruido	de	las	sirenas	con	la	boca.	Después	empezaba	a

escupir	al	aire.

¡Pay,	pay!	¡Pam!	¡Pay,	pay!	¡Pam!

Si	no	andabas	listo	te	duchaba.

El	Abrán,	como	que	trabajaba	de	ebanista,	se	hizo	ana	hermosa	y	grande

espada	 de	 roble,	 tipo	 cruzado,	 larga,	 gruesa,	 pulida,	 con	 una	 labrada

empuñadura.	El	Caliche	se	hizo,	de	madera	de	castaño	—dos	tablas	de	caja

de	embalaje,	tortuosas,	nudosas,	mal	cortadas,	sin	cepillar,	sujetas	con	clavos

torcidos—,	 una	 rudimentaria	 y	 tosca	 espada.	De	 todos	modos	 se	 la	 jugaba

con	quien	quisiera.	Jugársela	era	colocar	la	espada	en	el	bordillo	de	la	acera,

formando	hueco,	y	golpear	con	otra	encima.	Él	 siempre	dejaba	que	 la	 suya

recibiera	 primero.	 Nunca	 se	 rompía.	 Luego	 pegaba	 él,	 con	mal	 disimulada

alegría,	y	hacía	 la	espada	del	contrincante	cisco.	El	Abrán	se	 la	 jugó	con	él.

Golpeó	y	no	le	hizo	nada.	Una	caricia.

Bueno,	no	la	he	roto.	Pero	la	tuya	tampoco	romperá	la	mía.

No	 la	 rompió.	 ¡No	 poco!	 El	 Caliche	 dio	 tal	 golpe,	 con	 tanta	 alegría,

ferocidad	y	entusiasmo,	que	la	espada	del	Abrán	se	fue	al	carajo.	Entonces,	el

Abrán	le	queda	pegar.

¿Ay?	No	habértela	jugado.

Los	 crímenes	 y	 robos	 de	 las	 bandas	 —BANDAS,	 con	 mayúsculas—	 del

Figurín,	 Gil,	 Frailecico,	 Zurullo,	 otros,	 que	 efectuaron	 cuando	 la	 guerra,

quedaban	saldados.	A	nuevo	régimen,	nueva	justicia.

El	Gil	huyó	a	Francia,	luego	de	un	atraco	a	una	joyería.

Las	 bandas	 dejaban	 de	 ser	 bandas	 para	 convertirse	 en	 individuos.	Cada

uno	 operaba	 por	 su	 cuenta.	 Llevar	 armas	 ya	 no	 era	 una	 seguridad	 y	 una

bicoca	como	antes.	La	policía	continuamente	efectuaba	registros.

El	Figurín,	en	el	bar	del	Buque,	proseguía	con	sus	fanfarronadas.

Venga,	todos	fuera,	que	quiero	el	bar	pam	mí	solo.

No	 llevaba	 pistola,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 mano.	 Decían	 que	 la	 tenía

escondida	en	casa.	Todos,	como	borregos,	se	levantaron	y	salieron	fuera.	El
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Tigre,	no.	Tu	Tigre,	¿no?

No.

El	 Tigre	 también	 había	 sido	 pistolero.	 El	 Figurín	 dijo.	 Voy	 a	 casa	 a

cambiarme	de	ropa.

Ésta	 era	 una	 de	 las	 frases	 preferidas	 del	 Figurín.	 Fue	 a	 su	 casa,	 a

desenterrar	 la	pistola.	Aguardó	al	Tigre	en	 la	esquina	y	 le	casco	cinco	 tiros.

Después,	cogió	el	cadáver	del	Tigre	y	lo	tiró	al	río	de	la	Cal.	El	Figurín	estuvo

sólo	 diez	 meses	 en	 la	 cárcel.	 Un	 pez	 gordo	 abogó	 por	 él,	 decían;	 uno	 a

quien,	cuando	la	guerra,	le	había	salvado	la	vida.

Una	mañana	aparecieron	dos	guardias	civiles	muertos	debajo	del	puente

del	Cementerio.	No	 llevaban	herida	alguna.	Los	habían	matado	a	golpes,	se

conoce	 que	 con	 un	 calcetín	 de	 arena.	 La	 policía	 se	 volvió	 loca	 buscando

quién	había	sido.

A	 cada	 nuevo	 robo,	 crimen	 o	 atentado,	 una	 «razzia»;	 se	 hinchaban	 de

detener	sospechosos	y	darles	más	que	a	las	esteras.

El	Grúa	se	peleó	contra	el	lugarteniente	del	Chonilla,	él	Borni.	Lo	acorraló

contra	 la	 alambrada	 de	 los	 huertos.	 Le	 pegó	 tanto	 que	 lo	 dobló	 sobre	 los

alambres	de	espino.	Allí	le	continuó	dando.	Cuando	murió,	tiempo	después,

dijeron	que	había	muerto	de	esto.	 El	Grúa	 se	 jactaba	de	ello,	Si	 se	discutía

con	alguno,	lo	decía.

¡Te	voy	a	hacer	peor	que	le	Mee	al	Borni!

La	policía	se	presentó	una	noche	en	casa	del	Moreno,	en	el	momento	en

que	estaba	repartiendo	los	cuartos	de	no	sabemos	qué	con	unos	cuantos.	El

Moreno,	esta	vez,	estuvo	varios	años	en	 la	cárcel.	Esta	vez	no	se	trataba	de

baladronadas.

El	Palomo	el	Gitano	tiró	a	su	madre,	que	era	vieja,	por	un	barranco	de	la

Montaña.	No	la	tiró.	La	puso	cerca	y	le	dijo:	¡Ande,	madre!

Al	Guega,	al	Piernecillas	grande,	al	Joselete	y	al	Macaría,	cuando	la	guerra,

los	habían	fusilado	los	rojos.	Nadie	sabía	por	qué.	Dos,	eran	patrulleros.	Los

otros	 dos	 habían	 venido	 con	 permiso	 del	 frente.	 Nadie	 sabía	 por	 qué	 los

pelaban.	 Los	 detuvieron	 y	 a	 las	 pocas	 noches	 avisaron	 a	 la	 familia.	 Los

familiares	subieron	al	Castillo	y	se	encontraron	con	esta	agradable	sorpresa.

Al	amanecer	nos	fusilan.

El	Guega	estaba	muy	tranquilo.	Hizo	honor	a	su	mote.	Eres	más	tranquilo

que	 el	 Guerra.	 Les	 dieron	 de	 cenar	 lo	 que	 quisieron.	 Pollo,	 champán.	 Al

Piernecillas	le	temblaban	las	canillas,	cae	en	verso.	El	Macana,	que	era	hijo	de

la	Galdufa,	chillaba	como	una	mujer.	Los	familiares	decían,	luego:

Han	muerto	por	ideas.

Y	ahora,	con	los	nacionales,	aseveraban:

Seguro	que	éstos	le	hubieran	dado	un	cargo.

Murieron	por	la	Idea.
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Por	la	idea	que	tenían	a	llevarse	lo	que	no	era	sayo,	se	ve.

La	Galdufa	arañaba	a	quien	decía	esto.	Y	los	demás	familiares,	también.

La	 guardia	 civil	 patrullaba	 toda	 la	 noche,	 pidiendo	 la	 documentación	 a

todo	Dios	de	las	diez	en	adelante.

El	 Gangrenica,	 cada	 día,	 al	 oscurecer	 salía	 con	 su	 boina,	 su	 linterna,	 su

pañuelo	y	sus	ganzúas.

Si	 te	 encontrabas	 con	 él	 te	 enfocaba	 con	 la	 linterna,	 por	 broma,	 para

encandilarte.

Gangrenica,	¿adónde	vas?

¡Toma!,	pues	a	trabajar.

Al	Gangrenica	lo	cogieron	en	un	pueblecito	cerca	de	Barcelona,	a	donde

había	 ido	 a	 operar,	 escalando	 una	 casa	 de	 payés,	 acaudillando	 a	 unos

jovenzuelos	de	allí.	Los	metieron	a	todos	en	la	cárcel.	El	Gangrenica,	cuando

salió,	estaba	gordo	como	un	lechón.

Gangrenica,	¡qué	gordo	estás!

¿Verdá	que	sí?	Menuda	bidorra
[22]

	me	pegaba	en	la	cárcel,	¡menuda!

Los	jovenzuelos	que	cogieron	con	el	Gangrenica	eran	unos	muchachuelos

que	jamás	habían	delincuedo,	digo,	delinquido.

El	 Gangrenica	 fue	 quien	 los	 lió.	 El	 Gangrenica	 tenía	 enormes	 dotes	 de

persuasión.	 En	 la	cárcel	 se	añoraban	y	 lloraban.	 La	 familia	 iba	a	 verles	 y	 les

llevaba	enormes	paquetes	de	comida.	No	querían	comer,	sólo	salir,	y,	entre

tanto,	llorar.	El	Gangrenica	daba	cuenta	del	contenido	de	los	paquetes.

Menuda	vidorra,	¡menuda!	Casi	me	ha	sabido	mal,	salar.

El	vigilante	vio	una	noche	a	un	par	en	el	Paseo	y	le	pareció	ron	una	pareja

—a	lo	mejor	lo	eran—	trajinando.

Venga,	a	hacer	eso	a	otro	sitio.

Le	soltaron	tal	disparo	que	por	poco	lo	peinan.	Se	tiro	al	suelo	y	estuvo

media	hora	sin	moverse,	haciéndose	el	muerto	o	creyéndoselo.

Aquello	no	era	Tejas,	pero	se	le	parecía.

37

El	Mediaceja,	no	sabemos	por	qué,	le	pegó	al	Gafas.
El	Grúa,	no	sabemos	por	qué,	se	erigió	en	paladín	del	Gafas.
—Yo,	contigo	no	me	meto,	Grúa.
—Voy	a	hacer	que	le	pagues	las	gafas.
—Yo	no	me	meto	contigo,	Grúa.
—Te	 voy	 a	 arrancar	 la	 media	 ceja	 que	 te	 queda,	 y	 hasta	 un	 ojo.	 Las	 noticias

vuelan	presto.
—El	Grúa	y	el	Mediaceja	se	van	a	zumbar.
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—Yo,	contigo	no	me	meto,	Grúa.
El	corro	era	inmenso.	El	Mediaceja	no	quería	pelear.	El	corro	estaba	expectante.

El	Mediaceja	sabía	cómo	las	gastaba	el	Grúa.	El	corro	gozaba	de	antemano.
—Yo	no	me	meto	contigo,	Grúa.
Se	acordaba	del	Borni.	¡Hostia!	No	hubo	pelea.	Cuando	uno	no	quiere,	dos,	etc.

Ya	se	sabe.	Eso	que	se	dice	siempre.
—Yo,	contigo	no	me	meto,	Grúa.	El	Grúa	escupió.	El	corro,	lleno	de	frustración,

se	disolvió.
—Yo	no	me	esperaba	eso	del	Mediaceja.
—Ni	yo.
—Yo	 que	 tú,	 me	 borraba	 de	 su	 banda.	 El	 Grúa,	 que	 primero	 no	 había	 hecho

mucho	caso	de	la	cobardía	del	Mediaceja,	después	sí.	Se	fue	calentando,	calentando.
Los	 cobardes	 no	merecen	 vivir,	 ¡qué	 diablos!	A	media	 tarde	 envió	 emisarios	 a	 los
otros	 jefes	 de	 banda.	 Quería	 hablar	 con	 ellos,	 una	 urgente	 reunión.	 Hubo
conciliábulo.

—Hemos	de	matarlo.
—No	merece	vivir.
—Es	un	puerco.
—Y	un	cobarde.
—Y	un	roñoso.
—Y	un	maricón.	Amén.
Mandaron	recado	al	lugarteniente	del	Mediaceja,	al	Cuiqui.
—El	Mediaceja	ya	no	es	vuestro	jefe.	Reúne	tu	banda.	Vamos	a	matarlo.
—Hombre,	¿matarlo?
El	Cuiqui	era	de	los	que	cogían	las	cosas	al	pie	de	la	letra.
—Por	lo	menos	deslomarlo.
Al	Mediaceja	 no	 se	 le	 había	 visto	 el	 pelo	 en	 toda	 la	 tarde.	 No	 las	 tenía	 todas

consigo	no	se	había	movido	de	su	casa.
Al	anochecer	empezaron	los	preparativo.
—Lo	ataremos	a	un	árbol	y	le	haremos	el	martirio	chino.
—Podemos	arrancarle	la	cabellera,	como	hacen	los	indios.
—No	está	mal	eso	que	dices,	Alberto;	no	está	mal.
Empezaron	 los	 preparativos,	 decíamos.	 Los	 feroces	 guerreros	 del	 Alberto

llevaban	sus	cañas-lanzas	y	tapaderas-escudos.	Los	del	Martos,	sus	espadas.	El	Grúa
y	 los	 suyos,	 palos.	 Los	 Chonilla,	 piedras.	 Llevaban	 una	 cuerda.	 Hicieron	 un
victorioso	desfile	por	la	calle	Central.	Iban	en	formación,	como	los	falangistas.	Con
las	tapaderas	de	las	ollas,	clang,	clang,	clang,	como	si	fueran	platillos,	A	este	ritmo	o
compás	lanzaban	el	grito	de	guerra,	El	grito	de	guerra	era:

¡Mediaceja,	la	coneja!
¡Mediaceja,	la	coneja!
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¡Mediaceja,	la	coneja!

No	 era	 convincente	 ni	 explicativo;	 más	 bien	 abstracto,	 sinuoso,	 de	 libre
interpretación.	A	pesar	de	todo	caía	en	verso:

¡Clang,	clang,	clang!
¡Mediacé-ja,	la	coné-ja!
¡Clang,	clang,	clang!
¡Mediacé-ja,	la	coné-ja!

Algo	así	o	por	el	estilo.
Las	mujeres	se	asomaban.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurre?
—Van	a	matar	al	Mediaceja.
Algunas	llamaban	a	sus	chicos.
—Nene,	ven	aquí.
No	respetaban	el	que	fueran	de	tal	o	cual	banda	y	el	que	quedaran	mal	delante	de

sus	respectivos	jefes.
—Que	vengas,	te	digo.
Lo	más	avergonzante	fue	que	al	Martos	lo	llamo	su	madre.
—Se	 lo	 diré	 a	 tu	 padre	 cuando	 venga.	 El	 Martos	 se	 encogió	 de	 hombros	 y

continuó	 capitaneando	 a	 sus	 atontados.	 Vale	 más	 morir	 con	 honra;	 a	 vivir	 con
vilipendio,	¿no	se	dice	así?

¡Mediacé-ja,	la	coné-ja!
El	Mediaceja,	en	su	casa,	estaba	azorado.

¡Mediacé-ja,	la	coné-ja!
Era	algo	así	como	un	animal	acorralado.

¡Mediacé-ja,	la	coné-ja!

Era	algo	así	como	un	cazador	cazado.	Con	la	de	chavales	que	había	perseguido	él.
Ahora,	en	cambio…

¡Mediacé-ja,	la	coné-ja!

Era	aterrador	 todo	aquello,	enloquecedor.	La	especie	de	ejército	se	detuvo	en	 la
puerta	 del	 Mediaceja,	 una	 calle	 Colateral.	 El	 Grúa	 se	 adelantó	 e	 hizo	 sonar	 el
picaporte.

—Señora,	venimos	a	matar	a	su	hijo.	—La	pobre	mujer	estaba	descompuesta.
—Mi	hijo	no	está.
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Cerró	 de	 un	 portazo.	 Se	 levantó	 una	 enorme	 algarabía,	 una	 tremenda	 bulla,	 un
griterío	atroz.

¡Mediaceja,	Mediaceja,	Mediaceja!

¡La	coneja,	la	coneja,	la	coneja!

Había	ritmo,	eco,	vaivén,	ondulación.	Y	sobro	todo,	ruido.

¡Mediaceja!	¡Clang!	¡Mediaceja!	¡Clang!

¡La	coneja!	¡Cataclang,	clang,	clang!

El	Grúa	se	adelantó	con	una	enorme	piedra.	Sus	nervudos	brazos	casi	no	podían
con	ella.	¿De	dónde	la	habría	sacado?	La	arrojó	contra	la	puerta.	La	puerta	tembló.	La
volvió	a	arrojar.	La	puerta	se	resquebrajo.

Volvió	de	nuevo	con	ella.	La	puerta	se	abatió.	Penetraron	dentro	de	la	casa	como
una	tromba,	La	madre	del	Mediaceja	gritaba	enloquecida:

—¡Andresico,	Andresico,	sálvate,	sálvate!	¡Huye,	que	te	vienen	a	matar!	¡Huye,
corre,	vete!	¡Andresico,	Andresico!

El	Mediaceja,	 por	 el	 patio,	 un	 salto	 de	mono	y	 al	 tejado.	Era	 como	un	 enorme
gorila	corriendo	por	encima	de	 las	 tejas,	partiéndolas.	Llegó	al	 final	de	 los	 tejados,
sobre	la	calle	de	los	Huertos.	Se	colgó	con	las	manos	del	alero	y	se	dejó	caer.	Botó
como	una	pelota.	El	terror	le	daba	alas.	Saltó	a	los	huertos	y	se	perdió	en	la	noche.
Alguien	lo	había	visto.

—¡Por	allí,	por	allí!
¡Hala!,	 todos	 detrás.	 El	 Grúa	 había	 perdido	 un	 tiempo	 precioso	 registrando	 la

casa,	pero	es	que	no	se	fiaba	de	la	madre	que	le	decía	que	allí	no	estaba.
Organizaron	 una	 batida.	 Trajeron	 faroles	 —latas	 vacías	 con	 una	 vela—	 y

recorrieran	los	campos,	la	vía	del	tren,	el	Paseo,	las	carreteras.

¡Mediaceja,	la	coneja!
¡Mediaceja,	la	coneja!
¡Mediaceja,	la	coneja!

Hasta	muy	tarde	gritaron	esto.	Hasta	que	el	padre	del	Martos	vino	a	buscar	a	su
Martos	y	le	pegó	una	paliza	de	padre	y	señor	mió	allí	miaño,	delante	de	todos.	Hasta
que	otros	dijeron	que	era	muy	de	noche	Yaa.	Hasta	que	incluso	los	que	gozaban	de
mayor	albedrío	reconocieron	que	ya	era	hora	de	recogerse.	Hasta…
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¡Mediacé-ja,	la	coné-ja!

Cuando	cesó	la	algarabía	era	como	si	al	mundo,	o	aunque	sólo	fuera	a	la	noche,	le
faltara	algo.	Y	cuando	el	Mediaceja	empezaba	a	dar	señales	de	vida	y	a	comparecer
en	 público,	 nadie	 le	 dijo	 nada,	 pues	 ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 que	 hada	 tres	 días
solamente	que	si	lo	enganchan,	palma.

El	Mediaceja	había	pasado	estos	días	en	una	cueva	de	la	Montaña.	El	hambre	le
hizo	volver.

Su	madre,	que	lo	creía	muerto,	se	puso	a	llorar	cuando	le	vio.
—¡Andresico,	Andresico	mío!

El	Príncipe	hacia	tiempo	que	no	daba	un	golpe	como	era	debido.	Las	cosas,	para
los	 fuera	 de	 la	 ley,	 iban	 de	mal	 en	 peor.	 Determinó	 asaltar	 una	 noche	 una	 de	 las
fábricas	de	por	allí.	No	cogería	nada,	a	lo	mejor,	pero	a	lo	mejor,	sí.	Se	lo	comunicó
al	Grúa.

—Me	gustaría	que	vinieras	conmigo.	Tú	harás	de	cebo	con	el	vigilante.	Cuando	el
vigilante	te	encañone	a	ti,	yo	le	encañonaré	a	él.

El	Grúa	se	ponía	muy	hueco	con	eso	de	que	 los	que	un	día	sería	como	ellos	 le
pidieran	su	colaboración.

—Pero	habrá	perro,	Príncipe.
—Es	verdad.	No	había	contado	con	eso.
—Bueno,	me	llevaré	un	palo.
El	Príncipe	sostuvo	al	Grúa	por	los	pies	todo	lo	alto	que	le	permitieron	sus	brazos.

El	Grúa,	con	un	pedrusco,	aplastó	los	cristales	que	erizaban	él	muro.	Escalaban	por	la
parte	 de	 atrás,	 donde	 estaban	 los	 vertederos.	 Era	 difícil	 que	 por	 allí	 se	 arrimara	 el
vigilante.	El	Grúa	se	sentó	a	horcajadas	sobre	el	trozo	de	cristales	liquidado.	Machacó
un	buen	trecho	más	de	aquellos	cuchillos	de	vidrio.	Lo	limpió	bien,	soplando	y	con
las	manos.

—Ya	puedes	saltar,	Príncipe.
Hablaban	en	voz	baja.
El	Príncipe	tomó	correndilla,	saltó	y	se	colgó	con	las	manos.	A	pesar	de	todo	se

hizo	un	pequeño	corte	en	un	dedo.	Se	chupó	la	sangre.
—¿Sabes	si	el	vigilante	es	de	la	barriada,	Grúa?
—A	mí	me	parece	que	no.	¿Por	qué?
—Nos	tendríamos	que	tapar	la	cara,	por	si	acaso.
Se	ataron	los	pañuelos	cubriéndoles	la	boca.	El	Grúa	recogió	la	estaca	que	había

tirado	sobre	los	detritus	por	encima	de	la	pared.	Llegaron	a	la	zona	más	iluminada	de
la	fábrica.	Potentes	focos	hacían	que	aquello	pareciera	de	día.	Pasaban	por	entre	las
naves,	 por	 los	 callejones	 que	 éstas	 formaban.	Habla	montones	 de	 hierro	 por	 todas
partes.
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—Esto	es	para	venir	un	día	con	un	carro	y	llenarlo	de	lingotes.
Llegaron	al	edificio	central,	donde	estaban	las	oficinas	y	la	dirección.	Una	potente

bombilla	en	la	parte	alta	de	la	pared	formaba	un	círculo	luminoso	delante	mismo	de	la
puerta.	El	Príncipe	le	dio	al	Grúa	un	manojo	de	ganzúas.

—Toma,	prueba	a	abrir.	No	creo	que	lo	consigas.	De	todos	modos	procura	hacer
ruido,	llamar	la	atención.

No	llevaba	medio	minuto	hurgando,	cuando	oyó	ladrar	un	perro	y	en	seguida	notó
a	éste	encima	de	él.	Era	un	perro	mediano.	Ladraba	desaforadamente	no	debía	de	ser
feroz.	Se	 lió	 a	palos	con	él.	El	vigilante	 llegó	detrás.	Era	viejo	y	no	corría	mucho.
Empuñaba	un	pistolón.

—¡Arriba	las	manos!
—Pues	llame	al	perro.
—Lucero,	¡ven	aquí!
El	 perro	 se	 colocó	 junto	 a	 su	 dueño,	 ladra	 que	 te	 ladra.	 El	 vigilante,	 con	 una

mano,	 medio	 inclinado,	 sujetaba	 al	 bicho	 por	 el	 collar;	 con	 la	 otra	 encañonaba	 el
Grúa.	Temblaba.	El	Príncipe	salió	de	entre	las	sombras.

—Suelte	ese	cacharro,	amigo.	Y	procure	que	no	se	le	escape	el	perro.
El	hombre	se	volvió	hacia	el	Príncipe.	Estaba	desmoronado.
—Ate	a	ese	animal.
Fueron	hacia	la	caseta	del	perro,	detrás	de	las	oficinas.	Al	lado	habla	una	silla	con

un	paquete	de	tabaco,	seguramente	donde	dormitara	el	viejo.
—Déme	las	llaves.
Volvieron	al	edificio	central.	El	Grúa	había	recogido	la	pistola.
—Luego	se	la	daré	a	usted,	Príncipe.
El	Príncipe	la	examinó.	Era	un	revólver	de	rulo,	con	gatillo	encima,	de	aquellos

que	 las	balas	 llevan	el	pistón	a	un	 lado	de	 la	cápsula	y	no	detrás,	un	pistón	que	es
como	una	especie	de	pivote	pequeñito.

—Este	trasto	es	del	año	de	la	nana.	Puedes	quedártelo.	Te	servirá	más	de	estorbo
que	de	otra	cosa.	Ya	no	encontrarás	por	ningún	lado	de	esta	clase	de	munición.

Fueron	abriendo	puertas.	El	Príncipe	iba	delante	con	el	manojo	de	llaves.	El	Grúa
empujaba	al	vigilante	con	 la	antigualla.	En	un	 rincón	de	 la	oficina	había	 la	caja	de
caudales.

—¿Cómo	se	abre	eso,	viejo?
—Yo	no	lo	sé.	—Lloraba,	el	hombre.
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?
—¿Ustedes	 comprenden	 que	 a	 mi	 me	 van	 a	 decir	 la	 combinación	 de	 la	 caja?

Además,	que	ahí	dentro	no	hay	dinero.	Ahí	sólo	hay	papeles.
—Diga	cómo	se	abre	la	caja	y	déjese	de	cuentos.
El	hombre	estaba	aterrorizado.	Se	veía	claramente	que	no	lo	sabía.
—Qué	más	 quisiera	 yo	 que	 saber	 cómo	 se	 abre.	 Así	 me	 evitaría	 disgustos.	 El

Príncipe	y	el	Grúa	estaban	en	sus	trece.
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—Hable,	amigo,	o	lo	pasará	mal.
El	Grúa	agarró	el	palo.
—Hable	de	una	vez,	¡ladrón!
Le	dio	tal	estacazo	que	lo	dejó	cao.
—Me	parece	que	lo	has	matado,	Grúa.
—A	mí	me	parece	que	no.
Le	corría	un	hilillo	de	sangre	por	la	calva.	El	Príncipe	se	puso	a	hurgar	en	la	caja.

El	Grúa	dijo:
—Me	pone	nervioso	el	ladrido	de	ese	perro.	Cogió	el	palo	y	salió	fuera.	Cuando

el	 perro	 lo	 vio,	 empezó	 a	 gruñir	 y	 a	 tirar	 de	 la	 cadena.	 El	 Grúa	 le	 golpeó	 tan
bárbaramente	en	el	lomo	que	le	partió	la	columna	vertebral.	El	perro	se	arrastró	por	el
suelo,	 aullando	 lastimosamente,	 con	 las	 patas	 de	 atrás	 ya	 sin	 vida.	 Le	 sacudió	 de
nuevo	y	lo	dejó	en	el	sitio.

—Ya	está.
El	Príncipe	cesó	de	buscar	la	combinación	un	momento	y	lo	miró.
—Desde	 luego,	 Grúa,	 he	 trabajado	 con	 hombres	 que	 no	 los	 tenían	 tan	 bien

puestos	como	tú.	El	Grúa	huroneaba	el	pistolón.
—Sólo	está	cargado	con	tres	balas.	Voy	a	ver	si	este	tío	tiene	más	en	los	bolsillos.

No	tenía.	Le	sacó	la	cartera.
—Mire.	Príncipe,	cien	pesetas.	Y	dinero	suelto.	Dos,	tres,	cuatro	duros.	Cincuenta

para	usted	y4	cincuenta	para	mi.	Y	dos	duros	más	para	cada	uno.
—No,	Grúa,	deja	ese	dinero.	Nosotros	no	robamos.
Seguía	forcejeando,	luchando	con	la	caja.
—¿Sabes	qué?	Esto	no	hay	Dios	que	lo	abra.
Miró	alrededor.
—¿Qué	nos	podríamos	llevar?
No	sabían	qué.
—Si	hubiéramos	traído	un	saco…
Era	 verdad.	 De	 haber	 traído	 un	 saco	 lo	 Hubieran	 podido	 llenar	 de	 ceniceros,

lápices,	plumas,	gomas,	pisapapeles,	maquinitas	de	grapas…	Para	el	trapero	todo	es
bueno.

—Mira,	Grúa.	Coge	esa	lámpara	y	ese	trasto	de	ahí.	Yo,	 la	máquina	de	escribir.
¡Vamos!

El	 Grúa	 agarró	 la	 lámpara	 portátil	 y	 ese	 trasto	 de	 ahí,	 que	 era	 una	 pequeña
máquina	 calculadora.	 El	 Príncipe	 sudaba	 con	 la	 máquina	 de	 escribir,	 una
«Underwoob»	antigua	que	pesaba	como	el	plomo.

—Oye,	quítale	al	desgraciado	ése	las	cien	pesetas.
Mientras	 saltaban	 la	 pared	 de	 nuevo,	 con	 mucho	 tiento	 —«¡Cuidado,	 no	 la

vayamos	 a	 romper!».	 «Yo	 bajo	 primero,	 Gruíca.	 Sujétala;	 luego	me	 dejas	 caer	 las
cosas»—,	con	mucho	tiento	para	no	estropear	di	botín,	el	Príncipe	se	consolaba.

—El	 vigilante	 tenía	 razón.	 En	 la	 caja	 sólo	 debía	 de	 haber	 papeles,	 papeles	 de
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negocios,	papeles	de	esos	que	no	sirven	para	nada.
Mientras	bajaba	la	pared,	hablaba.
—Aquí	es	cuestión	de	volver	otro	día.	Con	un	carro.	Y	llenarlo	de	hierro.
Se	entusiasmaba.
—Volvemos	a	hacer	lo	que	hoy.	Le	quitamos	al	vigilante	las	llaves	y	abrimos	la

puerta	de	la	calle.
Estaba	ya	en	di	suelo.	La	idea	se	desarrollaba.
—Y	metemos	el	carro	dentro.	Tendríamos	que	ponernos	de	acuerdo	con	alguien

que	tuviera	carro.	¡Va,	tíralas	ya!
El	Grúa	le	tiró	las	cosas	al	Príncipe.	El	Príncipe	las	paraba	con	las	manos,	con	los

brazos,	con	el	cuerpo,	como	podía.	Cuando	le	tiró	te	máquina	de	escribir,	las	manos
se	le	fueron	hasta	el	suelo	y;	se	golpeó	los	nudillos;	además	se	cargó	la	camisa.

—¡Joer!,	me	he	vuelto	 a	hacer	 sangre.	Teníamos	que	haber	 cogido	 las	 llaves	y
haber	salido	por	la	puerta.

—Sí,	pero	por	allí	es	muy	fácil	que	te	ve	quien	pase.
El	Príncipe	le	dio	al	Grúa	cien	pesetas	de	lo	que	sacó	de	las	ventas.	El	Príncipe

pensaba	que	el	Grúa	le	diría:
—¿Sólo	esto,	Príncipe?	¡Ande	y	métaselas	dónde	 le	cojan!	Yo	no	me	conformo

con	esto.	Mi	parte	es	más.
El	Grúa	se	puso	muy	contento.	Cien,	más	cincuenta	de	los	dineros	del	viejo,	más

los	cuatros	duros	que	apañó	para	él…
—A	otra	 vez,	Príncipe,	 ya	 lo	 sabe:	 cuente	 conmigo,	 ¿eh?	Además	de	divertirse

uno,	encima	le	pagan.
—Cuando	yo	te	digo,	Grúa,	que	he	visto	pocos	que	los	tuvieran	como	tú…
El	Grúa,	esto,	ya	lo	sabía,	pero	le	gustaba	que	se	lo	dijeran.
El	Príncipe	continuó:
—A	 propósito,	 Grúa,	 la	 noche	 aquella	 eché	 de	 menos	 una	 ganzúa.	 ¿Tú	 no	 la

viste?
—No,	yo	no	la	vi.	Tal	y	como	me	las	dio,	yo	se	las	devolví.
—Se	debió	perder.
—Sí,	eso	digo	yo;	seguramente	se	debió	perder.
=-Sí,	sí;	se	debió	perder.
—Lo	más	seguro.
—Lo	más	seguro,	Sí.
La	conversación	era	intermitente.	Dejémosla,	dejémoslos.

38

E	agua	se	filtraba	ya	por	débalo	de	las	puertas	cuando	el	vecindario	se	dio

cuenta,	cuando	lo	advirtió.	Un	agua	serena,	dulce,	que	parecía	no	moverse,
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pero	 que	 era	 como	 un	 animal	 grande	 y	 manso	 que	 lentamente	 se	 fuera

enfureciendo.	En	medianoche.	Abril.	Cuando	las	lluvias.

Nadie	recordaba	una	cosa	como	aquélla.	Antaño,	cuando	las	Económicas

aún	no	hablan	nacido,	 el	 Río,	 a	 hora	 y	medía	 de	 camino,	 ¡hay	que	 ver!,	 se

había	 desbordado	 y	 llegado	hasta	 los	 campos	de	 la	Marieta,	 pero	más,	 no.

Ahora,	si	no	hubiera	sido	por	 la	especie	de	muro	que	le	oponía	ti	Paseo,	el

agua	hubiera	llegado	hasta	el	Barri	Vell.

El	 vigilante	 y,	 el	 sereno,	 en	 cuanto	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la	 situación,	 se

liaron	a	tocar	el	pito	como	desesperados.

¿Pero	qué	les	pasará	a	estos	hombre?

Todo	 el	 mundo	 ponía	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 adormilado,	 extrañado,	 y,

¡chap!,	agua.

¡El	río,	el	río!	¡Se	ha	desbordado	el	río!

Desmoralizados,	 fueron	saliendo	de	 las	casas,	escapando	hacia	el	Paseo.

Llovía	mansamente.	Una	 llovizna	sutil.	Calabobos.	Los	que	se	entretuvieron

en	 recoger	alguna	cosa,	 los	que	quisieran	 llevarse	un	colchón	o	una	manta

por	lo	menos,	salieron	con	el	agua	hasta	la	cintura.

(En	 la	 calle	 Central	 habían	 abierto	 zanjas,	 para	 colocar	 los	 cables	 del

teléfono.	 La	 Encomienda	 se	 cayó	 dentro	 de	 una	 de	 ellas.	 Su	 hermano	 el

sereno	pata	mocha	la	empujó,	para	que	corriera,	para	que	se	diese	prisa,	g	la

hizo	caer	dentro.

Fill	de	tal,	fill	de	qual
[23]

!

Mujer,	que	soy	tu	hermano).

Pasado	el	 primer	pánico,	 hubo	quien	 volvió,	 con	 la	 esperanza	de	 salvar

algo,	o	de	cerrar	la	puerta,	que	con	las	prisas	había	quedado	abierta.	El	agua

llegaba	hasta	cerca	de	las	ventanas	y	allí	se	había	estancado.	No	cubría,	mas

era	 difícil	 andar	 por	 entre	 las	 corrientes	 que	 se	 formaban	 a	 través	 de	 las

calles.	Había	que	mover	los	brazos	como	si	fueran	remos.	Las	cloacas	habían

vomitado	 las	 tapas	 y	 había	 el	 peligro	 de	 colarse	 por	 alguna	 de	 ellas.	 Las

puertas	que	estaban	abiertas,	no	se	podían	cerrar.	El	agua	oponía	demasiada

resistencia.

Las	mujeres	lloraban,	gritaban,	llamaban	a	los	hijos.	Reinaba	una	algarabía

y	 confusión	 propias	 de	 los	 trágicos	momentos.	 Andaban	 apretujados	 unos

contra	otros,	para	guarecerse	del	frío	y	de	la	lluvia,	tapados	con	abrigos,	con

mantas,	 con	 sacos.	 Formaban	 una	 extraña	 caravana;	 constituían	 un	 raro

éxodo.	Se	refugiaron	en	el	Barri	Vell,	unos	en	casas	de	conocidos;	otros,	en

las	de	 los	 familiares.	 La	mayoría	 se	 cobijaron	en	 la	 iglesia	 y	 en	 los	 colegios

adyacentes.	El	cura,	él	rudo	y	reverendo	padre	cura	ecónomo	de	vosotros	lo

matasteis,	 vosotros	 lo	 crucificasteis,	 vosotros,	 vosotros,	 etc.,	 etc.,	 había

abierto	las	puertas	de	par	a	par	luego	de	haber	trasladado	el	Santísimo	a	una

de	las	sacristías	para	que	en	su	presencia	no	se	cometieran	atrocidades.	Fue
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una	 medida	 prudente,	 pues	 desde	 ensuciarse	 y	 orinarse	 hasta	 engendrar

algún	hijo,	aquella	noche	se	dio	rienda	suelta	a	todo	lo	que	de	animal	 lleva

uno	encima	suyo,	amén	de	palabrotas	y	chistes	de	dudoso	y	retorcido	gusto.

¡Cudiao!,	que	estamos	en	la	casa	de	Dios.

¡La	casa	de	Dios,	la	casa	de	Dios!	¡La	casa	del	cura	quedrás	decir!

También,	 previsoramente,	 él	 cura	 vosotros,	 vosotros	 había	 quitado	 las

bombillas	a	candelabros	que	quedaban	al	alcance	de	la	mano.

Acudieron	 los	bomberos,	acudió	el	Gobernador.	Los	bomberos	botaron

una	 chalupa,	 para	 salvar	 a	 una	 vieja	 que	 había	 quedado	 abandonada.	 El

Gobernador	 estuvo	 visitando	 a	 los	 refugiados	 en	 la	 iglesia	 y	 escuelas.

Inmediatamente	ordenó	que	se	les	diera	de	comer	a	aquéllos	infortunados	y

él	«Auxilio	Social»	instaló	sus	cocinas	en	los	patios	de	las	escuelas.	De	todos

modos,	 repartir	 comida	 a	 aquellos	 desgraciados	 era	 un	 lío	 y	 un	 conflicto.

Todos	 se	 ponían	 en	 la	 cola	 dos	 y	 tres	 veces;	 todos	 alargaban	 el	 brazo,

reclamando	otra	 ración;	 todos	gritaban:	A	mí	no	me	han	dado,	a	mi	no	me

han	 dado.	 Se	 quedaron	 los	 recipientes	 en	 que	 les	 servían	 la	 ración	 y	 las

cucharas	que	les	dejaron.	Luego,	todos	hacían	di	vivo:

Yo	amagué	mi	plato	debajo	de	un	banco	y	enseñé	las	manos	vacías.

Pero	si	te	acabamos	de	dar	tu	parte.

¿A	mí?	¡Lo	habrán	soñado!

Y	me	dieron	otro	plato.

Yo	me	llené	el	bolsillo	de	cucharillas.

Yo…

El	Gobernador	era	un	tipo	popular	y	simpático.	Elevaba	la	boina	roja	y	la

sahariana	 azul	 del	 uniforme	 de	 Falange,	 Acompañado	 del	 cura	 recorría	 la

iglesia	y	 las	escuelas.	Todo	el	mundo	 le	golpeaba	 la	espalda.	Cantarada	por

aquí,	 Camarada	 por	 allá.	 Él	 devolvía	 estos	 afectuosos	 saludos.	 Le	 pedían

cosas,	 o	 hablaban	 con	 él	 sólo	 por	 el	 prurito	 de	 poder	 decir	 que	 habían

charlado	mano	a	mano	con	el	Gobernador,	como	ahora	tú	y	yo,	pongo	por

acaso,	dirían	luego.	Usted	fue	el	padrino	de	mi	hijo,	¿se	acuerda?	¿Pero	cómo

me	voy	a	acordar,	si	apadriné	lo	menos	a	den?	Había	sido	cuando	la	primera

Confirmación	luego	de	la	guerra.	Los	críos	sin	bautizar	estaban	a	capazos.	Los

bautizaron	en	serie.	En	tongadas	de	veinte	y	 treinta.	Ni	San	Francisco	 Javier

en	el	Japón	o	en	las	Indias	Orientales.	El	Gobernador	había	sido	el	padrino	—

lo	menos	de	cien—	y	a	cada	ahijado	le	había	entregado	una	libreta	de	la	Caja

de	Ahorro	con	veinte	duros.	Ya	se	los	habrán	gastado.

No	lo	crea,	Excelencia.	Ahí	donde	los	ve	son	muy	buena	gente.

Usted	sí	que	es	de	buena	fe,	padre.	¿Pero	no	se	da	cuenta	de	que	si	todos

fuéramos	buenos	el	mundo	sería	muy	aburrido?	Todos	reían	aquella	especie

de	chiste	gastado.

El	cura	volvía:
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A	pesar	de	todo,	Excelencia,	son	muy;	buena	gente,	se	lo	aseguró.

¡Buena	gente,	buena	gente!	Aún	me	acuerdo	de	los	tiros	que	me	pegaron

el	18	de	julio	en	el	Cuartel	de	Infantería	donde	estaba	de	comandante.

Todo	el	mundo	volvía	a	reír.	El	Gobernador	también,	mientras	estrechaba

afectuosamente	 manos	 y	 golpeaba	 afablemente	 espaldas.	 Era	 un	 tío

campechanote,	esa	clase	de	jefes	que	el	pueblo	ama	y	convierte	en	ídolos.

¡Qué	hombre	más	sencillo!

Parecía	uno	de	nosotros.

Igual,	tú,	igual.

Yo	le	he	dicho	que	quería	ser	torero	y	me	ha	dicho	que	le	vaya	a	ver.

Los	bomberos	hicieron	una	especie	de	trepanación	en	el	muro	del	Paseo,

en	la	parte	de	abajo,	para	que	el	agua	se	filtrara	hada	la	cloaca	central.	Por	los

puentes	de	 la	 vía	del	 tren	 también	corría	 el	 agua	hacia	 el	mar,	por	 allí	 con

fuerza	impetuosa.	Se	veían	nadar	ratas	y	serpientes.	La	vía	del	tren,	que	había

quedado	medio	sumergida,	estaba	ya	al	descubierto.	En	algunos	altozanos	se

habían	 refugiados	 animales	 domésticos	 de	 las	 casas	 de	 payés.	 Alguna	 vaca

mugía	con	el	agua	hasta	el	cuello,	mientras	su	dueño	procuraba	empujarla	y

sacarla	 del	 atolladero.	 Al	 Sisquet	 se	 le	 habían	 ahogado	 todos	 los	 cerdos.

Flotaban	dentro	de	 los	 corrales,	 proyectados	 contra	 las	 telas	metálicas	que

fueron	primero	cárcel	y	ahora	tumbas.

Todo	el	hermoso	valle	de	La	Marina	era	un	lago.	Emergían	los	chopos,	y

los	 caseríos.	 El	 Río	 se	 había	 desbordado	 hada	 la	 izquierda,	 llenando

kilómetros	 y	 kilómetros	 cuadrados	 de	 agua	 en	 la	 orilla	 derecha,	 nada.	 Sus

pueblecitos	 de	 esa	 parte,	 incólumes.	 El	 puente	 de	 hierro	 reflejaba	 su

estructura	en	aquella	ancha	lámina	tensa	y	marrón,	como	de	cobre.

El	agua	 fue	bajando	 lentamente,	dos	días	 le	costó.	Una	 línea	 terrosa,	en

los	 edificios,	 marcaba	 hasta	 dónde	 habían	 Segado	 las	 aguas.	 Todo	 estaba

lleno	 de	 barro:	 las	 ropas,	 los	muebles.	 Tuvieron	 que	 lavar	 y	 limpiar	 como

desesperados.	 Los	 colchones	 medio	 se	 pudrieron.	 Algunos	 recién	 casados

que	 tanta	 ilusión	 tenían	 con	 su	 nuevo	 ajuar,	 estabas	 afligidos	 y

desconsolados.	 Decían	 que	 iban	 a	 tomar	 medidas	 pam	 que	 aquello	 no

ocurriese	 más.	 Un	 sistema	 de	 canalizaciones	 o	 no	 sabían	 qué.	 Todo	 el

mundo	lo	explicaba	y	nadie	lo	entendía.	Los	carros	de	la	limpieza	rebosaban

de	légamo.

Por	 la	 mente	 del	 Grúa	 cruzaban	 ideas	 desesperadas.	 Todo	 aquello	 le

había	 cogido	 de	 improviso.	 Igual	 que	 los	 demás,	 sólo	 había	 sabido	 salir

huyendo.	El	pistolón	se	le	había	oxidado.	A	otra	vez,	¡ya	verían,	ya!

39
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La	 segunda	 riada	 —porque	 hubo	 una	 segunda	 riada,	 ¡vaya!,	 sí,	 señor—;	 la
segunda	riada	—unos	dos,	tres	años	después—	no	cogió	a	la	gente	desapercibida.

Se	sabía	que	el	Río	se	había	salido	de	madre	—¡la	madre	que	lo!—	y	que	tomaba
a	avanzar	lenta	e	inexorablemente.	¡A	lo	mejor	no	llega,	a	lo	mejor	no	llega!

Todo	el	mundo	colocaba	las	cosas	en	alto.	Ropa,	colchones	y	mantas	encima	de
los	armarios,	encima	de	las	cómodas.	Las	camas	desarmadas,	plegadas	y	levantadas.
Debajo	de	los	muebles,	ladrillos,	para	que	quedaran	elevados.	Algunos	empezaron	a
sacar	lo	de	valor;	otros,	no.	¡A	lo	mejor	no	llega,	a	lo	mejor	no	llega!

Iban	y	volvían,	a	las	afueras	del	barrio,	a	ver	por	dónde	iba	ya	la	riada.	Los	que
volvían	daban	noticias	a	los	que	iban.

—Está	cerca	de	la	Estación.
—Ya	están	inundados	los	campos	de	la	Marieta.
—¡Viene	con	ánimo!
—Pasará	como	la	otra	vez.
Los	 payeses	 ponían	 a	 salvo	 a	 sus	 animales.	 En	 rebaños	 los	 conducían	 hacía

Hospitalet,	hacia	los	establos	de	su	colegas	de	allá.	Por	el	Paseo	iban	los	hijos	y	los
mozos	 del	 Sisquet	 sacudiendo	 leña	 a	 las	 piaras	 de	 cerdos,	 procurando	 que	 no	 se
desmandasen.	Una	gitana,	les	gritó:

—¡No	seáis	malages[24]!	¡No	maltratéis	a	los	animalicos	de	Dios!
El	de	la	nariz	corva	la	miró	sombríamente.
—¿Qué	quieres,	 que	 se	 ahoguen	 como	 la	 otra	 vez,	 para	 hincharos	 de	 carne	 los

gitanos?
La	gitana	desfrenó	la	lengua.
—¡Desaborío,	 atravesao!	 ¡Mal	 dolor	 te	 de,	 que	 tienes	 menos	 gracia	 que	 un

hombre	con	paraguas	encima	de	una	bicicleta!
El	 Grúa	 iba	 y	 venía.	 El	 agua	 empezaba	 a	 filtrar	 por	 la	 Carretera	 Recién

Terminada.	 La	 tarde	 estaba	 gris,	 opaca,	 triste,	 sombría,	 todo.	 Sus	 pensamientos,
también.

Los	huertos	de	la	calle	de	los	Huertos	se	iban	llenando,	lentamente,	como	balsas
sin	desagüe.	Las	mujeres,	con	los	chiquillos,	abandonaban	la	barriada.	Los	hombres
cerraban	 las	 puertas,	 mas	 se	 resistían	 a	 marchar.	 No	 les	 complacía	 dejar	 la	 casa
abandonada.	El	sereno	tocaba	el	pito	sin	cesar.	Empujaba	a	los	rezagados.	No	quería
que	se	quedase	nadie.	Arrastraba	la	pata	mocha.

El	Grúa	hizo	marchar	a	su	madre.
—Déme	la	llave	de	la	habitación	y	vaya	usted	delante.
La	Colorá	llevaba	una	trompa	que	no	se	veía	de	ningún	ojo.
—Buscaaaaamé	por	la	misa,	hiiiijo.
Quiso	pasar	por	el	bar,	a	llenar	la	botella	de	nuevo,	pero	el	sereno	y	el	vigilante

no	 la	dejaron	volver	atrás.	El	agua	rebasaba	 los	huertos	y	entraba	ya	por	 las	calles.
Llegaba	hasta	 los	 tobillos.	Todo	el	mundo	corría	ya.	La	Esperanza	 le	había	dado	 la
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llave	de	la	casa	al	Grúa.
—Cierra	tú.	Luego	me	buscas	y	me	la	das.
El	agua	fue	subiendo	remisamente,	hasta	la	misma	altura	de	la	otra	vez,	un	poco

más	seguramente,	quién	se	liaba	ahora	a	medir,	¡a	lo	mejor	no	llega;	a	lo	mejor,	no!
¡¡A	lo	mejor,	SI!!	Ya	lo	estáis	viendo.

El	Grúa	se	había	sentado	encima	de	la	cómoda.	Extendió	una	manta	encima	del
mármol	y	se	tumbó.	No	se	quería	dormir,	por	si	el	agua	subía	más.

Cuando	se	hizo	de	noche,	se	desnudó	y	se	metió	en	el	agua.	No	hacía	frío.	Ahora
que,	calor,	tampoco.	Le	costó	abrir	la	puerta	de	la	calle.	Al	hacerlo,	una	ola	irrumpió
violentamente	y	casi	cayó	de	espaldas.	Por	encima	de	la	acera	el	agua	le	llegaba	a	las
tetillas.	Por	en	medio	de	la	calle,	a	los	sobacos.	Echó	por	la	calle	de	Al	Lado,	la	calle
del	Martos,	del	Bartolo	Cabeza	Bolo,	del	Caliche,	del	Federico,	la	calle	de	Todos,	Su
calle,	 que	 decían	 ellos,	 la	 calle	 del…	 etc.	 Le	 costaba	 avanzar.	 Se	 ayudaba	 con	 los
brazos.	El	agua	hacía	un	ruidillo	quejumbroso.	¡Fluí,	fluí,	fluí!	Llegó	a	la	calle	de	las
Tascas	 y	 echó	 hacia	 los	 bares	 de	 abajo.	 Las	 luces	 de	 las	 esquinas	 iluminaban
tristemente	 la	escena.	El	ambiente	era	misterioso,	espectral.	 ¡Fluí,	 fluí,	 fluí!,	 seguía
musitando	el	agua	a	su	alrededor.	Sintió	un	chapoteo	y	se	colocó	en	el	quicio	de	una
puerta,	 observando.	 Era	 el	 hijo	 del	 tío	 Costipao.	 Como	 era	 pequeñarro,	 el	 agua	 le
llegaba	hasta	cerca	de	la	barbilla.	A	veces	se	echaba	y	nadaba.	Lo	llamó	suavemente:

—¡Costipao,	Costipao!
El	hijo	del	tío	Costipao	se	sobresaltó.	Luego	se	repuso.
—¡Ah,	eres	tú,	Grúa!	¡Jope,	qué	susto	me	has	dado!
Llegó	hasta	él.
—¡Ondima[25]!,	casi	que	me	cubre.
Le	metió	mano	a	las	partes	por	debajo	del	agua.
—¡También	tú	vas	en	pelotas,	como	yo!
—¡A	ver!
—Por	lo	que	veo,	has	pensado	lo	mismo	que	ya.
—¡A	ver!
—¿Por	dónde	empezamos,	pues?
—Probemos	el	bar	del	Pedro.
—Probemos.
—Luego	miraremos	en	el	del	Buque,	y	si	nos	da	 tiempo	en	el	del	Sebastián.	El

Grúa	llevaba	una	ganzúa.	—Se	la	quité	al	Príncipe,	una	vez	que	trabajé	con	él,	hace
tiempo,	lo	menos	años.	Él	se	creía	que	se	le	había	perdido.

El	Costipao	pequeño	llevaba	únicamente	la	correa	puesta,	y,	en	ella,	atravesado	y
colgando	con	un	cordel,	un	martillo	y	una	escarpra.

—Traía	una	linterna,	pero	se	me	ha	mojado	y	la	he	tirado.
—No	nos	vamos	a	ver.
—¡Bah!,	a	tentón.
—Oye,	si	en	la	calle	hay	luz,	dentro	también	habrá.
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—Es	verdad.
Abrieron	 fácilmente	 con	 la	 ganzúa.	 Se	 encaramaron	 encima	 del	 mostrador.	 Se

sacudieron	 como	 los	perros.	Llevaban	 los	pies	 llenos	de	 tarquín.	El	Costipao	 fue	 a
darle	a	la	llave	de	la	luz	y	sacudió	los	dedos.

—¡Jope,	cómo	pica!
—¿El	qué?
—La	corriente.	Se	ve	que	como	voy	mojado…
—Dale	con	el	mango	del	martillo.
El	 agua	 cubría	 las	mesas	 de	mármol.	 Encima	 estaban	 las	 sillas	 previsoramente

amontonadas.	El	Grúa	buscaba	el	cajón	de	los	cuartos.	No	había	mucho.	Calderilla,
pesetas	y	duros.	La	recaudación	del	momento.

—Si	supiéramos	dónde	tienen	el	resto…
—Se	lo	habrán	llevado.
El	dinero	estaba	húmedo,	pues	el	nivel	del	agua	llegaba	justo	al	culo	del	cajón.
—Nos	 lo	 llevaremos,	 el	 cajón.	 Pondremos	 en	 él	 el	 dinero	 que	 cojamos	 en	 los

demás	sitios.	Pausa.	Silencio.	El	agua.	Luego:
—Podríamos	beber	algo.
—Ahora,	no;	después.
—Llevémonos	entonces	algunas	botellas.
—Sí,	pero	tendríamos	que	buscar	algo	donde	meterlas.
El	Costipao	se	introdujo	de	nuevo	en	el	agua	y	salió	al	patio.
—Aquí	hay	sacos	vacíos.
—Tráete	dos.
—Y	una	cesta.
—Tráela	también.
Llenaron	la	cesta	de	botellas.	En	uno	de	los	estantes	había	un	par	de	velas	y	una

caja	de	cerillas.	Las	metieron	en	el	cajón	del	dinero.
—Por	si	acaso	se	va	la	luz.
Pareció	un	conjuro.	No	acababan	de	decir	esto	cuando	se	debilitó	la	luz	y	se	fue.

¡Ni	que	estuviéramos	en	una	novela!
Salieron	a	la	calle.	El	Grúa	llevaba	el	cajón	en	una	mano,	en	alto.	En	la	otra,	los

sacos	vacíos.	El	Costipao,	la	cesta	con	las	botellas.
—Fíjate,	Grúa;	dentro	del	agua	casi	que	no	pesa.
Llegaron	 al	 bar	 del	 Buque.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Buscaron	 a	 tientas	 el

mostrador.	 El	 cajón	 del	 dinero	 estaba	 vado.	No	 había	 nada.	 Les	 dio	 tai	 coraje	 que
empezaron	a	romper	botellas.	El	Costipao	les	sacudía	con	el	martillo.

—Cuidado	no	caigan	cristales	al	suelo	y	nos	cortemos.
Pasaron	al	bar	del	Sebastián.	Con	la	ganzúa	no	podían	abrir.	A	golpes	de	martillo

hundieron	la	puerta.	Los	golpes	eran	como	cañonazos.
—Nos	van	a	oír.
—¿Quién?
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El	Grúa	encendió	una	vela.	El	cajón	del	dinero	estaba	cerrado.	Con	la	escarpra	y
el	 martillo	 lo	 descerrajaron.	 Había	 algunos	 billetes	 de	 cien,	 de	 veinticinco	 y	 de
cincuenta;	y	moneda	pequeña.

—¿Cogemos	más	botellas?
—En	la	cesta	ya	no	caben.
—Las	metemos	en	los	sacos.
El	Grúa	no	quiso.	El	Grúa	quería	los	sacos	para	otra	cosa.
—Vamos	a	casa	de	la	Gorgorita.	Ella	y	sus	hijas	cosen	a	máquina.
Fueron,	con	la	cesta	y	el	cajón,	como	antes.	Estaba	—la	casa	de	la	Gorgorita—	en

la	calle	Ultima.	La	puerta	de	la	calle	la	astillaron,	golpe	va	y	golpe	viene.	Las	puertas
de	los	cuartos	las	abrieron	con	la	ganzúa.	El	agua	ofrecía	resistencia	y	dificultaba	la
cosa.	Metieron	dos	cabezas	de	máquina	en	los	sacos.	Al	Grúa	se	le	cayó	la	vela	y	se
le	mojaron	los	mixtos.

—Es	igual.	No	vamos	a	estar	toda	la	noche	reventando	puertas.
—No,	que	luego	indagarían	demasiado.
Metieron	el	dinero	en	uno	de	los	sacos,	con	una	de	las	máquinas.	Se	los	colocaron

encima	de	la	cabeza.	Tiraron	el	cajón.
—Cuantos	menos	estorbos,	mejor.
La	cesta	la	llevaban	entre	los	dos.	Aunque	se	mojaba,	no	importaba.	La	noche	no

estaba	muy	oscura.	El	agua,	mansa,	silenciosa	y	estancada.	Volvieron	a	casa	del	Grúa.
—Hace	frío,	tú.	—Ahora	nos	calentaremos.	Subieron	encima	de	la	cómoda.
—Casi	que	llega	el	agua	aquí.
—Suerte	que	me	preocupé	de	ponerle	unas	maderas	y	unos	 ladrillos	debajo.	Mi

madre	no	quería,	pero	le	hice	agachar	el	lomo.
—Mira	que	a	tu	madre	le	gusta	beber,	Grúa.
—Está	quemada	por	dentro.
—Si	agarrara	estas	botellas,	Grúa.
—No	tengas	miedo	que	ya	se	las	esconderé.
Se	frotaron	con	la	manta	y	se	secaron.	El	Grúa	se	vistió.	El	Costipao	dijo.
—Tendré	que	irme	a	mi	casa.
—Toma,	envuélvete	en	esto.
Le	dio	un	cobertor	viejo	que	había	encima	del	colchón.	El	colchón	estaba	encima

de	dos	baúles,	uno	encima	del	otro.	Los	baúles,	encima	de	la	cama.	El	agua	cubría	la
cama	y	parte	del	primer	baúl.

Destaparon	una	botella	de	coñac	con	la	navaja	del	Grúa.	El	tapón	se	coló	dentro
de	la	botella.

—Es	igual.
Trago	va	y	trago	viene,	medio	la	vaciaron.
El	Grúa	sacó	de	su	pantalón	mixtos	y	tabaco	y	fumaron.	Encendieron	la	otra	vela.

Partieron	el	dinero	y	las	botellas.	El	Costipao	metió	todo	en	su	saco,	con	su	cabeza	de
máquina.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Me	voy,	Grúa.
—Yo	luego	saldré	a	ver	si	encuentro	algo	para	comer.
—Yo,	a	lo	mejor,	también.
El	 calentorcillo	 en	 el	 estómago	 del	 coñac	 ingerido	 le	 dio	 sueño	 al	 Grúa.	 Se

envolvió,	en	la	manta	y	se	quedó	dormido.	Se	despertó	ya	de	día.	Oyó	voces.	El	agua
había	 descendido	 unos	 dedos.	 Sin	 bajarse	 de	 la	 cómoda,	 alargando	 el	 brazo,
entreabrió	 ligeramente	uno	de	los	postigos	de	 la	ventana.	Vio	pasar	una	barca.	Iban
dos	bomberos	y	tres	hombres	de	la	barriada.	Venían	de	abajo.

—Aquí	hay	una	puerta	abierta.
—Se	la	deben	de	haber	dejado.
—Aquí	no	vendrán	a	robar.	Son	gente	muy	pobre.
—Mira	que	hacerle	trizas	la	puerta	al	Sebastián…
—En	la	calle	de	la	Fábrica	había	la	reja	de	una	ventana	levantada.
El	Grúa	pensó:
«Así	éramos	más	desvalijando».	Tuvo	miedo	de	que	se	les	ocurriera	entrar	en	la

casa.	La	puerta	del	cuarto	la	había	cerrado,	menos	mal.
«De	todos	modos	no	creo	que	nadie	tenga	ganas	de	mojarse».
Como	tenía	hambre,	comió	pan	solo	y	seco	que	había	en	una	bolsa	colgada	de	la

pared.	El	día	fue	largo.	Lo	pasó	bebiendo	y	fumando.
Por	 la	noche,	el	agua	sólo	 llegaba	hasta	 las	 rodillas.	Salió	a	dar	una	vuelta.	 Iba

con	cuidado.	Quería	acercarse	a	la	tienda	del	señor	Maximiliano,	a	ver	si	cogía	algo
de	embutido,	y	alguna	otra	cosa	si	se	terciaba.

Vio	gente	chapoteando	por	las	calles,	con	los	pantalones	arremangados,	como	él.
No	se	atrevió.	Casi	todos	los	hombres	regresaban	a	sus	casas,	pues	había	cundido	la
alarma,	 el	 pánico	 a	 los	 allanamientos.	 Cuando	 volvió	 se	 encontró	 al	 marido	 de	 la
Esperanza,	el	tranviario.

—¿Cómo	es	que	no	cerraste	la	puerta,	Grúa?	Seguro	que	nos	han	robado.
—No	lo	crea.	He	llegado	ahora	mismo.	Abrí	y	me	acerqué	aquí	al	lado,	que	me

llamaron.	Les	estuve	buscando	por	la	iglesia	y	los	colegios.	Había	tanta	gente	que	no
les	vi.	Tampoco	encontré	a	mi	madre.

—No	estábamos	allí.	Nos	fuimos	a	casa	de	unos	amigos	míos	del	Barri.	Mi	mujer
telefoneó	 a	 la	 cochera	 diciendo	 lo	 que	 pasaba	 y	 que	me	 esperaba	 en	 casa	 de	 estos
conocidos.	He	pedido	fiesta	para	mañana.	Tendremos	trabajo	sacando	barro.

—Yo,	 lo	 que	 tengo	 es	 hambre	 -dijo	 el	Grúa.	 Comieron	 algo	 del	 embutido	 que
tenía	la	Esperanza	en	la	alacena.

—¿Nos	marchamos,	Grúa?
—Váyase	 usted.	Yo	me	 quedaré	 vigilando	 la	 casa.	 El	Grúa	 temía	 que	 ahora	 le

robaran	a	él.	Más	tarde	vino	a	buscarlo	el	Costipao.
—Esta	noche	no	es	prudente	salir.	Todos	están	sobre	aviso.
—¿Qué	te	parece	que	nos	darán	por	las	máquinas?
—No	sé.	Pero	entre	las	botellas	y	el	dinero	que	partimos	creo	que	sacaremos	un
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buen	lote,	que	no	ha	estado	mal	el	negocio.
—¿Sabes	 que	 en	 el	 bar	 del	Durango	 arrancaron	 la	 cafetera	 eléctrica?	A	mí	me

parece	que	han	debido	ser	el	Príncipe	y	el	Figurín.
—Eso	teníamos	que	haber	hecho	nosotros.
—¡Jope!	Nos	hubiéramos	forrado.

40

La	Sarita,	hierática	como	un	símbolo,	continuaba	cantando:

El	cura	está	malo,

el	cura	está	mata…

Dame	el	chocolate,

dame,	el	chocolate.

No	me	da	la	gana,

chirtmbin,	chirímbaina,

con	capa	y	sotana.

Iba	llena	de	polvo.	Se	sentaba	en	los	bordillos,	buscando	la	sombra.	Los

chiquillos,	a	su	alrededor…

Sarita,	¿qué	hora	es?

Los	mozalbetes,	 la	 joven	 juventud,	 se	 divertían	 con	 Juegos	 de	 palabras,

especie	de	juegos	de	palabras,	palabras	que	dios	creían	ingeniosas:

Al	campo	miro.

¿Qué	ves?

Una	panocha.

¿Quién	es?

El	Pata	Mocha.	Continuaban	improvisando.

Al	campo	miro.

¿Qué	ves?

Un	bolo.

¿Quién	es?

El	Bartolo.

Se	reían	—ja,	ja—	Al	campo	miro.

¿Qué	ves?

Un	caliche.

¿Quién	es?

¿Pues	quién	va	a	ser?	¡El	Caliche!

De	esta	guisa,	para	todos	y	hasta	ciento.
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Al	Turuta	le	pasabas	el	brazo	por	el	cuello,	amigablemente.

Turuta,	vamos	a	tocar	diana.

El	 Turuta	 tocaba	 «El	 sitio	 de	 Zaragoza»,	 con	 la	 boca,	 emitiendo	 ruidos

nasales	y	guturales,	sin	trompeta,	pero	como	si	la	tuviera.

¡Joer!,	qué	bien	lo	haces.

Si	 lo	 sabías	 llevar	 lo	 tenías:	 toda	 la	 tarde	 de	 este	 modo,	 incansable	 y

satisfecho.

Al	campo	miro.

¿Qué	ves?

Una	p…

¿Quién	es?

El	Turuta.

Pasó	 la	 Encomienda.	 La	Encomienda	era	como	un	botijo	con	un	moñito

pequeño,	 como	 una	 cagada	 de	 pájaro,	 en	 la	 nuca.	 Muchos	 la	 llamaban	 la

Moña;	otros,	la	Mona;	cuestión	de	una	tilde	o	virgulilla	nada	más.	El	Caliche

tuvo	una	inspiración.	El	Caliche	dijo:

Al	campo	miro.

¿Qué	ves?

Una	mierda.

¿Quién	es?

La	Encomienda.

El	Federico	le	dijo	al	Caliche:

Eso	no	cae	en	verso.

¿No?	No	poco.

La	Encomienda	se	puso	como	para	explotar.

Fill	de	tal,	fill	de	qual…	Ho	diré	al	meu	germá
[26]

.

¡A	su	hermano!	¡Al	sereno!	¡El…!

…	miro.

…	ves.

Una	panocha.

¿Quién	es?

El	Pata	Mocha.

41

La	Encomienda	y	el	sereno,	aunque	hermanos,	la	una	hablaba	en	catalán	y	el	otro
en	 castellano.	Esto	 es	 para	 llamar,	 al	 novelista	 embustero.	 Pero	 como	 es	 verdad	 lo
tenemos	que	poner.

A	 la	Sarita,	misteriosamente,	 se	 le	 fue	 hinchando	 el	 vientre.	El	Grúa	 decía:	Ha
sido	el	Palomo	el	Gitano.
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¿Cómo	es	que	a	su	hermana	la	enmerdó	y	a	ésta,	no?	Verás,	preguntémosle	a	ella.
Sarita,	¿verdad	que	fue	el	Palomo	quién	te	hizo	eso?
La	Sarita	decía	que	si.
¿Verdad	que	el	Palomo	es	tu	novio?
La	Sarita	decía	que	sí.
¿Verdad	que	os	vais	a	casar?
La	Sarita	decía	que	sí.
Palomo,	 ¿verdad	 que	 has	 sido	 tú	 quién	 le	 ha	 hecho	 la	 barriga	 a	 la	 Sarita?	 El

Palomo	 decía	 que	 sí.	 ¿Verdad	 que	 la	 Sarita	 es	 tu	 novia?	 El	 Palomo	 decía	 que	 si.
¿Verdad	que	os	vais	a	casar?

El	Palomo	decía	que	sí.	El	Palomo	y	la	Sarita	a	todo	decían	que	si.	Daros	un	beso.
Se	lo	daban,	llenándose	de	babas,	el	uno	con	las	de	la	otra,	la	otra	con	las	de	uno.

Se	reían.	Se	abrazaban.	Se	querían.	¿Lo	veis?	¿Qué	os	parece?
El	 Palomo	 el	 Gitano	 era	 un	 cúmulo	 de	 aberraciones.	 Había	 sido	 un	 hombre

normal,	como	el	 resto	de	 los	mortales,	 incluso	 listo,	 listísimo,	decían.	Ahora	estaba
lelo,	 bestializado	 a	 causa	 de	 un	 desenfrenado	 furor	 erótico.	 Así	 lo	 aseguraba	 todo
quisque.

Está	así	de	tanto	que	le	gustan	las	mujeres.
El	 Palomo	 vivía	 en	 el	 campamento	 gitano	 que	 montaron	 éstos	 al	 lado	 de	 la

herrería	 del	 Barri	 Vell.	 La	 Sarita	 vivía	 en	 la	 calle	 y	 dormía	 donde	 le	 alcanzaba	 la
noche.

Quien	mandaba	aquella	especie	de	 tribu	 tenía	una	mujer	que	no	estaba	mal	y	a
quien	el	Palomo	miraba	con	demasiados	buenos	ojos.	Siempre	le	estaba	devorando	el
escote	y	las	piernas.	A	veces	alargaba	la	mano	y	le	pellizcaba	o	la	tocaba.	La	mujer
procuraba	 zafarse,	 pero	 su	marido	 la	 recriminaba	y	 le	 pegaba.	El	Palomo	es	primo
mío	y,	por	consiguiente,	como	si	fuera	yo.

El	 Palomo	 el	 Gitano,	 por	 donde	 más	 paraba	 era	 por	 las	 Económicas.	 Allí	 se
encontraba	mejor	que	en	cualquier	otro	barrio.	Mejor	que	en	el	Barri	Vell,	mejor	que
en	La	Maresma,	mejor	que	en	el	Barri	Nou.

Las	mujeres,	como	que	tenían	muy	buen	corazón,	por	lo	menos	ellas	lo	decían,	le
daban	 ropa	 vieja,	 al	 Palomo,	 una	 ropa	 vieja	 mejor	 que	 los	 andrajos	 que	 llevaba
puestos.	 Lo	 hacían	 desnudarse	 y	 colocarse	 la	 ropa	 que	 le	 daban.	 La	 ropa	 que	 se
quitaba	 la	 envolvía	 en	un	periódico	y	 se	 la	 llevaba.	Luego	vendía	 la	 que	 le	 habían
dado	 y	 tomaba	 con	 los	 harapos	 de	 siempre.	 Las	 mujeres,	 compasivas	 —¡pobre,
pobre!—,	le	daban	otra	camisa	y	otro	pantalón,	y	una	americana	y	unos	zapatos	si	a
mano	 venía.	 Siempre	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 desnudara	 delante	 de	 ellas.	 El
Palomo	se	sacaba	los	piojos	de	los	pelos	del	pecho	y	los	mataba	con	la	boca.

¡Llevo	más	piejos	que	una	gallina!
Las	caritativas	mujeres,	a	la	Sarita	no	querían	darle	ningún	vestido	en	desuso,	por

más	estropajosa	que	la	veían.	Le	tenían	ojeriza	porque	no	llevaba	nada	debajo.
El	Palomo	en	un	infeliz,	decían,	pero	ésta	lo	que	es	una	gorrindanga,	¡eso	es	lo

www.lectulandia.com	-	Página	167



que	es!
El	 Palomo,	 cuando	 veía	 la	 guardia	 civil,	 se	 demudaba.	 Su	 instinto	 de	 gitano	 le

hada	desconfiar	de	ella.	Se	colocaba	rígido,	tieso,	marcial.	Levantaba	la	mano.
¡Arriba	España!
Cuando	la	pareja	había	cruzado	se	pasaba	el	antebrazo	por	la	frente,	parodiando

secarse	un	falso	y	angustioso	sudor.
Conque	tonto,	¿eh?

42

El	robo	era	la	tupida	red	que	enrarecía,	atormentaba	y	aprisionaba	el	aire

de	 aquellos	 contornos.	 Robos	 de	 todas	 clases.	 Robos	 con	 fractura,	 robos

criminales,	robos	a	mano	armada,	robos	con	mala	sombra,	robos	con	malas

artes,	robos…	y,	especialmente,	robos	estrafalarios,	increíbles,	disparatados,

inverosímiles.	Veámoslo.

LISTA	DE	ROBOS	INVEROSIMILES

a).	Una	noche	desaparecieron	los	cables	tendidos	a	lo	largo	de	la	vía	del

tren,	metros	y	metros.	A	la	mañana	siguiente,	los	postes	pelados	eran	como

árboles	abstractos	que	se	hubieran	quedado	desnudos.	Todos	se	llevaban	las

manos	a	la	cabeza.	¡Tantos	metros	en	una	noche!	¡Y	no	pasarles	la	corriente!

¿Cómo	se	habrán	apañado?

h).	 A	 la	 noche	 siguiente	 desaparecieron	 los	 aisladores,	 que	 eran	 como

vasos,	unos	de	cristal,	verdes;	otros	como	de	loza,	marrones;	otros	como	de

porcelana,	blancos.	 ¿Y	para	qué	querrán	esos	cacharros,	Dios;	para	qué	 los

querrán?

c).	Del	Paseo	guimbaron	todas	las	bombillas,	otra	noche,	de	noche	todos

los	gatos	 son	pardos,	de	noche	no	existe	 ley.	 Las	parejas	de	novios	podían

solazarse	a	gusto.	Quien	o	quienes	 las	quitó	o	quitaron	no	es	que	velara	o

velaran	por	 la	continuidad	de	 la	especie.	 Lo	que	sucede	es	que	para	quitar

una,	todas;	si	no,	a	qué	ponerse.

d).	 También	 de	 noche	 —noche	 que	 noche	 nochera—	 entraron	 en	 la

Fundición	 de	 Tornos	 y	 se	 llevaron	 un	 carro	 de	 lingotes	 de	 hierro,	 repleto

hasta	 los	 topes,	 que	 se	 dice.	 El	 carro	 era	 del	 camálic
[27]

.	 Sintió	 ruido	 el

camálic,	y	salió	a	ver,	y	no	encontró	el	carro	en	la	puerta	de	su	casa,	donde

cada	 noche	 lo	 dejaba.	 Lloraba,	 desesperado.	 ¡Me	 han	 quitado	 el	 carro,	me

han	quitado	el	carro!	A	 la	madrugada	volvió	a	oír	 ruido,	el	camálic	 volvió	a
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salir	 y	 el	 carro	 estaba	 en	 su	 sitio,	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 ¡Me	 lo	 han

devuelto,	me	lo	han	devuelto!	Los	ladrones	somos	gente	honrada,	dijeron	los

ladrones,	 que	 llevaban	 el	 rostro	 tapado	 con	un	pañuelo	 y	 le	 aflojaron	diez

duros,	por	la	molestia	de	lo	del	carro.	Los	lingotes	se	los	vendieron	al	Julio	el

Trapero.	Como	que	 no	 habían	 podido	 coger	 el	 caballo,	 pues	 el	 camálic	 lo

tenía	en	el	patio	—el	carro	porque	no	cabía—,	habían	tenido	que	tirar	ellos

del	 carro	 como	 burros.	 ¡Pues	 un	 carro	 lleno,	 pesa!	 ¡Mira	 que	 para	 tirar	 de

él…!

e).	 Otra	 noche	 —¡oh	 la	 noche;	 oh	 la	 noche,	 madre	 de	 los	 mayores

pecados	y	disparates	del	mundo;	oh!	No	seamos	ridículos	ni	pelmazos,	¡joer!

—;	otra	noche,	decimos,	pues,	robaron	veinte	ruedas	de	carro	de	la	herrería

del	 Barri	 Vell,	 las	 llantas	 de	 hierro,	 las	 enormes	 y	 descomunales	 llantas	 de

hierro	que	circundan	 los	 radios	de	madera.	Había	 luna	—¡oh	 la	 luna	de	 los

poetas,	 de	 los	 enamorados	 y	 de	 los	 ladrones!	 Prosigamos,	 ¡sandiez!—	 y	 la

noche	 estaba	 clara	 y	 diáfana	 como	 la	 conciencia	 de	 un	 recién	 nacido.

Diecinueve	 ruedas	marcharon,	 rueda	que	 te	 rueda	 rueda,	por	 el	 atajo	—La

Riera—	que	pasaba	por	detrás	de	 la	 iglesia.	 Por	 allí	 al	 Paseo	y	 a	parar	 a	 las

Económicas.	 La	 veintava	 llanta	 marchó	 por	 el	 adoquinado	 del	 Barri	 Vell

saltando,	 cantando,	brincando,	botando,	 rebotando,	 triscando,	 armando	un

estrépito	y	jaleo	de	mil	diablos,	pero	sin	que	al	parecer	nadie	se	diera	cuenta,

y	el	sereno,	que	dormía	plácidamente	sobre	unos	sacos	de	harina	en	el	homo

de	la	panadería,	menos.	El	herrero	del	Barri	Vell,	por	la	mañana,	al	comprobar

el	hurto,	estaba	desolado.	Fue	a	casa	del	Julio	el	Trapero.

Oye,	me	han	 robado	 veinte	 ruedas	de	 carro	 esta	 noche;	 ¡mi	 ruina!	 ¿No

sabes	tú	nada	de	eso?

El	Julio	el	Trapero	sí	que	sabía	algo	de	eso.

Hombre,	¿ha	sido	a	ti	a	quien	se	las	han	quitado?	Hubieras	avisado…	Ven.

Las	llantas	estaban	enterradas	en	unos	enormes	montones	de	carbonilla.

El	herrero	y	sus	cinco	hijos	estuvieron	sudando	todo	el	día	para	desentejarlas.

¿Cómo	habían	podido	los	ladrones	meterlas	tan	hondas	en	unas	pocas	horas

de	la	noche?	El	herrero	le	dijo	al	Julio	el	Trapero:

Aquí	sólo	hay	diecinueve	ruedas	y	a	mí	me	faltan	veinte.

Bueno,	yo,	de	la	otra,	no	sé	nada,	dijo	el	Julio	el	Trapero.

(La	otra	era	 la	que	pasó	 rodando,	botando,	 triscando	 impunemente	por

en	medio	del	Barri	Vell	camino	de	La	Maresma).

Yo	que	tú,	me	daría	por	muy	satisfecho	de	haber	recobrado	éstas.

No,	si	contento	ya	estoy,	contestó	el	herrero;	gracias,	Julio.

Cuando	el	Grúa	 fue	a	 cobrar	 las	diecinueve	 llantas	 al	preño	que	habían

convenido,	el	Julio	el	Trapero	le	contó	lo	que	había	pasado.

¿Por	qué	no	me	avisasteis	que	eran	del	herrero	del	Barri	Vell?	El	herrero
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del	Barri	Vell	es	amigo	mío.

El	Grúa	se	descompuso.

¡Y	qué	que	 sea	 amigo	 tuyo!	 ¡A	mí	qué	me	cuentas!	 ¡Tanto	 trabajar	para

esto!	¿Qué	les	digo	yo	ahora	a	los	otros?	Julio,	te	tengo	que	matar.

Oye,	Grúa;	no	 te	pongas	 así.	 Si	me	cabreas	 soy	 capaz	de	dar	parte	 a	 la

policía.

Por	mí	ya	puedes	dar	parte;	veríamos	quién	sale	perdiendo.	¿Qué	les	digo

yo	a	los	otros?

Bueno,	bueno,	Grúa,	no	te	pongas	así;	ya	 les	hablaré	yo;	vamos	a	 tomar

una	copa	y	a	otra	vez	fíjate	más	a	quien	le	metes	mano.

Fueron	a	tomarse	una	copa	y	pagó	el	Julio	el	Trapero,	¡no	faltaría	más!

f).	Otro	robo	legendario	fue	el	de	la	campana	mayor	de	la	iglesia	de	San

Ireneo,	al	otro	lado	de	la	Ciudad.	¿Cómo	se	apañaron	para	traerla	desde	tan

lejos,	cómo?	También	fue	a	parar	a	la	casa	del	Julio	el	Trapero.	¡Lo	que	a	su

casa	 no	 fuera	 a	 parar…!	 De	 todos	 modos,	 esta	 campana	 la	 policía	 la

recuperó,	El	Julio	el	Trapero	tuvo	suerte	y	aun	libró	bien.	Se	disculpo	como

pudo.

Yo	no	sé	la	procedencia	de	las	cosas,	yo	compro	lo	que	me	traen,	etc.

Perdió	 los	cuartos	que	había	pagado	por	 la	campana	y	encima	tuvo	que

aflojar	 la	mosca	 para	 que	 el	 ajo	 no	 trascendiese	 y	 no	 fuera	más	 lejos.	 Los

policías	dijeron	que	sí	y	asunto	arreglado.	De	todos	modos,	más	valía	eso	que

la	cárcel,	¿no?	O	que	te	pegaran	un	viaje	por	chivato,	¿no?	¡A	ver,	mira	éste,

tú!

g).	 Por	 los	 aledaños	 de	 Navidad	 era	 tradicional	 emprenderla	 con	 las

gallinas.	A	la	Abacera,	que	tenía	escopeta,	luz	en	el	patio	y	perro	fiero	atado	a

un	palo,	le	guindaron,	la	víspera	de	Nochebuena,	veinte	gallinas,	¡veinte!

Pero,	¿cómo	no	ladró	el	perro?	¿Cómo	no	les	intimidó	la	luz	encendida?

¿Cómo	 no	 oímos	 ruido	 para	 haberles	 soltado	 un	 escopetazo?	 ¿Cómo?

¿Cómo?	¿Cómo?	Etc.

h).	Al	Tonet	(Barri	Vell,	calle	Mayor,	n.º	2)	birláronle	las	gallinas	también,

por	 los	aledaños	de	Navidad	también,	pero	no	veinte	gallinas	también,	sino

doce,	amén	de	dos	gallos	y	dos	capones,	que	total	son	dieciséis,	¡menos	mal!

Los	randas,	que	según	que	veces	se	las	dan	de	geniales,	se	entretuvieron	en

arrancarles	de	cuajo	la	cabeza	a	las	doce	gallinas,	a	los	dos	gallos	y	a	los	dos

capones,	¡dieciséis!,	y	en	dejarlas	allí	como	muestra,	escarnio	o	simplemente

sarcasmo.	 Todo	 el	 gallinero	 aparecía	 sembrado	 de	 cabezas	 con	 los	 picos

entreabiertos,	 los	 ojillos	 velados	 y	 las	 crestas	 mustias;	 todo	 el	 gallinero
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aparecía	Heno	 de	 sangre;	 todo	 el	 gallin…	 El	 Tonet,	 familia	 y	 vecindario	 se

hacían	cruces.

¡Cómo	 se	 debieron	 poner	 los	 bandidos	 de	 sangre!	 ¡Cómo	 se	 habrán

hinchado!	¡Cómo!	Etc.

i).	 Otro	 robo	 inverosímil	 fue	 las	 no-sabemos-cuántas	 toneladas	 —

¿toneladas?;	 sí,	 toneladas,	 ¡qué!—	 de	 varilla	 de	 hierro	 para	 los	 cimientos,

varilla	 de	 tres,	 de	 cuatro	 y	 de	 cinco	 que	 afana—:	 ron,	 en	 menos	 de	 una

noche,	de	la	iglesia	del	Barri	Vell,	de	las	obras	para	la	construcción	del	nuevo

templo	parroquial	empezadas	con	mucho	ánimo,	a	todo	ritmo	y	a	todo	tren.

Lo	menos	 se	necesitó	un	ejército	para	 acarrear	 tal	 cantidad	de	hierro,	para

sacarla	por	la	pared	de	atrás,	saltando	el	muro	que	da	a	La	Riera,	sin	que	se

diera	 cuenta	 el	 barraquero,	 que	 dormía,	 ni	 el	 perro	 que	 había	 con	 él,	 que

también	 dormía;	 cantidad	 que	 unos	 días	 antes	 habían	 transportado	 dos

camiones	 descargado	 durante	 una	 tarde	 quince	 hombres;	 lo	 menos	 se

necesit…	¡Una	leche!	Cuatro,	dicen	que	se	bastaron.	Tipo	hormiga,	yendo	y

viniendo	 sin	 parar.	 Cuatro:	 di	 Grúa,	 el	 Media,	 ceja,	 el	 Costipao	 y	 el

Gangrenica,	eso	aseguraron.	De	todos	modos,	nosotros	nada	sabemos,	que

conste:	nosotros	no	tomos	chivatos.

f).	Otro	robo	inverosímil	fue	d	de	las	cañerías	de	plomo	de	la	Estación,	las

cañerías	de	agua,	toda	la	instalación.

k).	Otro,	las	ropas	del	terrado	de	una	manzana	de	casas,	a	pleno	día,	cerca

de	la	Comisaría.

(Era	 una	 rara	 psicología	 la	 de	 todos	 aquellos	 maleantes,	 sudando	 y

aperreándose	 toda	 una	 noche,	 como	 burros	 y	 como	 hormigas,	 y,	 además,

exponiéndose,	 todo	 ello	 por	 no	 trabajar	 ni	 agachar	 el	 lomo	 como	 Dios

manda.	 Probablemente	 es	 que	 tenían	 vocación,	 únicamente	 eso,	 como	 la

tiene	 d	 escritor	 y	 la	 tiene	 el	 santo.	 Una	 joya	 abandonada	 en	 d	 polvo	 del

camino,	tal	vez	no	la	tocaran,	¿para	qué?,	peso	un	trozo	de	plomo	encerrado

en	 una	 caja	 de	 caudales,	 tras	 unos	muros,	 defendido	 por	 rejas,	 bajo	 siete

llaves,	era	ya	otro	cantar.	Tentaciones	así	no	se	podían	resistir,	gangas	de	ese

tamaño	no	se	podían	desaprovechar,	negocios	tan	al	alcance	de	la	mano	no

había	que	despreciarlos.	¡Jesús!).

l).	 Había	 otros	 robos,	 no	 inverosímiles,	 sino	 de	 envergadura;	 no	 por

gentilicios,	 sino	por	 forasteros.	 Tal	 fue	d	 llevado	 a	 cabo	en	 la	 Serrería,	 una

mañana,	sábado,	 final	de	mes	y	paga	extra:	medio	millón	de	pesetas.	 ¡Jope!

Llegaron	—los	atracadores—	en	un	taxi.	Le	pusieron	al	conserje	una	pistola

en	 la	 nuca,	 le	 dieron	 un	 culatazo	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 que	 se	 sintió	 héroe,
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piropearon	a	las	chicas	de	la	oficina,	limpiaron	la	caja,	le	soltaron	un	tiro	en

una	pierna	a	otro	héroe	que	se	interponía	en	la	fuga,	etc.	En	la	Serrería	había

dos	puertas.	Los	gangsters,	esto,	lo	ignoraban,	y	sólo	se	preocuparon	de	una.

Por	 la	 otra	—mientras	 daban	 el	 golpe—	 salió	 el	 encargado	 principal	 de	 la

Serrería	y	fue	a	telefonear	a	la	policía.

¡Están	robando,	están	robando!	¡En	este	momento,	en	este	momento!

La	policía,	al	otro	lado	del	hilo,	no	se	lo	quería	creer.

Al	Grúa,	este	descomunal	atraco	le	hacía	la	boca	agua.

Si	yo	conociera	a	uno	de	esos	tipos,	si	me	admitieran	en	su	banda…	Eso

es	trabajar	y	no	lo	que	nosotros	afanamos.

El	Gafas,	que	 trabajaba	de	meritorio,	estudiaba	para	pintor	 y	 tiraba	para

intelectual,	aseguraba	que	aquellas	bandas	pertenecían	a	partidos	políticos	—

C.	N.	T.,	F.	A.	I.,	U.	G.	T.—	y	que	así	sacaban	fondos	para	la	organización.	Él	lo

sabía	bien.

¿Tú	lo	sabes	bien?	¿Y	cómo	lo	sabes?

Él	Gafas	miraba	a	su	interlocutor.	Hay	cosas	que	ya	no	se	contestan.

El	Grúa	pensaba:	guingar	y	no	repartir	no	vale	la	pena,	como	si	no.

ll).	Un	 robo	—y	 terminamos—	no	 inverosímil	ni	de	envergadura	pero	 sí

cómico,	incluso	pintoresco,	tirando	mu	lejos,	puñetero,	fue	el	de	las	patatas

del	 huerto	 del	 cura	 que	 cada	 año	 sembraba	 el	 sacristán.	 El	 cura	 vosotros,

vosotros	 se	 encolerizó,	 se	 puso	 basilisco.	 Los	 de	 las	 Económicas	 han	 sido,

seguro,	dijo	sin	pensárselo	poco	ni	mucho.	Como	venganza,	los	económicos,

luego,	cantaban:

Al	señor	cura	del	Barri

las	patatas	le	han	robado,

y	quiere	que	se	las	paguen

estos	pobres	desgraciados.

¡Ay,	menea	ese	culo,	menéalo!

El	estribillo,	como	se	ve,	nada	tenía	que	ver	con	las	patatas.	Es	igual.
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El	Grúa	estuvo	sonsacando	al	Paracuellos,	un	tipo	que	tenía	el	cuello	rígido,	cual
si	tuviera	tortícolis,	y	que	movía	espalda,	cuello	y	cabeza	al	mismo	tiempo.	¡Ni	que
llevara	atada	una	viga!

El	Paracuellos	estaba	de	mozo	en	casa	de	una	payesa	viuda	y	sola,	ya	vieja,	que	lo
quería	mucho,	por	lo	trabajador	que	era.	El	Paracuellos,	en	cambio,	la	odiaba,	porque
ella	 tenía	mucho	dinero	y	 él,	 ya	 se	veía,	 no.	Además	 le	pagaba	cuatro	ochavos.	El
Paracuellos,	debido	a	esto,	estaba	convencido	de	que	la	viuda	se	había	hecho	rica	a
costa	de	sus	costillas,	y	de	su	sudor.

—De	mi	sudor,	sí;	de	mi	sudor.
El	Grúa	lo	sonsacó.
—Debe	de	tener	muchos	cuartos	la	vieja,	¿no?
—¡Huy!,	un	cofre	lleno.
—¿Qué	te	parece	si…?
Al	Paracuellos	—el	Grúa	lo	convenció—	le	pareció	aquel	«si…»,	¡sí!
—Pues	manos	a	la	obra.
El	manos	a	la	obra	fue	un	hoyo	—medio	zanja,	medio	hoyo—	que	el	Paracuellos

cavó	 aquella	 mañana	 frente	 a	 la	 misma	 casa	 de	 payés,	 en	 la	 explanada.	 El	 Grúa
jugaba	con	los	perros,	que	ya	se	habían	hecho	amigos	de	él.	Cuando	el	Paracuellos
cesaba	de	darle	al	pico	le	daba	la	pala	para	que	sacara	la	tierra	removida.	La	viuda	se
asomó	por	la	ventana	de	arriba.

—Manuel,	¿qué	estás	haciendo?
El	Paracuellos	la	miró	y	volvió	a	lo	suyo,	sin	hacerle	caso.	El	Grúa,	tampoco.	Los

perros	ladraron	alborozados.	La	viuda	se	vistió	en	un	santiamén	y	bajó	volando.	Los
perros	 retozaron	 a	 su	 alrededor.	 Luego	 volvieron	 junto	 al	Grúa.	 La	 vieja	 señaló	 al
Grúa.

—¿Quién	es	éste,	Manuel?
—Un	amigo	mío.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—Ha	venido	a	verme	trabajar.
—¡Pues	vaya!	¿Es	que	él	no	trabaja?
—No,	hoy,	no.
A	la	vieja	le	interesaba	más	el	hoyo	que	el	Grúa.
—¿Qué	estás	haciendo,	Manuel?
—Un	hoyo	para	enterrar	un	perro	que	se	ha	muerto.
—¿Un	perro	que	se	ha	muerto?	Pero	si	están	aquí	los	dos.
—No,	uno	que	he	encontrado	en	la	acequia,	atascándola.
—Pues	haber	hecho	el	hoyo	en	medio	del	campo	y	no	aquí.	¡Venga!,	ya	lo	estás
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haciendo	así.	Tapa	ese	hoyo.	¿Y	por	qué	lo	has	hecho	tan	hondo?	No	lo	entiendo.	—
Se	puso	como	recelosa,	la	vieja.	Señaló	al	Grúa—:	Ese	que	se	vaya.

El	Grúa	no	aguardó	más.	Empuñó	la	pala	y	le	sacudió	en	la	nuca	con	lo	ancho.	La
vieja	 cayó	 de	 boca	 en	 el	 agujero	 y	 quedó	 formando	 un	 ángulo.	 El	Grúa	 empezó	 a
echar	tierra,	con	la	pala,	con	las	manos,	con	los	pies,	desesperadamente.	Los	perros
daban	vueltas	alrededor,	husmeando,	meneando	el	 rabo,	gruñendo	desorientados.	El
Paracuellos	los	cogió	como	pudo	y	los	ató	en	sus	respectivas	casetas.	Luego	se	acercó
al	Grúa	que	apisonaba	la	tierra	con	los	pies,	aplanando	el	montón.

—Ya	está.	—El	Grúa	sonreía.
El	Paracuellos	estaba	amarillo	y	sudaba.	Ayudó	al	Grúa	en	los	pisoteos.	El	Grúa

sacudía	patadas	a	gusto,	pues	a	veces	le	parecía	notar	cual	si	quebrara	algún	hueso	y
esto	lo	encontraba	divino.

—Ahora	 vamos	 arriba.	 Descerrajaron	 el	 baúl.	 Contenía	 mucho	 dinero,	 pero	 la
mitad	no	valía.	En	 el	 culo	había	perras	gordas	de	 cobre	y	duros	de	plata.	También
había	 moneda	 roja.	 Encima,	 dinero	 de	 ahora.	 Lo	 cogieron.	 Los	 duros	 de	 plata,
también.

—Luego	lo	partiremos.
El	Paracuellos	estaba	como	desolado.
—¿Qué	 hacemos	 con	 los	 perros,	 con	 los	 caballos,	 con	 las	 gallinas,	 con	 los

conejos?	Si	los	abandonamos	se	morirán	de	hambre.
La	 vieja	 no	 tenía	 familia	 y	 por	 allí	 nadie	 ponía	 los	 pies.	 El	 Grúa	 lo	 fue	 todo

solucionando.	Cada	mañana	venían,	arreglaban	 los	animales	y	se	 los	 iban	 llevando.
Primero	fueron	los	dos	caballos.	Los	malvendieron.	Luego	las	gallinas,	los	patos,	las
ocas,	 los	 pavos,	 los	 conejos.	 El	 Grúa	 estaba	 emocionado.	 Nunca	 había	 visto	 tanto
dinero	junto,	ni	cuando	la	guerra,	decía.	Aquello	era	una	mina.

—Somos	millonarios,	somos	millonarios.
El	 Paracuellos	 estaba	 como	 desmoralizado,	 lleno	 de	 remordimientos	 de

conciencia.	 No	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	 Hacía	 lo	 que	 ordenaba	 el	 Grúa.	 No	 tenía
voluntad.	Obraba	como	un	muñeco.

Cuando	la	casa	quedó	desmantelada,	el	Grúa	propuso	matar	a	los	perros.
—No,	eso,	no.
—Así,	asunto	liquidado.	Por	aquí	ya	no	cal	volver.
—No,	eso,	no.
El	Paracuellos,	cada	mañana	iba	y	les	llevaba	comida	a	los	perros	y	les	colocaba

agua.	Le	había	dicho	a	su	mujer	que	la	dueña	se	había	ido	de	viaje	y	que	él	sólo	tenía
que	 hacer	 eso.	Cada	 noche	 dormía	 en	 su	 casa,	 y	 no	 de	 domingo	 a	 domingo	 como
antes.	Su	mujer	le	decía:

—Pero,	¿qué	te	pasa	que	estás	tan	amarillo	y	tan	desganado?	No	tienes	ganas	ni
de	comer	ni	de	mí.	Pero	tú,	¿en	qué	piensas?	Tendrías	que	ir	al	médico.

El	Paracuellos	se	pasaba	los	días	en	el	portal	de	su	casa,	allí	en	cuclillas,	amarillo,
feo,	chupado,	fumando	sin	parar.	Muchos	decían:
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—A	este	hombre	le	pasa	algo.	Es	como	si	hubiera	hecho	algún	mal	y	se	estuviera
reconcomiendo.

El	Grúa	andaba	receloso.
—¡Ayyayay!,	que	este	tío	lo	va	a	echar	todo	a	perder.
La	policía	buscaba	al	Gangrenica,	por	aquellos	días.	Preguntaba	en	algunas	casas.

El	Paracuellos,	cuando	los	vio	llegar	a	su	puerta,	se	encaramó	al	tejado,	y,	procurando
no	alborotar	ni	romper	tejas,	corrió	hasta	la	calle	Central,	a	casa	de	su	madre.	Luego,
cuando	barruntó	que	la	policía	iba	por	la	calle	Central,	se	volvió	a	encaramar	y	otra
vez	a	su	casa,	a	la	calle	de	los	Huertos.	Corriendo	por	los	tejados	parecía	un	garabato,
una	 línea	 recta	e	 inclinada,	mal	dibujada,	que	a	veces	se	descomponía.	Su	mujer	 le
preguntaba:

—Pero,	¿por	qué	huyes	así?	¿Es	que	has	hecho	algo?
—No,	yo	no	he	hecho	nada.	Pero	la	policía	ya	sabes,	cómo	es.
El	Grúa	no	perdía	de	vista	al	Paracuellos.
—¡Ayyayay!
Cuando	tenía	ocasión	de	hablar	con	él	le	aconsejaba.
—Tú	 no	 te	 preocupes,	 que	 de	 esto	 nadie	 sabe	 nada.	 Tú	 gasta	 el	 dinero	 poco	 a

poco,	para	que	nadie	se	extrañe.	Tú	dile	a	 tu	mujer	que	la	viuda	ya	ha	vuelto,	pero
que	te	has	buscado	trabajo	en	otro	sitio.	Tú	le	das	cada	semana	un	poco	más	de	lo	que
ganabas	y	tu	mujer	contenta	de	que	hayas	encontrado	otro	trabajo.	Tú	vete	cada	día
por	ahí,	a	hacer	el	vago.	Tú…

El	 Paracuellos	 decía	 que	 sí,	 que	 sí,	 con	 una	 bola	 de	 saliva	 en	 la	 garganta,
moviendo	cabeza	y	cuello	hacia	arriba	y	hacia	abajo	 igual	que	una	palmera	cuando
sopla	el	viento.

El	Paracuellos	un	día	vino	asustado	a	ver	al	Grúa.
—¡Grúa,	Grúa!
El	Grúa	se	sobresaltó.
—¡Ayyayay!
—Grúa,	Grúa,	la	policía	me	viene	buscando.	Lo	han	descubierto	todo.
El	Grúa	apretó	los	puños.
—Explícate,	hombre,	explícate.
—Sí	Yo	estaba	en	las	barcas	y	en	los	caballitos	que	han	puesto	en	la	Fiesta	Mayor

del	Barri	Vell,	cuando	he	visto	una	sobrina	de	la	vieja	y	ella	me	ha	visto	a	mí.
—¿Pero	no	decías	que	la	vieja	no	tenía	parientes?
—Esta	sobrina,	sí.	No	venía	nunca	a	verla.	Yo,	al	tanto	tiempo,	sólo	la	había	visto

dos	veces.	Pero	me	ha	conocido.	La	acompañaban	unos	guardias.	En	cuanto	me	ha
visto	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 con	 ellos	 y	 yo	me	 he	 despistado	 entre	 la	 gente.	Ahora
vendrán	a	buscarme.

—¿Pero	ella	sabía	dónde	vivías,	quién	eras,	cómo	te	llamabas?
—No,	yo	creo	que	no.	Si	 la	vieja	no	 se	 lo	había	dicho,	 seguro	que	no.	Pero	es

igual,	me	cogerán	igual.
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El	Grúa	se	enfureció.
—Y	en	cuanto	te	cojan,	a	cantar,	¿no?
—No,	yo	no	diré	nada,	yo	de	ti	no	diré	nada.	Se	puso	a	llorar.
—Yo	no	quiero	que	me	cojan,	Grúa.	El	Grúa	dijo:
—Hagamos	una	cosa.	Tráeme	el	dinero	que	te	tocó	en	parte,	el	que	te	quede.	Así,

si	la	policía	registra	tu	casa	no	lo	encontrarán	y	no	podrán	sospechar.
—Está	bien,	Grúa.
—Nos	 encontraremos	 esta	 noche	 detrás	 de	 la	 Fábrica.	 Cuanto	menos	 nos	 vean

juntos,	mejor,	¿eh?	—Está	bien,	Grúa,	está	bien.
Se	 encontraron,	 ya	 de	 noche,	 junto	 al	 río	 de	 la	 Cal,	 detrás	 de	 la	 Fábrica	 de

Tejidos.	El	Paracuellos	le	dio	el	dinero.
—Toma,	 Grúa.	 Guárdamelo.	 Ya	 me	 lo	 irás	 dando	 tal	 y	 conforme	 te	 lo	 vaya

pidiendo.
El	Grúa	había	preparado	un	calcetín	 lleno	de	arena.	La	arena	hay	que	apretarla

bien,	 arena	 un	 poco	 húmeda	 mejor;	 si	 no,	 parece	 una	 butifarra	 y	 no	 una	 porra.
Cuando	el	Paracuellos	se	 iba	ya,	 lo	sacó	de	debajo	de	 la	chaqueta	y	 le	sacudió	con
fuerza,	con	ira,	con	rabia,	con	toda	su	alma;	le	sacudió	en	el	tozuelo,	en	aquel	cuello
rígido,	 tieso,	y	diríase	que	medio	se	 lo	dobló.	El	Paracuellos	cayó	como	un	saco	al
suelo.	El	Grúa	le	dio	con	el	pie	y	lo	envió	rodando	al	río	de	la	Cal,	donde	se	hundió	y
desapareció.

—La	cal	 se	 lo	comerá	—pensó.	Aquel	 sueño	 telúrico	y	ancestral	de	matar	a	un
hombre	en	el	inte,	lo	había	realizado.	Respiró.

La	 cal	 era	 cal	 desbravada	 y	 no	 lo	 deshizo,	 al	 Paracuellos,	 lo	 respetó.	De	 todos
modos,	cuando	lo	encontraron,	como	que	no	presentaba	señal	de	golpe	alguno,	todos
creyeron	que	habría	dado	un	traspiés	y	se	habría	precipitado	en	el	río.

—Pues	es	raro,	porque	él	nunca	bebía.
—Debió	tropezar.
—Seguramente.	Uno	no	sabe	nunca	dónde	va	a	encontrar	la	muerte.
—¡Ay,	amigo!,	si	lo	supiéramos	nunca	saldríamos	de	casa.

44

Había	comenzado	 la	 inmigración.	La	gente	del	Sur	subía	hacia	Cataluña.

Los	gallegos	del	Norte,	también	se	desplazaban	hacia	allí.	En	Barcelona	daban

duros	a	cuatro	pesetas,	en	Barcelona	ataban	los	perros	con	longanizas,	o	por

lo	 menos	 lo	 parecía.	 Luego	 resultaba	 que	 no.	 Luego	 resultaba	 que	 en

Barcelona	 no	 daban	 duros	 a	 cuatros	 pesetas	 ni	 ataban	 los	 perros	 con

longanizas,	pero	que	mejor	que	en	el	pueblo	sí	que	se	estaba.

Afluían	en	caravanas,	algunos	con	carros,	con	cabras.	Otros	venían	solos,

con	una	maleta	de	madera,	y,	una	vez	afincados,	llamaban	a	la	familia.	Nadie
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ponía	 el	 veto	 a	 esta	 avalancha,	 y,	 cuando	 se	 quiso	 poner,	 era	 demasiado

tarde.	 Los	 gallegos	 entraban	 en	 la	 Compañía	 de	 Tranvías;	 los	 murcianos	 y

andaluces,	 en	 la	 Construcción.	 En	 cualquier	 descampado	 levantaban	 una

barraca.	Las	barracas	se	multiplicaban	como	caracoles	después	de	la	lluvia.

Todos	 los	 barrios	 crecían	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso,	 de	 vorágine.	 La

población	se	había	doblado.

Las	barracas	 se	agrupaban	y	 formaban	verdaderas	barriadas	 tanto	o	más

populosas	 que	 algunas	 de	 las	 perennes,	 de	 las	 que	 ya	 llevaban	 allí	 tanto

tiempo	que	eran	como	si	hubieran	estado	siempre.

Donde	más	 barracas	 se	 aglomeraron,	 formando	 el	 núcleo	más	 denso	 o

numeroso,	 fue	 entre	 el	 barrio	 de	 La	 Maresma	 y	 el	 Cementerio	 Viejo,

haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 vecindad	 de	 los	 muertos.	 A	 estas	 barracas	 las

llamaban	 las	 Barracas	 del	 Cementerio	 y	 algunas	 de	 ellas	 estaban	muy	 bien

hechas:	 de	 obra,	 encaladas;	 otras,	 de	 madera	 y	 cartón	 cuero.	 Estaban

enclavadas	 sobre	 la	 célebre	 Montañeta,	 donde	 los	 críos	 de	 La	 Maresma

tuvieran	su	cuartel	general	antaño.	El	conglomerado	formaba	unos	callejones

estrechos,	 con	 subidas,	 con	 bajadas:	 una	 verdadera	 casba.	 Cualquiera	 que

hubiera	 sido	 improviso,	 no	 hubiera	 sabido	 dónde	 se	 encontraba:	 si	 en

Barcelona,	si	en	Andalucía,	si	en	Argel.

Otro	núcleo	considerable	se	formó	en	la	Montaña,	al	otro	lado,	sobre	la

Fosa,	encogiéndose	 indiferente	—¡phs!—	ante	 los	muertos,	en	 la	explanada

de	uno	de	 los	barrancos.	 En	el	 verano,	 la	peste	que	 subía	de	 la	 Fosa,	 hada

insoportable	la	estancia	allí.	Y	las	moscas.	Y	el	no	tener	agua.	Ni	luz.	Ni	water.

Con	 la	 casa	 tan	hermosa	que	me	dejé	 yo	en	el	pueblo…	¿Pues	por	qué	 se

vino,	mujer,	por	qué	se	vino?	Con	la	cueva	que	dejé	en	Almería,	que	parecía

un	palacio…	¿Pues	por	qué	se	vino,	mujer,	por	qué	se	vino?	¿Y	qué	teníamos

que	hacer?,	 ¡qué	remedio	nos	quedaba!	La	Montaña	se	 llenaba	de	barracas.

La	Montaña	ya	no	era	la	Montaña.	Ya	no	había	ginesta	(retama),	ni	espliego,	ni

tomillo,	 ni	 árboles;	 a	 duras	 penas	 zarzamoras,	 hierba	 ruin	 y	 seca,	 rocas

peladas,	tierra	desnuda.	Barracas,	sólo	barracas.	Las	canteras,	hurgando	para

robarle	 la	 piedra,	 acababan	 de	 desolarla.	 Los	 ramales	 de	 barracas	 se

extendían	por	encima	de	la	mina	de	la	Tierra	Escudella,	por	donde	hubo	los

algarrobos,	 siempre	hacia	arriba,	hada	 la	Ciudad,	como	si	quisieran	 llegar	a

ella,	presentarse	ante	ella	y	decir:	¿no	nos	esperabais?;	pues	ya	estamos	aquí.

También	 en	 los	 campos	—igual	 que	 las	 amapolas,	 igual	 que	 la	 cizaña—

brotaban	 las	 barracas.	 Trozo	 que	 estuviera	 sin	 cultivar	 y	 que	 paradera

abandonado,	 barraca	 al	 canto.	 En	 los	 huertos	 también	 surgían.	 Los

propietarios,	 los	 pequeños	 propietarios	 de	 estos	 terrenos,	 los	 alquilaban	 o

los	vendían.

Era	 una	 nota	 romántica	 aquellos	 hombres	 fornidos,	 o	 entecos,	 pero

tenaces,	clavando	palos,	cubriéndolos,	sudando,	afanándose,	mientras	dos	o
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tres	críos	jugaban,	y	la	mujer,	al	aire	libre,	preparaba	un	triste	condumio.	La

inminencia	 del	 techo	 presentido	 hada	 desear	 ser	 un	 poco	 como	 ellos:	 no

tener	y,	luego,	al	cabo	de	un	rato,	tener.	Esa	transición	de	la	nada	a	todo	es

un	 placer	 difícil	 de	 transcribir.	 La	 nota	 romántica	 se	 acrecentaba	 si	 era	 al

atardecer,	ante	aquella	rápida	noche	que	se	acercaba	y	que	aún,	a	lo	mejor,	la

recibirían	sin	techo	o	con	un	techo	a	medio	poner.	Fortunato,	vamos	a	cenar;

deja	eso	para	después.

Aguarda	un	poco,	mujer;	es	que	quisiera	que	esta	noche	durmiéramos	ya

bien,	sin	miedo	a	la	lluvia	ni	a	nada.

DIVAGACION,	 APOLOGÍA,	 LANZA,	 GLOSA,	 LO	 QUE	 SE	 QUIERA,	 EN	 TORNO,

SOBRE,	POR,	DE	LAS	BARRACAS.

—Las	barracas	fueron	una	epidemia,	como	la	gripe,	sólo	que	la	gripe	pasa

y	 vuelve	 y	 toma	 a	 pasar	 y	 ellas	 continuaron.	 Hasta	 entonces	 se	 habían

conocido	sus	síntomas,	síntomas	aislados;	pero	luego	se	convirtieron	en	una

erupción.	 Las	 barracas,	 seres	 muertos,	 son	 como	 seres	 vivos:	 crecen,

procrean,	 se	 multiplican,	 se	 desarrollan.	 Son	 como	 los	 ríos:	 desbordan,

invaden,	ocupan.	Son	como	los	árboles:	arraigan.

Para	 hacer	 una	 casa	 se	 necesitan	 arquitectos,	 aparejadores,	 albañiles,

oficiales,	artesanos.	Para	hacer	una	barraca	sólo	se	necesita	necesidad.	Una

persona	sola,	sin	ayuda	de	nadie,	apremiada,	puede	hacerla.

Una	barraca	se	hace	de	cualquier	cosa.	Desde	 la	caña,	 la	paja	y	el	papel

hasta	el	ladrillo,	pasando	por	el	cartón	cuero,	la	madera	y	la	uralita.

De	 las	 barracas	 de	 ladrillo,	 de	 obra	 que	 se	 dice,	 acostumbra	 a	 decir	 la

gente.

Igual	que	un	piso.

Y	lo	más	optimistas:

Mejor	que	un	piso.

¡Claro,	como	no	se	paga!	Eso	debe	ser.

Las	 barracas	 siempre	 son	 pequeñas.	 Habiendo	 espacio	 suficiente	 en	 el

lugar	 elegido	 para	 construirlas,	 esto	 no	 se	 comprende.	 El	 pobre	 siempre

teme	abusar.	Pero	un	palmo	más…	¿Será	 tal	vez	por	 los	materiales,	por	no

emplear	tantos?	¿Será	tal	vez	porque	las	barracas	siempre	son	una	disculpa,

un	usted	perdone?

Son	 tan	 pequeñas,	 a	 veces,	 algunas	 de	 ellas,	 que	 sólo	 constan	 de	 dos

compartimientos,	¡fuera	lo	superfluo!	En	el	uno	guisan	y	en	el	otro	duermen:

amontonados,	en	promiscuidad,	combinados	de	una	manera	aritmética	para

ocupar	 lo	 menos	 posible,	 para	 encajar	 lo	 mejor	 posible,	 como	 un

rompecabezas,	 sin	 desaprovechar	 una	 pizca	 de	 espacio,	 no	 se	 puede

despilfarrar,	 sin	 casi	 poder	 ponerse	 derechos,	 en	 ocasiones,	 porque	 tocar
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con	la	cabeza	en	el	 techo	no	da	mucho	gusto	y	a	duras	penas	si	 llega	a	ser

una	cosa	cómica.

El	autor,	quien	estas	líneas	escribe,	ha	visto	muchas	torracas,	cómo	no,	y

hace	un	paréntesis,	no	una	digresión,	¡ejem!:

(He	visto	muchas	barracas,	cómo	no,	y	las	veo	todavía,	pues	subsisten.	La

ciudad	 las	 considera	 una	 plaga,	 como	 a	 las	 palomas,	 se	 deshace	 de	 ellas,

como	hace	con	las	palomas,	de	la	manera	que	puede,	como	con	las	palomas.

Las	 palomas	 son	 bonitas	 y	 las	 barracas,	 no.	 Las	 barracas,	 además,	 son	 un

problema	que	casi	siempre	se	soluciona	mal;	las	palomas,	aunque	se	quiera,

no	lo	son,	un	problema,	me	refiero.	La	ciudad	las	considera	una	plaga,	a	las

barracas;	el	campo,	no.	El	campo	es	pasivo,	y,	por	ende,	resignado:	en	él	todo

cabe,	 en	 él	 todo	 se	 puede	 hacer.	 Pero	 a	 otra	 cosa,	 mariposa,	 sin	 dejar	 el

tema,	claro.

He	 visto	 —las	 veo—	 muchas	 barracas:	 bajitas,	 pequeñas,	 en	 lugares

inverosímiles.	Dan	ganas	de	gritar:	¿Por	qué	la	hicieron	tan	bajita	que	no	se

puede	poner	uno	en	pie?	¿Por	qué	la	hicieron	tan	reducida	si	son	ustedes	lo

menos	veinte?	¿Por	qué	edificaron	sobre	ese	terreno	que	se	están	hundiendo

y	 se	 desmorona?	 ¿Por	 qué…?	 Se	 encogen	 de	 hombros,	 sonríen.	 ¿Por	 qué?

Los	pobres,	 los	pobres,	 es	que	 los	pobres…	No	 se	 les	puede	 sacar	de	 ahí.

Dejémoslo.

He	 visto	 una	 barraca	 liliputiense,	 de	 ladrillo	 y	 barro,	 enjalbegada

pulcramente,	 su	 único	 lujo.	 Se	 componía	 de	 dos	 compartimientos,	 como

todas,	como	casi	siempre.	El	del	fondo	—si	puede	llamarse	fondo	a	la	exigua

distancia	de	 la	puerta	de	entrada	 a	 la	puerta	de	este	departamento—	es	el

dormitorio,	 y	 está	 separado	 únicamente	 por	 una	 cortina.	 Había	 una	 única

cama	 en	 él,	 con	 una	 enferma,	 y	 ya	 no	 quedaba	 espacio	 para	 más.	 El	 otro

compartimiento,	el	de	la	entrada,	mide	dos	metros	cuadrados,	uno	detrás	de

otro,	pues	de	 largo	alcanza	esta	 taumatúrgica	distancia,	pero	de	ancho,	no.

Había	un	 fuego	en	el	 suelo,	 con	 su	pequeña	 chimenea;	dos	 sillas	de	 enea,

bajitas;	una	especie	de	armario	o	alacena,	con	algunos	utensilios;	algún	plato

o	cacharro	sobre	el	estrecho	vasar,	poyo	o	anaquel	de	la	diminuta	chimenea;

dos	 clavos	 —las	 perchas—	 de	 uno	 de	 los	 cuales	 cuelga	 una	 chaqueta,	 y,

como	detalle	curioso,	del	que	es	imposible	substraerse,	un	trocito	de	espejo

empotrado	 en	 la	 encalada	 y	 blanquísima	 pared.	 Es	 verano	 y	 hace	 un	 calor

horrible,	como	en	un	horno,	y	aquél	su	parecido	con	el	interior	de	un	horno

acrecienta	el	sopor.	Las	moscas	se	duermen	en	la	pared.	En	este	cuchitril,	en

estos	escasos	metros	cuadrados	donde	es	imposible	pasear	y	menos	aún	dar

zancadas,	 habitan	 ocho	 personas:	 un	 matrimonio	 y	 seis	 hijos.	 Me	 he

acordado	siempre,	constantemente,	como	una	pesadilla,	del	diminuto	trozo

de	espejo	empotrado	en	la	pared	de	barro,	donde	deben	mirarse	por	partes,

ahora	 un	 ojo,	 luego	 el	 otro,	 la	 boca	 después,	 los	 ocho,	 aguardando	 con
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paciencia	cada	cual	su	turno	para	despedazarse	en	él,	en	aquella	minúscula

ventanita	de	azogue	que	es	el	símbolo	de	lo	poco	que	puede	llegar	a	poseer

una	familia.

He	 visto	 barracas	 con	 el	 suelo	 de	 tierra,	 sin	 embaldosar,	 tierra	 madre,

tierra	 que	 un	 día	 nos	 acogerá,	 tierra	 que	 en	 los	 rincones	 cría	 una	 hierba

blanca	 porque	 no	 le	 da	 el	 sol,	 y	 en	 la	 que	 los	 de	 la	 vivienda,	 como	 nota

pintoresca	 para	 mí	 que	 lo	 observo,	 para	 ellos	 no	 sé,	 han	 plantado	 una

calabacera	que	se	extiende	por	la	pared,	que	trepa	por	la	pared.

No,	si	nosotros	no	la	plantamos;	nació	sola,	¿sabe	usted?	Se	ve	que	cayó

una	pepita	al	suelo	y	crió.

He	 visto	 tres,	 cuatro,	 diez	 casos	 extraños,	 pero	 las	 barracas	 son	 cuatro

mil,	cinco,	seis	mil,	no	sé.	¿Qué	de	cosas	para	la	voracidad	insaciable	de	un

novelista,	 ¡Señor!,	 latirán,	 palpitarán,	 se	 esconderán	 en	 estos	 monstruosos

números?	¡Qué	de	cosas!,	¿verdad?	Sí.	Fin	del	paréntesis).

Las	 barracas	 son	 una	 necesidad,	 fruto	 de	 una	 necesidad,	 pero	 no	 son

necesarias.

Las	barracas	son	las	costras	de	la	ciudad.	A	veces	se	las	arranca,	sin	el	mal

estar	completamente	curado,	y	sangran.

El	pájaro	construye	su	nido;	el	topo,	su	galería;	la	liebre,	su	madriguera;	el

lobo,	 su	 cubil.	 Este	 hombre	 primario	 que	 se	 lanza	 a	 la	 aventura	 sin	medir

consecuencias	—lo	 que	 le	 aguarda	 y	 lo	 que	 encontrará—,	 su	 barraca.	 No

hace	como	el	 resto	de	 los	hombres	que	habitan	 lugares	no	 levantados	por

ellos.	Si	viviésemos	en	los	tiempos	bíblicos,	cuando	la	tierra	era	de	Dios	y	por

ende	 de	 todos,	 cuando	 un	 hombre	 encontraba	 su	 tierra	 allí	 donde	 se

asentaba,	 estos	 hombres	 primarios,	 estos	 hombres-pájaro,	 estos	 hombres-

lobo,	 serían	patriarcas.	Ahora	que	el	mundo	está	 tan	mal	 repartido	que	no

hay	una	piedra	que	no	sea	de	alguien,	estos	hombres-topo,	estos	hombres-

liebre,	se	convierten	en	extraños	proscritos.	Nada	tenían	y	nada	tienen.	Pero

el	día	que	 les	arrebatan	aquellas	cuatro	 tablas	o	paredes,	 sin	 tener	nada	—

paradoja—,	pierden.	(Continuará).

45

Al	Grúa	le	tocó	marchar	a	la	«mili».	Esto	es	una	bendición	de	la	que	no	se	libran
ni	los	golfos.

—¿Pero	tú	no	eres	hijo	de	viuda,	Grúa?
—¿Viuda	 mi	 madre?,	 ¡qué	 va!	 A	 mi	 madre	 la	 plantó	 mi	 padre	 cuando	 yo	 era

pequeño	y	no	hemos	vuelto	a	saber	más	de	él.	La	plantó	porque	tuvo	otro	hijo,	se	ve.
Mi	 padre	 no	 quería	 que	mi	madre	 tuviera	más	 críos.	Decía	 que	 conmigo	 ya	 había
bastante.	A	lo	mejor	es	que	no	se	fiaba	de	ella.	Mi	padre	se	ve	que	era	un	tío	fresco.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Desde	entonces	que	mi	madre	priva	tanto.	Y	fíjate,	tuvo	otro	hijo	y	se	murió…
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 sabemos,	 Grúa.	 De	 todos	 modos,	 podías	 decir	 que	 tu	 padre

desapareció	cuando	la	guerra.	Expediente	de	paradero	ignorado	y,	¡ya	está!,	como	si
fueras	hijo	de	viuda.	En	realidad	se	puede	decir	que	lo	eres.	A	lo	mejor	te	librabas.

—¿Y	tú	no	te	libras	por	las	gafas,	Gafas?	Podías	decir	que	no	guipas.
—No,	no.	Yo	sólo	soy	un	poco	corto	de	vista.	Además,	yo	no	quiero	librarme.
—Tampoco	yo.	Yo	quiero	ir	al	servicio.	Además,	que	mi	madre…
Era	verdad.	La	Colorá,	la	Cojitranca	o	Patarranca	que	le	decían	ahora,	no	hubiera

sabido	 mover	 ningún	 papel	 para	 librar	 a	 su	 hijo.	 Sólo	 beber.	 Vino	 del	 barato.
Escondía	la	botella	dentro	del	cubo	de	la	basura	para	que	el	Grúa	no	la	encontrara.	El
Grúa	decía:

—Un	día	mato	a	mi	madre,	¡vaya	si	la	mato!
—Tampoco	 yo	 quiero	 librarme.	 Yo	 quiero	 ir	 al	 servicio.	 A	mí	me	 gusta	 ver	 y

correr	mundo.	A	mí	me	gustaría	que	me	tocara	al	África.
Al	Grúa	le	tocó	en	Barcelona,	en	el	Cuartel	de	Infantería	que	había	pegado	a	los

barrios,	¿se	puede	pedir	más?,	a	cinco	minutos	de	casa,	¿se	puede	pedir	más?,	a	cinco
minutos	o	diez,	lo	mismo	es,	¿se	puede	pedir	más?

—Y	yo	que	quería	ir	al	África…	¡Si	me	descuido!

46

El	 colegio	 de	 los	 ojos	 malos,	 aquel	 pabellón	 de	 madera	 verde	 donde

cuando	 la	guerra	estuvo	el	Comité	o	Sindicato	y	que	 se	convirtió	 luego	en

cueva	de	gitanos,	había	sido	derribado.	Los	gitanos	habían	tenido	que	jopar.

El	campo	de	 la	Mandrágora	 iba	a	desaparecer.	Una	 fábrica	 (la	de	Cordones

Eléctricos),	que	ocupaba	una	esquina	de	la	Colonia	Parcerisas	y	donde	antes

estuviera	el	bar	«Suspiros	de	España»,	 se	apoderaba	de	él.	Las	viejas	glorias

estaban	desoladas.

Sin	campo,	sin	campo.	¿Qué	va	a	hacer	la	juventud	ahora?

Sí,	 eso,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 la	 juventud?	 La	 juventud	 no	 estaba	 muy

preocupada,	nada	absolutamente,	pero	a	lo	mejor	tenían	razón.

En	los	linderos	del	campo	de	la	Mandrágora,	donde	el	pabellón,	entre	el

muro	de	la	fábrica	de	Cordones	Eléctricos	ahora	y	la	calle	Adyacente,	iban	a

levantar	un	grupo	de	viviendas	protegidas,	con	sus	 lavaderos	públicos,	etc.,

¡qué	bien!	La	inmigración	continuaba.

Los	 gitanos	 del	 pabellón	 de	 los	 ojos	malos	 edificaron	 sus	 barracas	 a	 lo

largo	 de	 la	 calle	 de	 los	 Huertos,	 en	 estos	mismos	 huertos,	 en	 la	 parte	 de

arriba	si	por	arriba	se	entiende	la	parte	del	Paseo.

Los	huertos	ya	hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	ser	huertos.	Los	habían

llenado	de	cascote,	de	basura,	de	tierra,	de	enruna,	y	alcanzaban	el	nivel	de
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las	 Económicas.	 Las	 alambradas	 y	 vallas	 también	 habían	 desaparecido.	 La

regata	de	portland,	donde	los	chiquillos	jugaban	con	sus	bolas,	ídem.	¡Total,

para	 lo	 que	 servía!	 Las	 acacias	 las	 hablan	 cortado,	 derribado,	 arrancado,

talado,	casi	todas.	En	la	calle	Central	quedaban	siete,	a	lo	mejor,	nueve;	en	la

calle	de	 los	Huertos,	 tal	vez	menos.	En	 la	calle	de	 los	Huertos	persistían	—

más	robustas,	más	 lozanas,	más	verdes	que	ninguna—	las	de	enfrente	de	 la

casa	del	Gafas.	Los	berrinches	y	patatuses	que	le	habían	costado	a	la	madre

del	 Gafas	 defenderlas,	 no	 son	 para	 descritos.	 Peleas	 con	 las	 mujeres	 que

colgaban	aparatosas	cuerdas	de	ropa	y	las	doblaban;	riñas	con	los	críos,	que

ataban	sus	columpios,	y	con	los	que	probaban	un	hacha	o	una	navaja	en	los

troncos,	a	ver	si	cortaban;	escándalo	con	el	 tío	Huevos,	que	se	empeño	en

podar	una	de	 las	acacias	y	cortaba	cada	rama	que	metía	miedo,	pies	queda

construir	no	sé	qué	con	aquellos	palos,	¡huevos!;	fregado	con,	etc.

A	 las	 fuentes	 les	habían	quitado	el	 largo	 remate	de	hierro.	Ahora	 lucían

casquetes,	bien	atornillados,	así	era	más	difícil	 llevárselos.	Los	grifos	habían

desaparecido	—como	eran	de	metal…—;	había	 sido	necesario	 remachar	 lo

que	quedaba	para	que	no	fluyera	eternamente	el	agua.

Siempre	había	algún	odioso	sentimental	que	rezongaba:

Tan	bonita	como	era	esta	barriada	al	principio,	¡tan	bonita!

¿Pero	es	que	ahora	es	fea?	¡El	tío	este!

Aparte	de	las	barracas	de	los	gitanos,	otros	habían	levantado	las	suyas,	y

otros,	casitas	que	no	estaban	mal,	y	algunos	comprado	el	terreno,	para	más

adelante	 hacer	 un	 piso	 en	 él	 o	 lo	 que	 se	 terciara.	 En	 los	 huecos	 o

descampados	que	quedaban,	 las	 vecinas	 tiraban	 la	basura.	 Luego	pasaba	el

basurero	con	su	carro	y	trompeta	y,	¿para	qué?	Nadie	le	echaba	nada.

El	 Antolin	 abandonó	 los	 campos	 de	 su	 nombre	 y	 se	 fue	 a	 Gavá.	 Con

aquella	clase	de	vecindario	no	valían	copias,	y	menos	sembrar.	Se	los	quedó,

se	 los	 compró,	 se	 los	 subarrendó,	 lo	 que	 sea,	 lino	 a	 quien	 llamaban	 él

Cuevero,	conque	debía	de	serlo.

Surgían	 más	 barracas,	 más	 barrios.	 En	 los	 Arbitrios,	 en	 la	 Fontana	 (una

finca	 cuyo	 dueño	 no	 la	 hacía	 servir	 ni	 te	 sacaba	 jugo	 y	 alquiló	 aquellos

terrenos),	en	la	Corralera,	junto	al	campo	de	fútbol	del	Barri	Vell.

Estas	 especies	 de	 barrios	 tenían	 sus	 características.	 Las	 barracas	 de	 la

Fontana	eran	de	obra,	con	tejas,	encaladas,	con	antenas	de	radio	galena.	Las

barracas	 de	 los	 Arbitrios,	 de	madera,	 de	 cartón	 cuero,	 en	 el	 principio	 del

Paseo,	en	hilera	a	 lo	 largo	del	muro.	Las	barracas	 junto	al	campo	de	Fútbol

estaban	distanciadas	unas	de	otras,	y	tenían	sus	huertos	y	sus	higueras	en	la

puerta.	 Las	 barracas	 de	 la	 Corralera	 ya	 no	 nos	 acordamos	 cómo	 eran,

cualquiera	se	acuerda	de	tantas	cosas.	Las	barracas	de	los	gitanos	eran	bajas,

achaparradas,	sólo	pata	estar	en	cuclillas,	de	barro,	encaladas,	ahumadas,	con

sus	 burros	 y	 perros	 a	 la	 puerta.	 Los	 gitanos	 vivían	más	 fuera	 de	 ellas	 que
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dentro:	los	gitanos	de	largas	patillas	y	chalecos;	las	gitanas	de	sucios	refajos;

los	churumbeles	como	su	madre	los	parió…	¡Cuánta	poesía,	¿verdad?,	y	qué

cotidiano	milagro	vivir,	comer,	multiplicarse,	subsistir,	no	perecer!,	¿eh?	Por

favor,	 honduras,	 no.	Vamos	 a	dejarlo,	 si	 os	parece	bien.	 Sí	que	nos	parece

bien.	Pues	dejado.

Pese	 a	 todo,	 aquellos	 barrios	 progresaban.	 Además	 del	 tranvía	 97,	 que

enlazaba	La	Maresma	con	el	Paralelo,	había	unos	autobuses	que	por	el	Paseo

iban	a	la	Plaza	de	España.	No	muy	buen	servicio,	desde	luego,	pero	qué	se	le

iba	a	hacer.	Los	destartalados	autobuses	«Roca»	que	antes	iban	a	San	Pablo	y

que	 la	Compañía	no	sabía	qué	hacer	con	ellos,	dónde	meterlos,	 los	habían

colocado	allí.	Casi	no	tiraban	y	continuamente	se	escacharraban.	Eran	como

esas	chaquetas	viejas	que	 los	ricos,	ufanamente,	regalan	a	 los	pobres	y	que

los	pobres,	sonriendo,	agradecen.	¡Y	no	lo	agradezcas!	En	el	Barri	Vell	había

un	cine.

La	dudad,	para	bien	o	para	mal,	para	bien,	eso	ya	lo	veremos,	eso	habrá

que	 demostrarlo,	 empezaba	 a	 poner	 sus	 ojos	 de	 colonizador	 en	 aquellas

tierras.

47

El	Grúa,	en	la	«mili»,	no	lo	pasaba	mal;	lo	pasaba	como	un	rey.	Comía	bien.	Si	un
hombre	 come	 bien	 y	 duerme,	 también,	 bien,	 no	 puede	 pedir	 más.	 Lo	 demás	 son
añadiduras,	cuentos,	tonterías;	lo	demás,	si	viene,	bueno,	y	si	no	viene,	pues,	¡bueno!,
igualmente.

El	Grúa	no	era	escrupuloso	en	cuanto	a	las	comidas,	no	lo	había	sido	nunca,	ni	en
sus	 momentos	 de	 prosperidad	 a	 él,	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 era	 llenar	 la	 andorga,
atiparse	como	un	animal.

Y	en	el	Cuartel	la	llenaba.
En	 los	 cuarteles	 se	 comía	 mal,	 decían.	 El	 soldado	 es	 un	 artículo	 de	 primera

necesidad,	pero	barato.	Nunca	falta,	siempre	hay,	no	vale	la	pena	preocuparse.
En	los	cuarteles	se	comía	poco	y	malo.	En	Pedralbes	daban	habas	cocidas,	pero

sin	 grano,	 sólo	 las	 cáscaras.	 «Gabardinas»,	 llamaban	 a	 ese	 plato.	 El	 humor	 nunca
falta.	¿Cómo	es	aquella	película?	¡Muchos	inventos,	pero	no	comemos!	En	Caballería
era	 donde	 se	 comía	mejor,	 aseguraban,	 y	 si	 los	 soldados	 no	 le	metían	mano	 a	 las
algarrobas,	 fenecían.	 El	 presupuesto	 para	 la	 tropa	 debía	 de	 ser	 bajo;	 encima,	 los
oficiales	 de	 cocina,	 lo	 cercenaban.	Mas	 todo	 esto	 no	 atañe	 a	 la	 novela,	 se	 sale	 del
paisaje,	 cae	 fuera	de	 su	marco.	Tonto	es	buscarnos	 compromisos	 contándolo.	 ¿No?
¡Es	que	uno	también	tiene	cada	cosa!

El	Grúa	tuvo	suerte.	En	su	Cuartel	se	comía	bien,	ya	lo	hemos	dicho.	El	sargento
de	cocina	era	amariconado,	eso	no	importaba.	Se	creía	una	excelente	ama	de	casa	y
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los	soldados	sus	hijos,	o	sus,	¡vete	a	saber!
Se	paseaba	por	los	largos	pasillos	del	amplio	comedor	del	Regimiento,	por	entre

las	mesas,	mirando	amorosamente	a	los	famélicos	servidores	de	la	Patria.
—Coman,	coman,	que	me	huelgo	de	verlos	comer.
El	sargento	de	cocina	había	leído	«La	vida	del	Buscón»,	se	ve.
Afortunadamente	la	había	interpretado	bien.
—Coman,	coman,	que	para	todos	hay.
Comían	como	lobos.	Del	primer	y	segundo	plato	les	era	factible	repetir.	Del	tercer

plato,	con	gran	dolor	para	el	sargento,	no.	El	tercer	plato	era	un	primor.	Una	costillita
asada,	 con	 trocitos	 de	 ajo;	 medio	 huevo	 cocido,	 con	 su	 chispita	 de	 perejil;	 una
croqueta,	 según.	Vino	 todos	 los	días,	en	unos	porrones	de	pitorros	anchos	como	de
botijo.	Jauja.

—¿De	verdad	que	os	dan	todo	eso	que	dices?
—De	verdad,	de	verdad.
—¡Madre	mía!	Si	en	nuestro	cuartel	nos	dieran	igual.	Allí…
El	Grúa	 se	 sentía	 rey,	 como	 cuando	 los	 campos;	 seguro,	 aplomado.	El	 traje	 de

caloyo	le	cala	como	un	guante.	El	gorro	se	lo	colocaba	ladeado,	sobre	la	ceja,	a	estilo
«novio	de	la	muerte».	Era	jaquetón,	pendenciero,	randa.	Cuando	veterano,	les	hizo	la
vida	insoportable	a	los	quintos.

—Quinto,	a	beber	agua…
—Quinto,	a	dormir	con	calcetines…
—Quinto…
Lo	que	más	 hubiera	 deseado	hubiera	 sido	 ser	 cabo.	Esto	 no	 podía	 ser,	 pues	 no

sabía	leer,	ni	aprendió.
—¡A	ver,	que	salgan	los	analfabetos!
—Oye	qué	es	eso	de	analfabeto.
—Tú	sabes	leer.
—No.
—No	pues	tú.
El	Grúa	salió	de	la	fila.	El	Grúa,	luego,	no	iba	nunca	a	la	clase	de	analfabetos.	Se

escabullía	a	un	rincón	de	los	patios,	a	un	rincón	escondido	detrás	de	alguna	pared,	y
se	pasaba	la	hora	de	la	clase	panza	al	sol,	como	un	viejo	lagarto,	con	más	conchas	que
un	galápago,	la	cara	dura	como	el	cemento.

El	Grúa,	aun	allí,	tan	cerca	de	los	barrios,	pegado	a	ellos,	en	aquel	cuartel	dentro
de	 los	mismos	 ámbitos,	 echaba	 de	menos	 las	 Económicas;	 si	 en	 el	 Grúa	 cupieran
sentimientos	 románticos	o	 sentimentales	a	aquello	 se	 le	hubiera	podido	calificar	de
nostalgia	o	añoranza.	Los	primeros	días,	cuando	aún	no	les	habían	dado	la	ropa	caqui
y	 no	 los	 dejaban	 salir	 del	 cuartel,	 se	 pasaba	 largas	 horas	 en	 los	 ventanucos	 de	 la
enorme	sala	abuhardillada	donde	los	habían	instalado.	Desde	allí	se	veía	un	camino
amarillo,	 lleno	 de	 polvo,	 rico	 de	 sol,	 ribeteado	 de	 espinos,	 que	 sabía	 iba	 donde
empezaba	su	mundo:	los	BARRIOS.
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Cuando	las	Fiestas	Mayores	del	Barrí	Vell	y	de	las	Económicas,	se	escapaba	cada
noche	del	cuartel.	Eran	una	tentación	irresistible	aquellas	fiestas	bullangueras	donde
había	 caballitos	 que	 chirriaban;	 altavoces	 que	 ensordecían;	 tiros	 al	 blanco	 donde
nunca	 salía	 premio;	 puestos	 de	 churros	 calientes,	 pringados	 de	 aceite,	 con	 poco
azúcar,	 pues	 escaseaba,	 y	muchachas	 regordetas	 y	 tetudas	 que	 bailaban	 con	 él	 sin
parar,	 riendo	 estentóreamente,	 mostrando,	 al	 hacerlo,	 unas	 encías	 rabiosamente
coloradas	a	causa	de	 la	pasta	dentífrica	«El	Torero»,	cosa	que,	 según	ellas,	era	una
cosa	elegante.

Estas	escapatorias	le	valieron	al	Grúa	infinidad	de	arrestos	y	constantes	rapaduras
de	 pelo.	 Por	 ello	 fue	 que	 se	 pasó	más	 tiempo	 en	 el	 «cala»	 que	 en	 el	 jergón	 de	 la
compañía	y	el	cabello	jamás	le	creció	más	allá	de	los	dos	dedos;	claro	que	esto	del
pelo	con	el	gorro	se	disimulaba.

A	pesar	de	sus	constantes	escapatorias	a	las	Fiestas	y	de	sus	más	o	menos	asiduas
visitas	al	barrio,	jamás	puso	los	pies	en	su	casa	ni	se	acercó	a	ver	a	su	madre.

¡…!

48

Cuando	 al	 Grúa	 lo	 licenciaron,	 encontró	 que	 muchas	 cosas	 hablan

cambiado.	Si	el	Grúa	hubiera	pertenecido	a	esa	clase	de	rumiantes	mema	—o

inteligente,	vete	a	saber—	que	todo	lo	mascan	dos	veces,	hubiera	pensado	—

si	no	mucho,	algo—	sobre	 lo	efímero	de	 las	cosas	y	otras	zarandajas	por	el

estilo	que	 se	piensan	 siempre.	 ¡Cómo	cambian	 los	 tiempos!	 ¡Cómo	 lo	que

hoy	es	así,	mañana	es	asá!	¡Cómo	no	me	he	movido	de	este	ambiente,	podría

decirse,	 y	 cómo	no	me	he	dado	 cuenta	de	 sus	mutaciones!,	 ¡cómo,	 ahora,

casi	 tampoco!	 ¡Cómo…!	 Pero	 el	 Grúa	mascaba	 una	 vez	 y,	 además,	 digería

bien,	sin	complicaciones.

Las	calles	de	las	Económicas	ya	no	eran	ambigüedades:	Central,	la	de	los

Huertos,	la	de	la	Fábrica,	Adyacente,	la	de	la	Farmacia,	la	de	los	Colegios,	la

del	Figurín,	la	del	Toño,	Mi	calle,	la	Tuya;	eran	nombres	concretos:	la	Central,

Fortuny;	 la	 de	 los	 Huertos,	 Maragall;	 la	 de	 la	 Fábrica,	 Businyol;	 la	 de	 la

Farmacia,	Verdaguer;	la	de	los	Colegios,	Bartrina;	la	del	Figurín,	Carner;	la	del

Toño,	 Casals;	 Mi	 calle,	 Morera,	 Clavé,	 Gaudí;	 la	 Tuya,	 Garreta,	 Junceda,

Guimerá;	la	Adyacente	bis,	Raurich	bis.

Ya	 podían	 haber	 puesto	 calle	 Murillo	 y	 no	 Portón,	 ya.	 ¿Es	 que	 somos

franceses?

No	se	acostumbraban,	no	se	acostumbraron,	no	se	acostumbrarían	nunca

a	 estas	 veleidades,	 a	 estos	 ilustres	 y	 sencillos	 —para	 ellos	 complicados—

nombres	 catalanes	 que	 se	 les	 enroscaban	 en	 la	 lengua	 y	 no	 podían	 salir.

Siempre	 llamarían	a	 las	calles	por	su	nombre-clave	en	 lugar	de	su	nombre-
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nombre.	Sin	embargo,	en	las	esquinas,	en	todas	las	esquinas,	unos	hermosos

cuadrados	 blancos,	 impertérritos	 y	 formales,	 rezaban	 la	 nueva	moda:	 calle

Fortuny,	 calle	Maragall,	 calle	 Rusinyol,	 calle	 Verdaguer,	 calle	 tal,	 calle	 cual,

etc.,	etc.,	etc.

Y	a	mí,	¿qué?	Como	si	quieren	ponerle	Diagonal	o	José	Antonio…

No	importó	que	pasaran	equis	años.

¿Dónde	vive	usted?

En	la	calle	de	la	Farmacia.

No.	Dígame	el	nombre	de	ahora.

¡Huy!,	ese	nombre	yo	no	lo	sé.	¿No	ve	usted	que	hace	poco	que	los	han

cambiado?

¿Poco?	Lo	menos	diez	años.

¡Ay!,	pues	si	yo	creía	que	fue	ayer.

¡Bella	 fórmula	para	detener	el	 tiempo!	Diez	años.	Yo	creía	que	fue	ayer.

Diez	 años.	 Yo	 creía	 que	 fue	 ayer.	 Diez-años-yo-creía-que-fue-ayer.

Diezañosyocreíaquefueayer.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 metérsela	 en	 la	 cabeza.

¡Vamos	a	probado!	Todo	cambiaba.

La	 carretera	 Recién	 Terminada	 ya	 no	 estaba	 como	 recién	 terminada.

Estaba	llena	de	baches	que	las	ruedas	de	los	canos	acababan	por	convertir	en

largas	desolladuras.	Todo	cambiaba.

Se	hacían	nuevas	fábricas.	Las	viejas,	como	la	de	la	Arena,	la	del	Cartón,	se

desmoronaban.	 Otras	 —Almacén	 de	 Hierros;	 Fundición	 de	 los	 Tornos;

Serrería;	 Trefilería—	 adquirían	 la	 pátina	 esa	 que	 dicen	 da	 el	 tiempo.	 Las

nuevas	fábricas,	por	el	contrario,	eran	como	soberbias	bofetadas	al	paisaje.

Todo	 cambiaba.	 Todo	 crecía.	 Crecer	 es	 cambiar,	 ¿no?	Más	 barracas.	 Al

lado	del	Paseo,	en	una	hondonada,	próximas	a	las	nuevas	fábricas	de	Aceros;

junto	a	la	Trefilería,	pasada	La	Maresma,	al	pie	de	unos	riscos,	etc.

Estas	barracas	de	 la	Trefilería	 fue	preciso	desalojarlas.	Cuando	 las	 lluvias

torrenciales,	 se	 desprendieron	 grandes	 terrenos	 de	 la	Montaña.	 Enronaron

algunas	barracas.	A	los	habitantes	de	ellas	los	tuvieron	que	llevar	al	Palacio	de

Misiones.	El	tranvía	de	La	Maresma	quedó	interceptado.	Tuvieron	que	doblar

el	servido	de	autobuses	por	la	parte	de	la	Plaza	de	España.	Pusieron	de	los	de

dos	 pisos.	 Dijeron	 que	 momentáneamente.	 Luego	 los	 dejaron.	 Se

prosperaba.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Los	refranes	siempre	tienen

razón.	¿Es	verdad	o	es	mentira?

Todo	cambiaba,	o	se	transformaba,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	La	balsa	del

Molino	había	desaparecido.	El	molino,	que	tenía	instinto	para	orientarse	igual

que	 los	 animales,	 también.	 ¿Dónde	 se	 ahogarían	 de	 ahora	 en	 adelante	 los

chiquillos?

Todo	cambiaba.	El	Cementerio	Viejo	 lo	hacían	grande,	y	parecía	Nuevo.

Todo	cambiaba.
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El	Grúa,	no.	Los	payeses…

¿Por	 qué	 ese	 raro	 afán	 de	 no	 querer	 dejar	 nada	 en	 el	 tintero,

martirizándonos	como	chinos,	igual	que	si	hiciéramos	Crónica	y	no	Novela?

¿Podrías	Tú	explicarlo,	Dios	de	los	novelistas?	¿Podrías	echarnos	una	mano?

¿No?	 Pues	 sigamos.	 La	 Patarranca	 murió.	 Delirium	 tremens,	 dictaminó	 el

forense.	Oye,	¿de	qué	dijo	el	médico	que	murió?	De	una	cosa	muy	rara,	tú.

Los	médicos	son	tontos,	tú.	Murió	trompa,	a	mí	que	no	me	digan,	tú.

El	Grúa	ni	 se	 enteró,	 y	 si	 se	 enteró	hizo	 como	 si	 no,	que	nene	 a	 ser	 lo

mismo.

Todo	 cambiaba.	 Ya	 lo	 hemos	 dicho.	 Vertiginosamente.	 No	 lo	 hemos

dicho.

49

—Tu	madre	murió.
—Eso	ya	lo	sé.	Eso	no	es	necesario	que	usted	me	lo	diga.
La	buena	vida	se	había	terminado.
—Déjame	acabar.	Tu	madre	murió,	Grúa.
El	momio	del	chusco	y	del	rancho	diario,	en	la	vida	civil,	de	nuevo	en	ella,	ya	no

existían.
—Tu	 madre,	 desde	 que	 tú	 te	 fuiste	 al	 ejército,	 ya	 no	 me	 pagaba	 nada	 por	 la

habitación.
Era	necesario	volver	a	empezar.
—A	tu	madre,	Grúa,	últimamente	se	puede	decir	que	la	mantenía	yo.
Había	que	volver	a	 la	vida	a	salto	de	mata.	Mala	papeleta.	El	Grúa	estaba	y	no

estaba	por	lo	que	la	buena	—¿buena?,	¡phs!—	señora	Esperanza	razonaba.
—Como	comprenderás,	Grúa,	yo	no	podía	 tener	el	cuarto	desocupado,	 luego	de

morir	 tu	 madre.	 Además,	 yo	 no	 quiero	 hacer	 méritos,	 ni	 lo	 digo	 porque	 tú	 me	 lo
agradezcas,	pero	si	no	es	por	mí,	tu	madre	muere	abandonada	como	un	perro.

El	Grúa	ya	veía	el	resultado	de	aquel	extenso	rollo;	se	quedaba	sin	habitación.
—Tu	madre	murió	en	mis	brazos,	Grúa.	Si	me	hubiera	hecho	caso	a	mi,	tu	madre

aún	viviría,	Grúa,	tu	madre	no	habría	muerto,	Grúa.	Yo	ya	se	lo	decía:	Usted	no	tiene
que	beber	tanto.	Pero	ella	no	me	hacía	caso.

El	Grúa	atajó:
—Bueno,	resumiendo,	de	mi	habitación,	¿qué?
—Tu	madre	ya	no	tenía	nada,	sólo	la	cama.	TU	madre	se	lo	bebió	too.
—Yo	digo	el	cuarto.
—Hombre,	Grúa	—la	señora	Esperanza	sudaba—,	la	habitación	no	era	tuya.	Y	si

lo	miramos	bien,	tampoco	era	de	tu	madre.	La	casa	es	mía.	Además,	tu	madre	ya	no
pagaba,	a	tu	madre	la	mantenía	yo,	yo	no	podía	tener	el	cuarto	desocupado…
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Estaba	volviendo	a	lo	de	antes.
—Además,	la	Maruja	es	ya	una	mujer	y	no	podía	dormir	en	el	mismo	cuarto	que

sus	hermanos.
«Pero	si	se	acostaba	con	ellos	lo	mismo	que	si	hubiera	sido	conmigo».	La	frente

del	Grúa	no	era	de	cristal.
—La	Maruja,	ahora,	ocupa	esa	habitación.
«A	lo	mejor,	la	Maruja	se	había	enmendado».
—Yo,	hijo,	no	sé	qué	decirte.
—Pero,	señora	Esperanza,	como	usted	comprenderá,	yo	en	algún	sitio	tengo	que

dormir…
Al	final	todo	se	arregló.	El	Grúa	se	quedó	a	dormir	con	los	hijos	de	la	Esperanza

—tres—,	 en	 la	 cama	que	ocupara	 antes	 la	Maruja.	Esta	 cama,	 antes,	 la	 ocupaba	 la
Maruja	sola,	y	los	tres	hermanos	en	una	contigua.	Ahora	estaban	mejor.	Dos	en	una,	y
el	Grúa	y	el	tercer	hermano,	en	la	otra.	El	Grúa,	algunas	noches,	de	puntillas.

—Grúa,	¿adónde	vas?
—Al	water.	 (El	hijo	pequeño	de	 la	 señora	Esperanza	dio	media	vuelta	y	 siguió

durmiendo).	De	puntillas,	pues,	se	deslizaba	en	el	cuarto	de	la	Maruja.
—Grúa,	¿qué	quieres?
—Déjame	acostar	un	rato	contigo.
—No,	que	tú	sólo	vienes	a	aprovecharte.	El	Grúa	insistía,	 insistía,	besos,	besos,

manoseos,	manoseos,	 y	 lo	 conseguía,	 el	 aprovecharse,	 claro.	 La	Maruja,	 el	 primer
día,	le	había	dicho:

—Grúa,	si	quieres,	la	habitación	puede	volver	a	ser	tuya.
—¿Cómo?
—Casándote	conmigo.
El	Grúa	 la	miró,	 la	miró,	 la	miró;	 la	 vio	 con	 las	 faldas	 al	 aire,	 todo	 el	mundo

metiéndole	mano;	se	vio	a	sí	mismo	con	cuernos	en	la	cabeza,'	y	se	echó	a	reír.	La
Maruja	se	puso	colorada.

—Ya	sé	lo	que	piensas.	Pero	yo	no	soy	como	antes.
El	Grúa	le	pellizcó	un	pezón	por	encima	de	la	ropa.
—Conque	no,	¿eh?
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DIVAGACION,	APOLOGIA,	LANZA,	GLOSA,	ETC.,	DE	LAS	BARRACAS.	(Continuación).

Las	 barracas,	 que	 son	 como	 una	 especie	 de	 lacra	 para	 las	 ciudades,	 y,

especialmente,	para	sus	gobernantes,	algo	así	como	una	bofetada	moral,	para

el	campo	y	sus	moradores,	no.	Según	y	como,	resultan	un	adorno,	un	detalle,

una	nota,	y,	siempre,	una	costumbre.	Para	los	artistas,	además,	un	tema.	Las

barracas,	con	razón,	ocupan	un	puesto	en	la	Historia	del	Arte.	Hicieron	furor
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en	 la	 cinematografía	 neorrealista;	 podrían	 hacerlo	 en	 la	 literatura

tremendista.	Si	la	pintura	no	caminara	por	esos	extensos	y	absurdos	terrenos

de	la	abstracción,	también	hubiera	reparado	en	ellas.	El	mundo	respira	así:	lo

que	para	unos	es	un	horror,	para	otros	es	una	bendición.

(Ningún	 artista	 dispensada	 una	 calamidad	 si	 al	 desaparecer	 ésta

desapareciera	su	obra).

Las	 barracas,	 al	 campo,	 le	 caen	 como	 un	 guante.	 Las	 fábricas,	 no.	 Las

fábricas	están	bien	 junto	a	 los	puertos,	 junto	a	 las	estaciones	de	 ferrocarril,

en	las	partes	grises	y	nauseabundas	de	la	dudad.	Los	magnates	de	la	industria,

esto,	no	 lo	 saben,	 y	 si	 lo	 saben,	no	 lo	 tienen	en	cuenta,	que	viene	a	 ser	 lo

mismo.

Una	barraca	 aplasta	unas	briznas	de	hierba.	Una	 fábrica,	hectáreas.	Una

barraca	 es	 como	 d	 burro	 Platero	 de	 Juan	 Ramón	 (q.e.p.d.).	 Una	 fábrica,	 el

caballo	 de	 Atila:	 chafa,	 deforma,	 superpone	 tierras,	 cambia	 estructuras	 y

geografías:	no	vuelve	a	crecer	la	hierba.

La	 barraca	 compone,	 hace	 paisaje.	 La	 fábrica,	 lo	 rompe.	 La	 barraca	 es

esclava	 del	 paisaje,	 se	 subordina	 a	 él.	 La	 fábrica	 se	 transforma	 en	 dueña	 y

déspota,	en	destructora	del	paisaje.	(Ya	continuaremos,	si	a	mano	viene,	y	si

nos	acordamos).

En	 el	 campo	 del	 Antolin	—ahora	 del	 Cuevero—	 estaban	 edificando	 un

cuartel	para	la	Guardia	Civil.	Qué	rectos	vamos	a	ir,	¡huy!,	qué	rectos	vamos	a

ir…	 En	 sus	 inmediaciones,	 a	 base	 de	 pisotear	 tierra,	 había	 surgido	 un

abollado	campo	de	fútbol,	en	donde	las	pelotas,	debido	a	las	desigualdades

del	 terreno,	 rebotaban	 cual	 si	 fueran	 lanzadas	 con	 efecto,	 igual	 que	 en	 el

billar,	marcando	tantos	complicados,	desconcertantes	y	geométricos.

Proseguía	 la	 inmigración.	 Parecía	 que	 sólo	 en	 Barcelona	 hubiese	 que

comer.	El	Gafas	le	vino	un	pariente	de	Ademuz.

Allá	 en	 el	 pueblo	 te	mueres	de	hambre.	 Sólo	 trabajas	medio	 año	 y	por

cuatro	chavos.

Tuvo	que	ir	al	Sindicato,	que	estaba	en	la	Vía	Layetana,	a	sacarse	el	carnet

de	parado.	El	Gafas	lo	acompañó.	El	Gafas	estudiaba	en	San	Jorge.	Quería	ser

pintor.	Se	relacionaba	con	universitarios	y	pseudoartistas.

El	Arte,	¡oh,	el	Arte!	Si	no	fuera	por	el	Arte,	¡mecachis!,	si	no	fuera	por	el

Arte.

El	Gafas,	de	vez	en	cuando,	se	aupaba	las	gafas	con	el	dedo	índice,	pues

se	 le	 corrían	 hacia	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Las	 gafas	 eran	de	 grueso	 carey,	 de

formas	aerodinámicas,	y	no	de	alambre	como	antes.

En	 el	 Sindicato,	 al	 pariente	 del	 Gafas,	 el	 elemento	 que	 lo	 atendió,	 un

individuo	con	las	cinco	flechas,	no	hacía	más	que	decirle:
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¿Y	por	qué	no	se	ha	quedado	usted	en	su	pueblo?	¡Oh!,	es	que	la	vida	allí,

es	que	la	vida	allí…	No	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que	usted	se	ha	creído	que	en

Madrid,	digo,	en	Barcelona,	atan	los	perros	con	longanizas…	Hizo	una	pausa

efectista	y	pavorosa…	y	se	equivocan,	porque	en	Madrid,	digo,	en	Barcelona,

no	atamos	 los	perros	con	 longanizas…	Siempre	se	equivocaba,	no	había	 tu

tía.	Usted	lo	que	tiene	que	hacer	es	volverse	a	su	pueblo,	que	aquí	no	se	le

ha	perdido	nada.

Debía	 de	 hacer	 poco	 que	 había	 venido	 a	 copar	 —no	 ocupar—	 aquel

puesto.	El	Gafas	quiso	decirle:

Y	usted,	 amigo,	 ¿por	qué	no	 se	 vuelve	 a	Madrid,	 siguiendo	 tan	piadoso

consejo?

Y	luego:

Me	parece	que	usted,	amigo,	sí	que	ata	los	perros	con	longanizas.

Y	haber	añadido,	además…

Moraleja,	diríamos	si	estuviésemos	escribiendo	una	fábula:	al	pariente	del

Gafas	no	le	dieron	el	carnet.

Aunque	no	la	escribamos,	decimos	lo	mismo:	al	pariente	del	Gafas	no	le

dieron	el	carnet.

Por	aquellos	días	mataron	a	un	hombre	en	un	huerto	junto	al	barrio	de	la

Fábrica	 de	Chocolate	 y	 la	Casa	 de	 la	 Torre,	 un	 viejo	 que	 se	 había	 vendido

unos	cerdos.	De	noche	había	ido	a	vigilar	el	huerto.	Los	asesinos	creían	que

llevaría	el	dinero	de	la	venta	de	los	cerdos	en	la	faja.	El	dinero	lo	había	dejado

en	casa,	bien	escondido	en	el	fondo	de	un	baúl.	Los	asesinos,	exasperados,	lo

clavaron	en	el	suelo	de	la	barraca	con	una	horca	del	fiemo.	La	policía	andaba

loca	buscando	a	los	culpables.	La	policía,	por	allí,	siempre	andaba	loca.	Con

aquella	gente,	¡qué	remedio!

51

El	Grúa	le	guiñó	un	ojo	a	la	mujer	del	Pedro.	La	mujer	del	Pedro	sonrió,	y,	con	un
gesto,	señaló	a	su	marido.	Su	marido	enjuagaba	unos	vasos	en	la	pileta	del	mostrador.

En	el	bar	del	Pedro	se	haraganeaba	bien.	En	todos	los	bares	de	la	calle	Fortuny,
antes	calle	Central,	se	haraganeaba	a	gusto.	La	mujer	del	Pedro	no	estaba	lo	que	se
dice	mal,	si	no	todo	lo	contrario:	estaba	soberbia,	brutal,	cañón.

¡Mmmmmmm!
El	Pedro	se	había	quedado	viudo	y	se	había	vuelto	a	casar	con	una	mujer	mucho

más	 joven	 que	 él.	 Treinta	 años,	 al	 parecer.	 Treinta	 de	 edad	 la	 mujer	 y	 treinta	 de
diferencia	el	Pedro.

—¿Ya	puedes	con	ella,	Pedro?
El	 Pedro	 se	 sacaba	 la	 servilleta	 del	 hombro	 y	 fregaba	 el	 mármol.	 Sonreía.	 Se
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pagaba,	oyendo	aquello.	¡Qué	bien	se	siente	uno	despertando	envidias!
Los	bares	eran	el	hogar	de	todo	el	mundo.
Los	hombres,	en	cuanto	salían	del	trabajo,	ya	estaban	allí.	El	sábado	y	el	domingo

los	empalmaban.	Tenían	que	venir	los	hijos	o	las	mujeres	a	buscarlos.
—La	comida	está	en	la	mesa.
—Cenar,	cenar	vosotros,	que	ya	voy.
El	 ambiente	 estaba	 enrarecido.	 En	 los	 bares	 de	 novela,	 los	 ambientes	 siempre

están	enrarecidos.	En	los	de	verdad,	cuando	hay	mucho	cliente,	también.	Durante	la
semana	se	jugaba,	se	hablaba	y,	además,	se	bebía;	el	sábado	y	el	domingo	se	bebía	y,
además,	se	jugaba	y	se	hablaba.	Los	juegos	eran	los	del	burro,	el	siete	y	medio,	capí	y
dominó.	Las	 conversaciones	 no	 seguían	 un	 plan	 fijo:	 filosóficas	 se	 comprende	 que
no;	las	bebidas	eran	anís,	coñac,	vino	peleón…

El	Gafas,	a	veces,	iba	al	bar,	a	dibujar.
El	Gafas	gozaba	de	prestigio,	de	un	prestigio	ganado	a	pulso.	Se	le	admiraba.	De

pequeño,	todo	el	mundo:	«¡Cuatro	ojos,	cuatro	ojos!».	Ahora,	en	cambio,	lo	miraban
como	a	un	sabio	y	como	a	una	especie	de	gloria	local.

—Mira	que	pinta	bien	el	tío	este.	No	ve,	no	ve,	poro	qué	bien	te	saca.
El	Gafas	dibujaba	en	las	mesas	de	mármol	todo	cuantió	le	pedían.
—Dibuja	un	barco.
—Dibuja	una	vaca.
—Dibuja	una	tía	desnuda.
En	un	bloc	trazaba	apuntes	de	todo	cuanto	lo	rodeaba.	El	Gafas	estaba	embebido,

emocionado	con	aquellos	barrios,	con	aquellas	gentes,	con	aquellos	tipos.
—¡Qué	temas!	¡Qué	temas!
En	San	Jorge	sólo	hablaba	de	esto.	Alguna	ves	trajo	algún	condiscípulo	para	que

viera	aquello.
—¿Qué	te	parece?	¿Qué	te	parece?
Al	amigo	no	le	tiraba	la	pintura	social.
—Ni	a	mí	tampoco;	yo	no	quiero	hacer	demagogia.	A	mí,	lo	que	me	gusta,	es	el

expresionismo	 quintaesenciado,	 ¿comprendes?	 Todo	 esto	 es	 como	 el	 Tahití	 de
Gauguin,	como	el	Arlés	de	Van	Gogh,	como…

El	condiscípulo	caminaba	por	terrenos	geométricos	y	abstractos.
—A	mí,	lo	que	me	interesa	es	el	color,	no	la	anécdota,	¿entiendes?
El	Gafas	había	hecho	un	dibujo	al	carbón	del	Grúa,	desnudo,	de	cuerpo	entero.

Debajo	del	dibujo	había	puesto:	«Estudio	del	natural»,	y	después	su	firma.	El	Gafas,
en	su	casa,	tenía	un	cuarto	para	él	sólo	—¡qué	suerte!—,	y	aquello	era	su	estudio.

El	Gafas	había	dicho,	a	propósito	del	Grúa:
—Este	Grúa	es	un	Adonis.
Adonis	y	Dionisio	se	parecían.	El	Grúa	y	el	Gafas,	no.	Muchos	se	hacían	cruces.
—No	 es	 excesivamente	 corpulento,	 pero	 está	 bien	 constituido,	 tiene	 una

complexión	 perfecta:	 hombros	 anchos,	 caderas	 estrechas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 su
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altura	es	siete	veces	y	tres	cuartos	la	de	la	cabeza,	como	manda	el	canon	de	Fritsch.
Estoy	seguro	de	que	tiene	la	misma	distancia	de	punta	a	punta	de	las	manos,	con	los
brazos	abiertos,	un	poco	más,	tal	vez,	como	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	tal	como
el	canon	de	Fritsch.	Estoy	seguro,…el	canon	de	Fritsch.

—Pregúntale	al	Gafas	qué	es	eso.
—El	qué.
—Eso	qué	tanto	nombra.
—Pregúntaselo	tú.
—No	que	me	da	vergüenza.
Los	 amigos	 del	 Gafas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 mármol,	 lo	 miraban	 con	 aire	 de

suficiencia,	 que	 es	 como	decir	 con	cara	de	 sí,	 siendo	no.	Los	 amigos	del	Gafas,	 la
élite	 de	 sus	 amigos,	 en	 la	 barriada,	 claro,	 en	 la	 Academia,	 no,	 eran:	 el	 Fernando,
viajante	 de	 radios;	 el	 Marianete,	 director	 del	 cuadro	 escénico	 del	 Barrí	 Vell,	 y	 el
practicante	de	la	farmacia.	Consideraban	a	los	de	barriada,	vulgo.	Charlaban	por	los
codos.

—Es	que	en	esta	barriada	lo	que	no	hay	es	dignidad…
—Es	que	nosotros	lo	que	no	tenemos	es	amor	propio…
—El	 otro	 día	 le	 decía	 yo	 a	 un	 señor	 que	 estaba	 admirado	 de	 mi	 cultura	 y

educación:	Pues	si	viera	con	qué	clase	de	gente	me	toca	estar	rodeado…
—Yo	nunca	 digo	 que	 vivo	 en	 las	 casas	Económicas	 de	 la	Maresma,	 tú.	Me	 da

vergüenza,	tú.	Cuando	dices	La	Maresma	todo	el	mundo	te	mira	mal,	tú.	Yo	siempre
digo	que	soy	de	Sans,	tú.

El	Gafas	miraba	 a	 sus	 amigos	 conmiserativamente.	Alternaba	 con	 ellos	 porque
entre	éstos	y	los	otros.	Sentían	más	admiración	ellos	por	él	que	él	por	ellos.	Seguro,	él
por	ellos,	ninguna.	Pero,	pero,	pero,	¡qué	se	le	iba	a	hacer!,	¿no?	En	este	mundo	tiene
que	haber	de	todo.

El	Gafas	había	dicho	del	Grúa	que	era	un	Adonis.
—¿Dionisio?
—No,	Adonis.	Un	Apolo,	¿me	entiendes?
Sonreía,	el	otro.	Sí.	Había	entendido.	Apolo.	En	el	Paralelo	había	uno.	Sonreía.

Su	cerebro,	no.	Su	cerebro	arañaba.
—En	 la	Mitología	griega,	Adonis	y	Apolo	 son	 los	 tipos	más	perfectos	y	bellos

que	encontramos,	de	ahí	que…
—¡Ah!,	bueno.
La	gente	decía:
—El	 Gafas	 ha	 dibujado	 al	 Grúa	 en	 pelotas.	 ¡Le	 ha	 salido	 más	 bien!	 Le	 ha

dibujado	todo,	todo,	incluso	la	chorra.
—Oye,	¿ese	Gafas	no	será	del	ramo	del	agua?
—A	ti,	Grúa,	¿no	te	propuso	nada?
—¿A	mí?	Si	 llega	a	 intentar	algo	 le	pongo	 los	 lentes	por	 sombrero.	Lo	que	me

dijo	es	que	podía	ganarme	la	vida	como	modelo.	Cien	o	doscientas	pesetas	por	hora
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que	pagan.	Donde	él	va	a	aprender	a	dibujar	hay	tíos	que	sólo	hacen	eso.
—¿Cien	o	doscientas	pesetas?
—No	lo	sé	bien.	Pero	me	parece	que	dijo	eso.
—¿Y	se	dejan	dibujar	desnudos?
—Desnudos	del	todo,	no.	Con	un	taparrabos.	Las	mujeres,	sí,	tú.
—¿Pues	sabes	que	vale	la	pena	aprender	a	dibujar?
—Lo	que	molesta	es	estarte	tanto	rato	quieto.
—No,	si	yo	digo	ir	a	aprender	a	dibujar,	Eso	de	tener	una	tía	en	cueros	adelante

tuyo…
—Ellos	ya	no	hacen	caso.	Ellos,	como	si	te	vieran	a	ti.
—Sí,	como	si	me	vieran	a	mí.	¡Ya	te	darán!
—¡Jope,	el	Gafas,	con	su	cara	de	mosca	muerta!	¡Cómo	se	la	debe	trincar	a	costa

de	las	mujeres	que	pinta!
Pues	sí,	el	Grúa,	verdaderamente,	era	un	Adonis,	o	un	Apolo,	vamos	a	dejarla	así.
Las	mujeres,	algunas,	decían:
—El	Grúa,	de	tipo,	no	está	mal.
—Ni	de	cara	tampoco.
—Mujer,	de	cara…
—Ni	de	nada.
—¡Lástima	que	sea	tan	golfo!
—Os	digo	que	de	nada	está	mal.	Sí	no	que	se	lo	pregunten	a	la	Maruja.
La	Maruja	decía:
—El	Grúa	y	yo	como	si	fuéramos	hermanos.	¿No	ve	que	nos	hemos	criado	juntos

desde	que	éramos	chiquillos?
—Sí,	 como	 que	 ésa	 hace	 distingos	 entre	 hermanos	 y	 no	 hermanos	—colegían

algunas.
—El	Grúa	como	si	fuera	mi	hermano.
La	Maruja	estaba	celosa.
—Yo	no	soy	como	esa	zorra	del	bar	que	lo	tiene	encandilado.	Y	su	marido	sin	ver

nada.	Reventándole	los	cuernos	por	la	calva	y	sin	notarlo.	No	cabe	por	la	puerta,	de
tan	anchos	que	los	tiene,	y	sin	notario.	Se	tendría	que	llamar	Juan,	Juan	Lanas,	¡claro!

El	Grúa	le	guiñó	un	ojo	a	la	mujer	del	Pedro.	Ésta	había	sido	su	táctica	durante	un
tiempo	indefinido.	La	mujer	del	Pedro	sonrió.	La	mujer	del	Pedro	señaló	la	calva	del
Pedro,	 lo	único	que	 se	 le	veía,	 tan	ensimismado	estaba	 sacándole	brillo	 al	grifo	de
latón.

El	Grúa	se	pasaba	el	día	en	el	bar.	Con	el	Cuartel	de	la	Guardia	Civil	allí	mismo,
en	el	antiguamente	campo	del	Antolin,	la	situación	se	había	puesto	insostenible.	Ser
delincuente	era	una	heroicidad.

Durante	 el	 día	 había	 pocos	 clientes	 en	 los	 bares.	 Algunos	 enfermos	 que	 no
trabajaban,	tuberculosos	los	más;	algunos	maleantes	estilo	Grúa.	Permanecían	horas	y
horas	 sentados	 a	 las	 mesas,	 sin	 tomar	 nada.	 Se	 enfrascaban	 en	 alguna	 partida	 de
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naipes.	Hablaban	guturalmente.	La	Tere	rezongaba:
—Para	clientes	así,	más	valía	cerrar.
—¡Mujer,	no	los	vas	a	echar	a	la	calle!
—Pues	no	estaría	mal,	no	creas.
La	Tere,	al	Grúa,	lo	miraba	con	buenos	ojos.
Cuando	 pasaba	 cerca	 de	 él,	 sus	 piernas	 se	 rozaban.	 Continuamente	 se	 estaban

mirando.
—¿No	toma	usted	nada,	Grúa?
El	Grúa	estaba	a	dos	velas.
—Tenga,	y	que	no	se	entere	mi	marido.
El	Grúa	 se	 inflaba	de	vanidad.	Todas	 las	mujeres	 estaban	por	 él.	A	 las	mujeres

hay	que	tratarlas	a	patadas	para	que	estén	por	uno.
El	Grúa	se	apoyó	en	el	mostrador.
—¿No	está	tu	marido,	Tere?
Le	pellizcó	una	teta.	El	marido	estaba	por	dentro.	El	bar,	vacío.
—¿Sabe	que	es	usted	muy	atrevido,	Grúa?
La	Maruja	hubiera	dicho:
—Se	hace	la	Cándida	y	tiene	diez	años	más	que	él.
—¿Diez?
—Bueno,	los	que	sean.
El	 Grúa	 salía	 al	 patio	 para	 ir	 al	 water.	 Adivinaba	 que	 la	 Tere	 andaba	 por	 allí,

trajinando	entre	los	cajones	de	gaseosas	vacías.
—¿Te	ayudo?
Se	daban	un	par	de	refregones.	El	Grúa	la	besaba.
Ella	se	hacía	la	inocente,	se	ponía	encarnada,	rehusaba.
—Sí,	inocente,	inocente	—hubiera	dicho	la	Maruja.
—Cuidao,	Grúa,	cuidao;	nos	pueden	ver.
La	 policía	 andaba	 loca	 buscando	 a	 los	 que	 clavaron	 al	 viejo	 con	 la	 horca	 del

fiemo.	 En	 los	 bares	 de	 la	 calle	 Fortuny,	 antes	 Central,	 se	 hincharon	 de	 coger
sospechosos.	Sé	presentaron	en	el	bar	del	Pedro.	Por	una	de	las	ventanas	introdujeron
un	naranjero.

—¡Qué	nadie	se	mueva!
Todo	el	mundo	puso	los	brazos	en	alto.
Tres	secretas,	la	pistola	empuñada,	irrumpieron	por	la	puerta.
—A	ver	las	manos.
Las	palpaban.	Al	que	no	tenían	callos	lo	metían	en	la	camioneta.
—Es	que	trabajo	en	una	oficina,	es	que	yo	trabajo	en	una	oficina…
—¡Una	leche	en	una	oficina!	Tira	p’alante,	chorizo.
Se	aproximaron	al	Grúa.	La	Tere	dijo:
—Ese	señor	es	mi	marido.
—Está	bien.	Y	ése	del	mostrador,	¿quién	es?
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—¿Éste?	Éste	es	el	mozo,	el	camarero.
El	Pedro	no	dijo	nada.	Estaba	blanco.	La	Tere	dijo:
—Ponle	de	beber	a	las	autoridades.
El	Pedro,	temblando,	escanció	unos	vasos.
—¿Anís	o	coñac?
—Coñac.	No	tiemble	usted,	buen	hombre,	que	a	usted	no	le	vamos	a	hacer	nada.

Usted	tiene	cara	de	persona	honrada.
La	 policía	 se	 largó	 con	 las	 «manos	 finas».	 Los	 pocos	 que	 quedaban	 en	 el	 bar,

joparon.	¡Cualquiera	no!
—Grúa,	no	te	vayas.
—¿Por	qué	no,	Tere?
—A	lo	mejor	van	buscando	por	las	casas.	—Sí,	pero	yo,	a	fin	de	cuentas,	no	he

hecho	nada.
—Ya	lo	sé.	Pero	la	policía	no	es	tan	fácil	de	conformar.
Aquella	 noche,	 el	 Grúa	 y	 la	 Tere	 durmieron	 juntos,	 Al	 Pedro	 le	 pusieron	 un

colchón	en	el	suelo	en	el	otro	cuarto.	Aquélla	y	la	siguiente.	La	Tere	cebaba	al	Grúa.
—¡Qué	vidorra,	Grúa,	qué	vidorra!
El	Grúa	le	partió	la	cara	a	quien	se	permitió	decirle	esto.
—¡Era	una	broma,	hombre,	era	una	broma!
—Pues	ni	de	bromas	ni	de	veras,	ya	lo	sabes.	Nadie	dijo	nada	más.	El	Grúa	era

allí	el	nuevo	amo,	en	realidad,	la	verdadera	ama	era	la	Tere,	que	por	algo	tenía	el	bar
a	su	nombre.	El	Grúa	no	se	preocupaba.

—¡Jope!,	 si	 tú	 quisieras	 le	 sacabas	 el	 bar.	 ¡Tonto,	más	 que	 tonto!	 Está	 por	 tus
huesos,	no	sé	preocupaba	de	estas	menudencias.	No	hacía	nada.	Comía,	bebía,	sobre
todo	bebía,	y	tenía	mujer.	¡Casi	nada!

La	Maruja	ardía.
—¡La	mala	 zorra,	 la	mala	 zorra!	 ¡Cómo	 lo	 tiene	 cogido!	No	pone	 los	 pies	 por

casa.	Ni	que	le	hubiera	dado	seguirillas.	Seguro	que	se	las	ha	dado.	Algún	caramelo
untado	con	su…	Eso	tenía	que	haber	hecho	yo.

El	Pedro	andaba	encorvado,	como	carcomido.	Por	bajo	mano,	algunos	—pocos—
se	atrevían	a	darle	consejos.

—Yo	que	tú,	le	plantaba	cara.
—¿No	es	el	bar	de	usted?
—Yo	le	expondría	las	cosas	claras.	Él	o	yo.
El	Pedro	expuso	las	cosas	claras.	Él	o	yo.
—El	—dijo	la	Tere.
No	había	nadie	en	el	bar.	Acababa	de	subir	 las	sillas	sobre	 las	mesas,	el	Pedro.

Dejó	 la	 escoba	 y	 se	 atrevió.	 El	 Grúa	 estaba	 metiéndole	 mano	 a	 una	 botella	 de
peppetmint,	que	dicen	que	excita,	que	pone	en	 forma.	No	se	preocupó	de	 lo	que	el
Pedro	decía	a	la	Tere.

—Él.
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Tampoco	se	preocupó.	Estaba	seguro	de	que	la	cosa	era	así	y	no	podía	ser	de	otra
manera.	Bebió.

La	Tere	añadía:
—Lo	mejor	es	que	te	vayas	de	esta	casa.
El	Pedro	se	echó	a	 llorar.	Quería	aguantarse,	pero	no	podía.	Se	 le	marcaban	 los

tendones	 en	 las	 mandíbulas	 y	 una	 especie	 de	 bola	 se	 le	 atascaba	 en	 la	 garganta.
Resolló	 estruendosamente,	 lo	mismo	 que	 un	 caballo.	 Las	 lágrimas	 corrían	mejillas
abajo.

—Teresa,	por	favor…
Su	mujer	le	contestó	desabridamente.
—¡Qué	quieres!
—Que	me	 des…,	 que	me	 des…	—la	 voz	 se	 le	 entrecortaba—,	 que	me	 des	 un

beso,	antes	de	irme…
Rompió	a	llorar,	hipando	como	un	becerro.	Al	Grúa	le	entraron	ganas	de	soltarle

una	patada	en	los	ríñones	al	cornudo-hijo-de-tal	aquél.	La	Tere	lo	besó	en	la	calva.
—Hala,	hala,	no	te	pongas	así.	Hay	que	ser	hombre.
—Sí,	Teresa,	sí…	pero	es…	que	no…	pue…	do…	Los	sollozos	le	comían	la	voz.

Salió.

52

La	guardia	civil,	a	su	manera,	había	empezado	a	poner	orden	en	aquella

babilonia.	 A	 raíz	 de	 la	 inauguración	 del	 Cuartel	 la	 vida	 se	 había	 puesto

imposible,	para	los	maleantes,	claro.	Los	estaban	metiendo	en	cintura.	En	el

cuartel	había	unos	 calabozos,	unos	 sótanos	 llenos	de	 agua	—el	mar	estaba

cerca—	 en	 los	 que	 no	 daba	 gusto	 pernoctar.	 Además,	 soltaban	 —los

guardias,	 naturalmente—	 unas	 guantadas	 que	 temblaba	 el	 Misterio.	 ¿Qué

Misterio?	El	de	la	Santísima	Trinidad.

El	 brigada	 de	 la	 guardia	 civil	 era	 una	 especie	 de	 juez	 mosaico	 que

practicaba	la	antigua	y	poco	complicada	ley	del	Talión,	sólo	que	en	lugar	de

ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,	hacía	ojo	por	diente	y	diente	por	ojo,	o	más

dislate	todavía.	Para	muestra	un	botón.	Santigüense.

Una	de	las	veces	en	que	el	brigada	hacía	su	recorrido	por	 las	tascas	por

mor	de	pulsar	el	ambiente	y	enganchar	de	paso	alguna	convidada,	encontró

en	una	de	ellas	al	Rompetechos,	un	carretero	bajito	como	un	tapón	de	bassa

(balsa),	 blasfemo	 tortuoso	 y	 recalcitrante,	 que	 soltaba	 las	 blasfemias	 a	 la

buena	va,	al	buen	tuntún,	como	palomas	en	una	inauguración.	Brigada,	pida

lo	que	quiera,	 yo	 invito,	 ¡me	cag…!	Las	paredes	palidecieron.	 Las	 fichas	de

dominó	cesaron	de	hacer	ruido.	El	brigada	tiró	la	copa	de	coñac	al	suelo,	sin

bebérsela,	¡cosa	extraña!
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Oiga,	amigo,	el	que	seas	tres	dedos	más	alto	que	yo,	no	te	da	derecho	a

chillar	 de	 esa	 manera.	 Aquí,	 el	 único	 que	 grita,	 soy	 yo.	 Y	 yo	 no	 suelto

semejantes	disparates.	En	España	no	se	tolera	la	blasfemia	ni	la	palabra	soez.

Yo,	por	la	palabra	soez,	aún	paso.	Uno	es	hombre	y	los	hombres	ya	se	sabe.

Pero	por	la	blasfemia	sí	que	no	paso.	¡Ea!,	en	eso	sí	que	no	transijo.	Mañana,	a

las	doce,	haga	el	favor	de	pasarse	por	el	cuartel,	¿me	oyes?

SÍ,	 el	 Rompe	 había	 oído.	 Por	 poco	 suelta	 otra	 barbaridad.	 El	 sentido

común	pudo	más	que	la	costumbre.

Los	amigos	acabaron	de	fastidiarle	la	velada	al	Rompetechos.	Seguro	que

te	pela.	Al	cero,	seguro.

Seguro	que	te	da	una	purga.

Seguro	que	te	mete	en	el	cala.

El	brigada	sólo	le	dijo:

Mire,	 por	 cada	 blasfemia	 que	 le	 oiga,	 oirá	 usted	 una	 misa.	 Mañana	 ya

puedes	oírte	una.	Que	le	haga	un	certificado	el	cura,	conforme	es	verdad	que

ha	ido.

El	Rompetechos	no	sólo	oyó	una	misa,	sino	que	encima	la	pagó.	Él	quería

una	misa	que	fuera	suya.

El	 señor	 rector	 le	 hizo	 el	 certificado.	 Al	 señor	 rector,	 aquello	 le	 hacía

mucha	 gracia.	 El	 señor	 rector	 no	 era	 el	 cura	 rudo	 «vosotros-vosotros».	 Era

otro.	 Lo	 habían	 cambiado.	 Al	 «vosotros-vosotros»	 lo	 habían	 enviado	 a

convertir	infieles.	Ahora	ya	tenía	experiencia.

El	 brigada,	 pequeño,	 pequeño,	 chupado,	 chupado,	 sumido,	 sumido,

rostro	de	vinagre,	rostro	de	vinagre,	se	las	traía.	Tenía	la	ley	—¿ley?—	con	él	y

esto	da	mucha	fuerza.	Llegaba	a	atreverse	con	la	gente	del	fútbol,	ese	quinto

estamento.	 Sucedía	 los	 domingos,	 esto,	 el	 enfrentarse	 con	 la	 envenenada

masa	 rugiente,	 cuando	 los	 partidos	 que	 jugaba	 el	 Celta,	 gloria	 local,	 en	 su

campo	del	Barri	Vell.	El	equipo	del	Celta	nunca	quería	perder,	¡naturalmente!

A	veces	perdía.	Entonces	el	público	se	enfurecía	y	 la	tomaba	con	el	árbitro.

Le	pegaban:	 con	 los	puños,	 con	 los	pies,	 con	 alguna	botella	de	gaseosa.	 El

árbitro	se	refugiaba	en	los	vestuarios.	La	masa	rugía:

¡Sal	de	ahí,	hijo	de	tal!	¡Cobarde!	¡Da	la	cara!

Algún	inocente	incauto	defendía	la	perdida	causa	del	árbitro.

Hombre,	cobarde,	no.	Uno	contra	mil	es	imposible	defenderse.

Sí,	cobarde,	cobarde.	Si	tuviera	ríñones	daría	la	cara.

La	 pareja	 de	 la	 guardia	 civil,	 con	 los	 fusiles	 en	 ristre,	 empujaba	 a	 la

muchedumbre.	Era	inútil.	Entonces	comparecía	el	brigada.

¡A	ver	esos	valientes,	que	me	los	como!

Se	producía	el	vacío	a	su	alrededor.	Vado	y	desbandada.	Desde	las	aceras,

la	 gente	 miraba,	 miraba.	 Eran	 como	 un	 flujo	 y	 reflujo	 a	 veinte	 metros	 de

distancia	del	brigada.
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¡A	ver	esos	valientes,	que	salgan!

El	inocente	incauto	volvía	a	sus	candideces.

Ahora	son	mil	contra	uno.	Atrévanse.

Sí,	¡atrévanse,	atrévanse!	¡Cualquiera!	Con	éste	no	hay	que	gastar	bromas.

Sin	embargo,	en	el	abollado	campo	de	fútbol	que	habla	en	el	campo	del

Cuevero,	 antes	 del	 Antolin,	 junto	 a	 su	mismo	 cuartel,	 alguien,	 estando	 de

espaldas,	 en	 una	 pelotera,	 y	 en	 un	 momento	 de	 confusión,	 le	 dio	 tal

puñetazo	en	d	cogote	que	lo	amorró	contra	d	sudo	y	no	hubo	forma	humana

ni	divina	de	saber	quién	había	sido	aquel	aprovechado.

Si	sería	reconsagrado	el	brigada	en	cuestión	que	se	compró	una	máquina

de	 cortar	 el	 pelo.	Con	 ella	 esquilaba	 a	 quienes	 a	 su	 juicio	 delinquían.	 A	 la

maquinica	de	marras	se	le	tenía	más	miedo	que	a	las	guantadas	y	al	«cala».	La

estética,	¿saben?

El	 Figurín,	 el	 Príncipe,	 otros,	 reconocieron	 que	 su	 reinado	 se	 había

acabado.	Con	la	gente	del	tricornio	siempre	encima	no	se	podía	hacer	nada	a

derechas,	o	mejor	dicho:	a	torcidas,	¡ciñámonos!

Pero	no	fueron	atascados	como	los	artistas	y	supieron	retirarse	a	tiempo.

El	 Príncipe	 entró	 de	 serenó	 en	 una	 fábrica,	 la	 misma	 que	 asaltara	 una

noche	con	el	Grúa.	¡Como	agarre	a	uno	una	noche	robando!…	Se	relamía.	El

Figurín	estaba	de	conserje	en	la	Fábrica	de	Tejidos,	y	se	cuidaba	de	registrar	a

los	 obreros	 durante	 la	 salida,	 por	 si	 acaso	 se	 llevaban	 metros	 de	 tela

enrollados	en	la	cintura,	bajo	la	ropa.

¡Disfruto	 más	 cuando	 pesco	 a	 alguno!…	 En	 la	 Fábrica	 de	 Tejidos,	 al

principio	 era	 el	 disloque.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 trabajar	 allí.	 El	 jornal	 era

poco,	 pero	 el	 género	 que	 robaban,	 mucho.	 A	 veces	 echaban	 rollos	 de

estampado	 por	 encima	 de	 la	 pared,	 por	 donde	 estaba	 el	 río	 de	 la	 Cal,	 en

combinación	 con	 alguien	 que	 aguardaba.	 En	 cuatro	 días,	 a	 costa	 de	 estos

hurtos,	 se	 forraban.	 Se	 compraban	 una	 gabardina,	 una	 escopeta	 de	 cazar,

tabaco	 rubio	 a	 todo	 meter…	 Intervino	 la	 policía,	 junto	 con	 el	 Figurín,	 y

aquello	se	acabó.

El	Figurín	estaba	orgulloso	de	codearse	con	la	policía.	Le	invitaban	a	fumar

y	a	tomar	café.	La	gente	decía:	¡Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve!	A	él,	esto,	le

daba	igual.

El	Gil	regresó	de	Francia.	Sabía	tres	o	cuatro	idiomas,	decía.	El	francés,	el

inglés,	el	castellano,	un	poco	el	catalán,	otro	poco	el	 italiano.	Se	colocó	de

«intéprete»,	 como	 decía	 él.	 En	 realidad	 estaba	 en	 un	 hotel,	 el	 «Urbe»,	 nos

parece,	y	buscaba	cuentes	entre	 los	turistas.	Llevaba	una	gorra	en	la	que	se

leía	URBE.	Con	aquella	gorra	se	creía	almirante	o	capitán	de	hotel,	y	no	había

quien	le	tosiera.	Hablaba	una	jerigonza	que	no	había	Dios	que	lo	entendiera.

All	right.	(Ol	raí).

Je	ne	comprenda	pas.	(Yo	no	comprén	pos).
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Comment	oliez	vous.	(Coman	talevú).

Very	good.	(Verigut).

Yes,	yes.	(Yes,	yes).

Oui,	oui.	(Gui,	güi).

Cuando	 no	 lo	 entendían	—que	 era	 siempre—	 recurría	 a	 la	mímica,	 ese

lenguaje	más	universal	e	internacional	que	el	esperanto.	Comer	y	dormir,	a	lo

que	 parece,	 en	 todas	 las	 latitudes	 se	 índica	 igual.	 En	 la	 barriada	 se	 lucía	 y

deslumbraba.	Gil,	¿cómo	se	dice	esto	en	francés?

La	table.	(La	tabla).

¿Y	ca	inglés?

The	table.	(La	teibol).

¡Qué	tío,	qué	tío!

El	Gangrenica	 fue	 el	 único	que	perseveró	 en	 su	profesión,	Actuaba	por

Hospitalet,	por	Sans,	por	el	Barrio	Chino.	Siempre	fuera	del	distrito.

A	mí	no	me	pescan.

Se	burlaba	del	Príncipe,	del	Figurín,	del	Gil,	de	otros;	del	Grúa,	no,	pues	el

Grúa	vivía	sin	 trabajar.	Se	burlaba	porque	ya	no	eran	hombres,	ni	 tenían	ya

tales	órganos	en	el	cuerpo,	ni…	SÍ	su	léxico	y	su	modo	de	expresarse	hubiera

sido	más	retórico,	les	hubiera	dicho	que	ya	no	tenían	vocación,	como	la	tenía

él,	que	cayó	mártir	de	ella	en	una	tasca	de	la	Bordeta,	llevándose	dos	polis	y

medio	por	delante,	ya	que	a	uno	sólo	lo	hirió.

¡Qué	tíos!	¡Qué	cosas!	¡Dios!

53

La	 Cirila	 pasó	 corriendo	 por	 enfrente	 del	 bar.	 Llevaba	 el	 moño	 suelto,	 un
imperdible	 en	 la	 boca,	 la	mano	 sujetando	 el	 escote.	 Se	 estaba	 arreglando	 y	 salía	 a
buscar	 un	 pintalabios	 a	 casa	 de	 la	Elvira,	 que	 era	 tienda	 y	 perfumería	 a	 la	 vez.	 El
Grúa	la	siguió	con	los	ojos.	La	aguardó	fuera	del	bar.	Cuando	volvió	le	cerró	el	paso
colocando	un	brazo,	a	modo	de	barrera,	contra	la	pared.

—¿Quieres	que	te	pinte	yo,	guapa?
El	 Grúa	 creía	 que	 sabía	 echar	 piropos.	 La	 Cirila	 creía	 que	 se	 los	 merecía.

Empatados.
La	Tere	le	dijo:
—¿Qué	le	has	dicho	a	ésa?
—¿Que	qué	le	he	dicho,	que	qué	le	he	dicho?	Le	he	gastado	una	broma.
—Sí,	tú	gastas	muchas	bromas.
—Anda,	no	te	enfades	y	ponme	algo	de	beber.
La	 Cirila	 era	 nueva	 en	 las	 Económicas.	 La	 población	 aumentaba	 de	 un	 modo

alarmante:	a	lo	riada	y	no	a	lo	cuenta	gotas.	Vivía	con	sus	padres	y	hermanos,	todos
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en	 una	 misma	 habitación,	 realquilados.	 En	 las	 Económicas	 no	 se	 podían	 tener
realquilados.	 Si	 el	 Patronato	 se	 enteraba	 echaba	 a	 los	 realquilados	 a	 la	 calle,	 y,	 al
dueño	de	la	casa,	también.	Muchos	corrían	el	riesgo.

—A	ti	te	gustan	todas	las	mujeres,	por	lo	que	veo.
—¿Y	a	quién	no,	Tere:	y	a	quito	no?
La	Tere	puso	mala	cara.
—No	sé	qué	le	has	visto	a	ésa.
La	Cirila,	lo	único	que	tenía	feo,	era	el	nombre.	Tenía	el	pelo	largo,	recogido	en

un	moño.	Era	un	pelo	pasado	de	moda,	pero	ella	estaba	orgullosa	de	él.
—Sólo	tiene	boca.
Tenía	una	boca	grande.
—No	sé	qué	le	has	visto	a	ésa.
La	boca	se	la	pintarrajeaba,	exagerándola.	Esto	hacía	relinchar	al	Grúa.
—¡Mmmmmm!
Tenía	los	ojos	grandes.	Todo	lo	debía	de	tener	grande	la	Cirila.	Unos	ojos	que	le

cantaban.	Todo	el	mundo	lo	decía.
—Tiene	unos	ojos	que	le	cantan.
El	Grúa	también	lo	dijo:'
—…	unos	ojos	que	le	cantan.
Volvió	a	relinchar:
La	Tere,	no.
Eran	unos	ojos,	 en	plan	de	exagerar,	más	grandes	que	 los	pies.	Le	cantaban,	 le

bailaban,	 le	 reían.	 Cuando	 coqueta,	 haciéndose	 la	 pasmada,	 los	 abría,	 ¡clac!,	 las
pestañas	se	le	clavaban	en	la	frente	y	en	las	mejillas.

—Sí,	pasmada;	pasmada	ésa.
El	Grúa	estaba	entusiasmado.
—¡Mmmmmm!
—¡Hala,	hala,	que	aún	te	vas	a	casar	con	ella!
—¿Casarme?	¿Yo	casarme?	¡Bueno!	Ésa	me	la	pico	yo	y	sanseacabó.
Los	amigotes	reían.
—¡Jo,	jo!	¡Claro	que	sí,	Grúa!	¡Claro!
—A	ver,	si	no.
—¿Y	qué	dirá	la	Tere?
—Que	diga	lo	que	quiera.
—Mientras	a	ella	no	le	falte,	¿verdad	Grúa?
—Eso	digo	yo.	Mientras	a	ella	no	le	falte.
Eran	las	fiestas	de	la	calle	Fortuny.	El	Grúa	venga	a	bailar	con	la	Cirila.	La	Tere,

trajinando	y	sudando	detrás	del	mostrador.
—Ya	podías	echar	una	mano,	Grúa,	ya	podías.
—¿Yo?	¿Pero	no	has	alquilado	un	mozo	para	estos	días?	Además,	que	el	bar	no	es

mío.
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—Pero	bien	chupas	de	él,	bien	vives	a	costas	mías,	bien…
—Si	quieres,	me	iré.
—No,	yo	no	he	dicho	eso.	De	todos	modos	ya	podías…
El	Grúa	 apuraba	 su	 copa	 y	 volvía	 a	 la	 vorágine	 de	 la	 calle,	 al	 bailoteo	 con	 la

Cirila.	Invitó	a	la	Cirila	a	beber	y	la	llevó	al	bar	del	Buque.
—¿Por	qué	no	vamos	a	ese	bar	del	que	dicen	que	eres	el	dueño?
—¿Yo	dueño?	¿Dueño	yo?
—Bien	vives	en	él.
—Yo	le	pago	a	la	dueña	un	tanto	por	una	habitación	y	nada	más.
—Pues	a	mí	me	han	dicho…
—Tú	deja	estar	lo	que	te	hayan	dicho.	Yo	te	quiero	a	ti	y	a	nadie	más.	¿Tú	no	me

quieres?
La	Cirila	tuvo	una	reacción	rara.
—Yo	no	me	fío	de	usted,	Grúa.	Hoy	no	puede	una	fiarse	de	nadie.
El	 Grúa	 se	 retiraba	 de	 madrugada,	 cuando	 el	 último	 baile,	 que	 siempre	 era:

«Buenas	noches,	mi	amor,	me	despido	de	ti…».
El	Grúa	se	lo	cantaba	a	la	Cirila,	mientras	daban	las	últimas	vueltas,	con	la	boca

pegada	al	oído.	La	Cirila	se	ponía	tierna.
Se	retiraba	de	madrugada.	La	Tere	y	el	mozo	colocaban	las	sillas	encima	de	las

mesas,	para	poder	barrer	bien	a	la	mañana	siguiente.
—Toda	la	noche	que	estás	con	ésa.
—Mujer,	voy	para	pasar	el	rato.
—Sí,	para	pasar	el	rato…
—¡Mujer,	no	me	hagas	escenas	delante	del	camarero!
—No,	 por	 mí	 ya	 se	 las	 puede	 hacer	 —decía	 el	 camarero—.	 Yo	 me	 voy	 en

seguida.
La	Tere	lloraba.	El	Grúa	se	encogía	de	hombros.	El	Grúa	pensaba	en	lo	difícil	que

era	la	Cirila.	A	duras	penas	si	se	dejaba	arrambar	en	los	bailes.
—¡Jope!,	estás	que	primero	no,	aluego…
—El	Costipao	capó	tan	extraordinario	y	brillante	pensamiento.
Eran	 las	 fiestas	 del	 Barri	 Vell.	 Los	 quiero-y-no-puedo	 de	 ese	 barrio	 habían

montado	un	monumental	entoldado.	Las	familias	pudientes	—el	frutero,	el	droguero,
el	lechero,	el	relojero,	el…—	tenían	un	palco	familiar	en	torno	a	la	pista	de	baile,	un
magnífico	entarimado	encerado,	Estaban	en	la	gloria,	sonreían	felices.	Eran	gentes	—
catalanes	 recalcitrantes—,	que	 trabajaban	y	 sudaban	como	burros,	pero	que	cuando
era	necesario	—una	vez	al	año,	ya	se	ve-	se	los	gastaban.	Bailaban,	gordos	y	orondos,
el	 relojero	 con	 la	 relojera,	 el	 lechero	 con	 la	 lechera,	 el	 frutero	 con	 una	 de	 sus
dependientas.

—¡Habrase	 visto,	 el	 tío	 sinvergüenza!	No	 tengáis	miedo,	 que	 a	 su	mujer	 no	 la
sacará,	no.

Su	mujer	no	estaba	para	que	la	sacaran	ni	para	que	la	lucieran.
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Haca,	consumida	—los	disgustos,	¡Señor!,	los	disgustos—.	Estaba	que	no	valía	lo
que	se	dice	un	real.

Bailaban,	 estos	 sangre	 azul	 de	 barriada,	 a	 los	 acordes	 de	 un	 vals	 o	 de	 un
pasodoble	 torero	 que	 los	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 idos	 y	 felices	 de	 su	 juventud,
Cuando	 la	 orquesta	—«La	 Gran	 Casino»;	 una	 vez	 al	 año,	 pero	 se	 los	 gastaban—
atacaba	un	mambo	o	un	 jazz,	contemplaban	beatíficamente,	desde	sus	palcos,	cómo
su	prole	—los	futuros	fruteros,	los	futuros	drogueros,	los	futuros	lecheros,	los	futuros
relojeros—	sudaban	y	gozaban	al	por	mayor.

—Aquestajoventut,	aquestajoventut!…[28]

Estas	 fiestas	 familiares	—en	 las	que	no	 se	hace	mal	a	nadie,	 argüían—	eran	 su
máxima	 felicidad.	 Esta	 felicidad	 venían	 a	 empañarla	 los	 de	 las	 Económicas,	 a
quienes,	como	que	pagaban,	como	que	llevaban	traje	y	corbata,	no	se	les	podía	negar
la	entrada.

El	Grúa	se	había	puesto	su	traje	azul	marino	con	rayas	blancas	—regalo	de	la	Tere
—,	sus	zapatos	negros	de	antilop	 (ante)	—regalo	de	 la	Tere—;	 la	corbata	—regalo
también	de	la	Tere-	se	la	había	metido	en	el	bolsillo.

—Ya	te	vas	por	ahí	de	bureo,"	¿no?	Con	los	amigotes,	¿no?	Tú	a	divertirte	y	yo
toda	la	tarde	aquí	pudriéndome,	¿no?

—Mujer,	¿y	yo	qué	quieres	que	haga?
—No,	si	esto	se	va	a	acabar,	ya	verás	cómo	se	va	a	acabar.
Los	Sisquets	—los	hijos	del	Sisquet—,	honorables	padres	de	 familia	ya,	que	se

habían	vendido	los	campos	ya,	futuras	zonas	de	industria,	y	se	habían	establecido	en
el	Barrí	Vell	ya,	estaban	en	la	puerta	del	entoldado	pidiendo	la	entrada.	El	de	la	nariz
corva	le	dijo	al	Grúa:

—Oiga	usted,	sin	corbata	no	se	puede	entrar.	El	Grúa,	parsimoniosamente	sacó	la
corbata	del	bolsillo.	La	sacudió	y	la	hizo	chasquear	como	un	látigo.	La	alisó.	Luego
se	 la	puso.	Los	amigotes	—el	Costipao,	el	Alberto,	 el	Chonilla,	 el	Martos,	 etc.,	 las
antiguas	bandas—	corearon	la	hazaña.

—¡Jope,	Grúa,	jope!
Se	 colaron	 para	 dentro.	 El	 Grúa	 buscó	 a	 la	 Cirila,	 que	 había	 venido	 con	 unas

amigas,	y	se	puso	a	bailar	animadamente	con	ella.
El	Alberto	 se	 dedicó	 a	molestar	 a	 todo	Dios,	 especialmente	 a	 sus	 amigotes.	 El

Alberto	se	aburría	porque	ninguna	chica	quería	bailar	con	él.	Las	chicas	le	tenían	un
poco	de	asco	al	Alberto.	El	Alberto	había	forzado	a	una	nena	de	cinco	años,	de	ahí
provenía	el	asco.

—Pero	es	que	tú,	Alberto,	tienes	unas	cosas.	Habiendo	tanta	mujer	grande	que	se
muere	de	ganas,	dedicarte	a	las	criaturas.

—Peor	tú,	que	lo	hacías	con	tu	madre.
—Eso	no	es	verdad.	A	mí	nadie	me	ha	visto.	En	cambio,	a	ti,	te	pillaron	en	el	inte.
El	Alberto	molestaba	a	sus	amigotes.	Se	metía	por	en	medio	de	ellos	y	se	frotaba,

con	gestos	lascesivos,	contra	el	trasero	de	la	pareja.	Algunos	se	reían	y	disimulaban,
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pues	el	Alberto	tenía	fuerza	y	mala	entraña.	Contra	el	trasero	de	la	Cirila,	frotó	con
más	ánimos	que	contra	el	de	las	demás.

—Alberto	 —el	 Grúa	 estaba	 terriblemente	 serio—,	 si	 vuelves	 a	 hacer	 eso,	 te
partiré	la	cara.

El	Alberto	se	echó	a	reír.	Siguió	metiéndose	con	otros,	con	otras,	y	luego	volvió
de	nuevo	a	la	Cirila.	El	Grúa	dijo:

—Alberto,	lo	dicho.	Cuando	salgamos	a	la	calle	te	tengo	que	partir	la	boca.
—Eso	ya	lo	veremos,	macarra	—chuleó	el	Alberto.
El	Grúa	se	acabó	de	exacerbar.	La	Cirila	lo	apaciguaba.
—No	te	pongas	así,	hombre;	no	hay	para	tanto.
El	Grúa	estaba	enardecido.
—Ése	me	las	paga.	¡Vaya	si	me	las	paga!
Siguieron	bailando.	Cuando	pasaba	cerca	del	Alberto	lo	miraba	hecho	un	gallo.	El

Alberto	lo	miraba,	con	el	ojo	encendido.
—El	macarra	este,	el	macarra	este…
—Éste	me	las	paga,	¡vaya	si	me	las	paga!
En	la	media	parte	del	baile	se	sorteó	la	toya,	«t,	o,	i	griega,	a»	,	a,	«t-o-y-a»,	¿pasa

algo?	Quedaban	muchas	tiras	de	números	y	éstas	las	subastaron.	Una	tira,	dos	tiras,
tres	tiras,	cuatro,	cinco,	etc.,	por	dos	pesetas:	¿quién	da	más?	El	público	pujaba.	Los
novios	se	lucían	delante	de	las	novias,	ofreciendo;	los	más	ricos,	delante	de	los	más
pobres.	Salió	a	subasta	un	lote	de	cincuenta	tiras.	El	Grúa	llamó	a	sus	compinches	a
conciliábulo.

—Vamos	a	ofrecer	más	que	nadie,	a	ver	si	hay	suerte	y	nos	cae	la	toya.
Cada	uno	puso	lo	que	pudo.	El	Grúa	puso	más	que	ninguno.	Cuando	parecía	que

nadie	daba	más	por	aquellas	 tiras,	 siendo	el	máximo	postor	uno	de	 los	Sisquets,	 el
Grúa	ofreció	cien	pesetas	más	de	golpe.	Reinó	el	desconcierto.	¡A	la	una,	a	las	dos	y	a
las	tres!	El	Grúa	se	quedó	con	las	cincuenta	tiras.

—Ahora,	a	ver	si	nos	cae.
Les	cayó.	El	Grúa	subió	al	estrado	a	recoger	la	toya	—una	engorrosa	figurilla	de

escayola	que	representaba	una	señorita	con	sombrilla	y	galgo—	de	manos	del	Sisquet
de	la	nariz	corva.	Hubo	aplausos	y	se	despejó	el	centro	de	la	pista,	para	que	el	Grúa
bailara	a	solas	con	su	pareja.	Entonces,	el	Grúa,	cogió	la	toya	y	la	estrelló	contra	el
suelo.	 Los	 amigos	 aplaudieron.	 La	 gente	 se	 quedó	 parada.	 Los	 de	 la	 Comisión	 se
echaron	sobre	el	Grúa.

—¿Es	que	no	es	mía	la	toya?
—¿Es	que	no	puedo	hacer	con	ella	lo	que	quiera?
El	de	la	nariz	corva	dijo:
—Usted	es	un	sinvergüenza;	cómo	se	conoce	que	es	usted	de	las	Económicas.
El	Grúa	se	acordaba	de	 la	paliza	del	olivo.	El	Grúa	 llamaba	así	a	aquel	asunto.

Los	 Sisquets	 de	 esto	 no	 se	 acordaban,	 seguro.	 Los	 Sisquets	 habían	 dado	 muchas
palizas	a	mucha	gente.	Al	Grúa	se	 le	acabó	de	encender	 la	sangre	y	de	atravesar	el
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nariz	corva.	Le	sacudió	una	patada	con	la	suela	del	zapato,	el	pie	plano,	estilo	llesca,
que	se	dice,	en	el	bajo	vientre.	Lo	tumbó	patas	para	arriba.	Si	le	da	con	la	punta	del
zapato,	lo	mata.

Otro	 de	 los	 hermanos	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 Grúa,	 pero	 el	 Alberto	 le	 hizo	 la
zancadilla	y	cayó	cuan	 largo	era.	Ya	estaba	armada.	Se	 liaron	a	palos.	Las	mujeres
chillaban.	Los	de	las	Económicas	llevaban	las	de	ganar;	por	consiguiente,	 los	otros,
las	de	perder.	Les	sacudían	a	los	cuatro	Sisquets	que	era	un	gusto.	Los	del	Barri	Vell,
unos	porque	no	se	querían	meter,	y	otros	porque	 intentaban	apaciguar	 los	ánimos	y
separar	 a	 los	 contendientes,	 acabaron	 de	 estropear	 la	 cosa,	 pues	 sólo	 hacían	 que
recibir.	 El	 Costipao	 se	 encaramó	 al	 estrado	 de	 los	músicos,	 agarró	 el	micrófono	 y
empezó	a	dirigir	la	batalla.

—¡Duro,	Grúa!
—¡Animo,	Alberto!
—¡Venga,	Chonilla!
Hacía	ruido	con	los	platillos	y	con	el	bombo.	Los	músicos	le	dejaban	hacer.
Entre	el	alcalde	y	la	guardia	civil	apaciguaron	los	exaltados	ánimos.
El	alcalde	recomendó	a	los	estropeados	Sisquets,	calma.	Al	Grúa	le	razonaba:
—Usted	no	tenía	que	haber	hecho	eso.
—¿Pero	no	era	mía	la	toya?
—Sí,	pero	usted	no	tenía	que	haber	hecho	eso.
—¿Y	por	qué	me	ha	llamado	sinvergüenza?	¿Usted	cree	que	eso	está	bien?	Uno

puede	vivir	en	las	Económicas	y	ser	tan	honrado	como	los	del	Barrí	Vell.
—Sí,	eso	es	verdad.
—Además,	que	si	vamos	a	mirar,	tantos	ladrones	hay	en	el	Barri	Vell	como	en	las

Económicas.
—Sí,	 eso	 es	 verdad.	 Pero	 usted	 tenía	 que	 haber	 bailado	 el	 baile	 de	 la	 toya,	en

lugar	 de	 haberla	 roto.	 Luego,	 en	 su	 casa,	 podía	 haber	 hecho	 usted	 lo	 que	 hubiera
querido	con	ella.	Eso	que	ha	hecho	usted	ha	sido	como	una	falta	de	respeto,	como	una
desconsideración.

—¿Ve?,	en	eso	tiene	usted	razón	—dijo	el	Grúa.
El	 alcalde	 era	 una	 especie	 de	 conservador.	 Quería	 arreglar	 las	 cosas	 bien.	 Sin

disturbios	ni	 jaleos.	Que	 las	personas,	 además,	 hablando	 se	 entienden,	 esta	vez	 fue
cierto.	La	fiesta	continuó.

El	alcalde,	que	era	el	lechero,	le	contaba	a	los	pudientes:
—A	esta	gente	hay	que	saber	metérsela	en	el	bolsillo	Se	cogen	más	moscas	con

una	gota	de	miel	que	con	un	barril	de	vinagre.
El	Grúa	les	decía	a	los	suyos.
—Ya	 sé	 que	 era	 una	desconsideración.	Por	 eso	 lo	 hice.	Por	 darle	 en	 la	 boca	 al

narizotas	aquél.
La	fiesta	continuó.	Los	de	las	Económicas	se	habían	hecho	los	amos.	Se	habían

ganado	 el	 favor	 popular.	 Los	 mozalbetes	 del	 Barri	 Vell	 se	 les	 habían	 adherido.
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Algunos	de	los	riquillos	se	fueron.	Ellos	no	aguantaban	aquello.	Los	de	la	Comisión
aseguraban	que	otro	año	esto	no	pasaría;	otro	año	entraría	todo	el	mundo	por	rigurosa
invitación.	El	Costipao	había	intimado	con	los	músicos.	Dirigía	la	orquesta	y	cantaba
por	el	«micro».

—Para	mi	amigo	Grúa,	para	que	lo	baile	con	su	novia,	tengo	el	gusto	de	dedicarle
«Sombrero»…

Tienes	planta	de	macetaaaaa,
y	hay	en	ti	tal	señoríooooo…

El	Costipao	no	cantaba	ni	bien	ni	mal.	Muchos	creían	que	cantaba	muy	bien.	Él.
El	 Grúa	 lo	 bañó	 con	 la	 Cirila.	 El	 Grúa	 bailaba	 los	 pasodobles	 achulado	 y

postinero,	 con	 muchas	 vueltas	 y	 floreos,	 adornándose,	 creyéndose	 que	 los	 bailaba
como	nadie.	A	la	Cirila,	un	suave	gozo	o	ternura	se	le	derramaba	por	dentro.

—Al	Alberto,	para	que	lo	baile	solo,	ya	que	no	hay	ninguna	mujer	que	se	atreva	a
bailar	con	él,	la	rumba	«Cerezo	blanco»…

El	Alberto	bailaba	solo,	sin	compañía,	solo,	la	pista	sólo	para	él,	solo,	haciendo	el
ganso	desesperadamente,	para	disimular	su	humor,	solo.	La	gente	se	partía.	El	Grúa
argumentaba:

—Ellos	organizan	la	fiesta	y	nosotros	nos	aprovechamos.	¡Habrase	visto	tíos	más
burros!

Cuando	 salieron	 a	 la	 calle	—las	 cuatro	 de	 la	 madrugada—	 el	 Grúa	 le	 dijo	 al
Alberto:

—Aunque	ha	pasado	 lo	que	ha	pasado,	no	creas	que	me	he	olvidado	de	 ti.	Yo,
cuando	prometo	una	cosa,	la	cumplo.

—Hombre,	Grúa…
—Nada.	Voy	a	romperte	la	cara.
—Nos	la	romperemos.
—Eso,	nos	la	romperemos.
La	Cirila	se	pegaba	contra	el	Grúa.
—Venga,	Grúa,	ya	está	bien	por	hoy.
La	presencia	de	la	Cirila	enardecía	al	Grúa;	lo	hacía	héroe	y	suicida.
—Tú	te	callas.	Tú	aguántame	la	americana	y	no	te	preocupes	por	nada.
El	Costipao	se	echó	a	reír.
—No	sé	por	qué	te	quitas	la	americana	si	ya	te	la	han	hecho	trizas	en	el	tomate	de

ahí	dentro…
El	 Alberto	 ya	 no	 era	 como	 cuando	 muchachos:	 romántico	 y	 caballeresco.	 El

Alberto	no	le	dio	tiempo	a	que	se	acabara	de	quitar	la	chaqueta.	Se	lanzó	en	picado	a
la	cintura	del	Grúa,	para	derribarlo.	El	Grúa	lo	esquivó	como	a	un	toro,	y	con	el	brazo
ya	 desembarazado	 de	 la	 chaqueta	 le	 soltó	 un	mazazo	 en	 la	 nuca.	 Pegó	 de	morros
contra	el	bordillo,	el	Alberto:	se	partió	los	dientes	y	perdió	el	conocimiento.
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El	Grúa	volvió	a	colocarse	la	destrozada	americana.
—¿Vamos?
A	la	Cirila	le	latía	la	carne.
El	Costipao	dijo:
—Yo	me	quedo	con	este	desgraciado.	No	te	lo	tomarás	a	mal,	¿verdad,	Grúa?	No

lo	podemos	dejar	así.
—Yo	no	me	 lo	 tomo	 a	mal.	Yo,	 cuando	 doy	 una	 palabra,	 la	 cumplo;	 eso	 es	 lo

único	 que	 pasa.	 Le	 dices,	 cuando	 vuelva	 en	 sí,	 que	 si	 quiere,	 tan	 amigos	 como
siempre.

—¡Jope,	Grúa!	Yo	no	sé	si	va	a	querer.
La	Cirila	se	extrañó	de	que	calle	de	los	Huertos	arriba	(Maragall	ahora),	pasaran

de	 largo	 por	 delante	 de	 la	 calle	 Pitarra	 (antes	 no	 nos	 acordamos),	 que	 donde	 ella
vivía.

—¿Adónde	vamos,	Grúa?
El	 Grúa	 le	 apretó	 la	 mano.	 La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 besó.	 Por	 el	 final	 de	 las

Económicas	 salieron	 al	 campo,	 un	 campo	 cómplice,	 oscuro	 como	 la	 noche,	 latidor
como	sus	exaltados	corazones.	Cruzaron	la	carretera	Recién	Terminada.

—Tengo	frío,	Grúa.
Llegaron	al	talud	de	la	vía.	El	Grúa	se	quitó	su	trozo	de	americana	y	se	la	puso	a

la	Cirila.	Volvió	a	besarla	desesperadamente.
—¿Qué	haces,	Grúa?
La	Cirila	sabía	qué	era	lo	que	hacia	el	Grúa.	Pero	esto	siempre	se	pregunta.
—Nada,	tonta.
—Te	quiero,	Grúa;	te	quiero.
—Y	yo	también,	Cirila.	Como	a	nadie,	Cirila.	Más	que	a	nadie,	Cirila.
En	aquellos	momentos	el	Grúa	decía	la	verdad.
Pasaba	el	mercancías.	El	tren	siempre	jugaba	un	papel	importante	en	la	vida	del

Grúa;	 ¿por	 qué	 nos	 empeñamos	 en	 decir	 esto?	 El	 terraplén	 trepidaba.	 Unas
piedrecillas	rodaban	por	el	talud.
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CUARTA	PARTE

AHORA

Dios	te	salve…
¡Cristo	negro,

santo	hediondo,
Job	por	dentro,

vaso	infame	del	dolor!

ALMAFUERTE
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La	Galdufa,	 tan	pobre,	 tan	pobre,	había	salido	por	peteneras,	digámoslo

así.	En	uno	de	los	pocos	solares	que	quedaban	a	lo	largo	de	la	calle	Maragall,

donde	 antes	 fueran	 huertos,	 había	 levantado	 una	 enorme	 casa	 de	 pisos

moderaos.	 La	 de	 duros	 que	 iba	 a	 sacar	 con	 ellos.	 Ella,	 sin	 embargo,

continuaba	viviendo	astrosamente	en	la	calle	de	los	Colegios	(Bartrina	ahora).

A	 los	 inquilinos	de	estos	pisos	 les	había	hecho	pagar	veinte	mil	pesetas	de

entrada	 o	 traspaso,	 y,	 de	 alquiler,	 quinientas	 al	mes.	 ¡Casi	 nada!	 Se	 estaba

forrando.

¿Y	de	dónde	habrá	sacado	el	dinero	para	levantar	esos	pisos,	de	dónde?

El	José	de	la	Manolica,	el	de	la	charcutería,	también	había	levantado	unos

pisos,	en	el	solar	cercano	a	los	colegios.

Pero	ése	tenía	dinero.	Una	charcutería	da	dinero.	Cualquier,	negocio,	hoy,

da	dinero.	En	cambio,	la	Galdufa…

El	de	los	fogones	se	había	hecho	una	casita	la	mar	de	mona,	también	en

un	 trozo	de	 lo	que	 fueron	huertos.	 (Al	de	 los	 fogones,	como	que	vendía	o

corría	fogones,	de	petróleo,	le	llamaban	el	Fogonero.	Lógica	pura.	¿No?).

Ése	 le	 saca	muchas	perras	al	negocio	ese	de	 los	 fogones.	Ahora	 todo	el

mundo	compra	fogones	de	ésos.	Pero	la	Galdufa…

El	Flores,	hacía	los	finales	de	la	calle	Maragall,	había	levantado	una	enorme

y	 destartalada	 sala	 a	 la	 que	 le	 había	 revestido	 él	 suelo	 con	 cemento	 y

convertido	así	en	una	magnífica	pista	de	baile.	Por	nombre	le	había	puesto:

«Las	Económicas	sí,	el	Barri.	Vell	no».	¡Bonito	nombre!

Pero	éste	tenía	cabras,	y	las	cabras	dan	dinero.	La	Galdufa,	en	cambio…

Las	Económicas,	por	la	parte	de	la	calle	Maragall	—con	las	barracas	de	los

gitanos,	 los	 nuevos	 pisos,	 «Las	 Económicas	 sí,	 el	 Barrí	 Vell	 no»,	 otras

construcciones	 de	 aglomerados	 cuchi,	 triles	 a	 manera	 de	 aturdidoras

colmenas,	 tales	 como	 él	 «Patio	 de	 los	 gaditanos»,	 y	 algún	 solar	 lleno	 de

basuras,	 aún	 por	 edificar—,	 se	 desbordaban,	 eran	 como	 si	 hubieran

engordado,	 roto	 los	 moldes	 que	 una	 especie	 de	 ley	 antigua	 —ley	 de

perspectivas	y	de	cada	cosa	en	su	sitio—	les	marcara.	El	Ortiz	había	montado

un	bar,	en	ese	margen	también.	Desde	la	puerta	de	la	Esperanza	ya	no	se	veía

el	 tren	 pasar.	 El	 Ceregumil	 había	 puesto	 otro	 bar,	 lugar:	 ídem.	 Las

edificaciones	eran	una	barrera,	un	muro	para	las	Económicas.	El	horizonte	lo

rompían.	Daba	igual.

Pero	ésos	tenían	dinero.	El	Ortiz	se	traspasó	él	bar	de	la	calle	Central.	Al

Ceregumil	le	cayó	la	lotería,	¿os	acordáis?	Lo	que	no	tiene	explicación	es	de

dónde	ha	sacado	el	dinero	 la	piojosa	de	 la	Galdufa,	esa	muerta	de	hambre,

porque	mira	que	se	necesita	dinero	para	levantar	semejante	edificio	de	pisos,

el	mejor	de	todos,	semejante	bloque,	el	más	grande	de	todos.
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Los	 vecinos	 estaban	 intrigados.	 No	 hay	 cosa	 que	 dé	más	 rabia	 que	 ver

levantar	cabeza	a	un	miserable.	Los	vecinos	ataban	cabos	como	podían.	A	los

piojos	 resucitados	 no	 sabemos	 lo	 qué	 daríamos	 por	 poderlos	 aplastar	 de

nuevo.	 Ataban	 cabos,	 los	 vecinos,	 como	 podían,	 y,	 a	 su	 juicio,	 los	 ataban

bien.

¿Os	acordáis	del	hijo	de	ella,	del	Macarías,	que	 lo	mataron	 los	rojos?	Sí,

que	lo	mataron	por	ideas.

Por	ideas,	por	ideas…	Por	el	oro	que	robaron	entonces.

Sí.	 El	 Oro	 siempre	 tiene	 valor.	 A	 ellos	 no	 se	 lo	 pudieron	 encontrar

entonces,	pero	ésta	lo	ha	sacado	ahora,	cuando	ya	nadie	se	puede	acordar	de

aquello.

¡Oro!	Yo	lo	he	visto.	Buenos	lingotes.

Mucho	oro	del	que	se	dice	que	salió	de	España,	no	salió,	no	salió.	Que	se

lo	quedaron	entre	cuatro.	SI	yo	quisiera,	a	ésa	se	le	caía	el	pelo.	Lo	que	pasa

es	que	uno	es	de	buena	ley,	no	lo	puede	remediar.

Ya	 veréis	 como	 la	 mujer	 del	 Guega	 y	 la	 del	 Patillas,	 y	 la,	 familia	 del

Joselete,	respirarán	por	alguna,	parte,	ya	veréis.

Efectivamente,	 respiraron.	 ¡Quién	 lo	 había	 de	 decir!	 ¡También	 es

casualidad!

La	mujer	del	Guega	bacía	mucho	que	se	había	vuelto	a	cagar,	y	su	marido

había	comprado	un	camión.	¿No	os	lo	decía,	no	os	lo	decía?…	La	del	Patillas,

de	 nuevo	 casada	 hemos,	 diez	 o	 doce	 años	 de	 luto	 ya	 está	 bien,	 puso	 una

tienda.	¿No	os	lo	decía	yo,	no	os	lo	decía	yo?…

La	familia	del	Joselete,	su	pobre	y	anciana	madre,	puso	un	puestecillo	de

pipas	y	cacahuetes,	que	primero	no	 le	daba	para	nada	y	 luego	 le	daba	para

menos.	¿No	sus	lo	decía	yo,	no	sus	lo	decía	yo?	Si	tengo	una	vista.	A	lo	mejor,

los	 suspicaces	 tenían	 razón.	 Cosas	 más	 difíciles	 hizo	 Dios	 y	 nadie	 se	 ha

extrañado	por	ello.

55

La	barraca	surgía,	erecta,	de	abajo	arriba,	como	los	árboles	como	los	niños,	pero
no	lentamente	sino	de	prisa,	lo	más	aprisa	posible.	El	Grúa	no	había	construido	nunca
ninguna,	 no	 las	 había	 visto	 construir,	 no	 sabía	 cómo	 se	 construían,	 pero	 lo	 hacía
instintivamente,	 igual	 que	 el	 acto	 sexual,	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera	 enseñado.	 Una
barraca	 es	 dúctil	 y	 se	 hace	 como	 se	 quiere,	 acoplándose	 a	 ella,	 acoplándose	 ella	 a
nosotros.	No	son	como	los	hijos,	en	los	que	se	pone	parte,	pero	no	arte.	La	Cirila,	en
la	 hierba,	 contemplaba	 al	Grúa.	 El	 niño,	 en	 el	 regazo,	miraba	 al	 vacío,	 y,	 con	 sus
manos,	quería	cogerlo.

—¡Míralo	cómo	garrea!
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La	Cirila	le	tocó	la	barbilla.
—¡Ajo,	ajo!
Se	lo	comía	a	besos.	El	crío	berreaba.
—Vas	a	matar	a	la	criaturita.
El	Grúa	se	había	llevado	a	la	Cirila,	del	terraplén	de	la	vía,	a	rastras.	Hacía	frío.
—¡Vámonos	ya!
La	 Cirila	 gimoteaba.	 El	 Grúa	 la	 llevaba	 de	 una	 mano,	 tirando	 sin	 parar,

arrastrando,	como	se	lleva	un	mulo	cabezón	al	abrevadero.	La	Cirila	se	dejaba	llevar
a	trompicones,	lacia,	floja,	el	cabello	suelto	una	enorme	mata	hasta	los	pies.

—Ahora	ya	no	me	querrás,	Grúa.	Los	hombres	sois	así.
Al	Grúa	le	daba	rabia,	coraje	que	dijera	aquello.
—Los	hombres	una	vez	encontráis	lo	que	buscáis,	ya	no	queréis	saber	nada.
Le	sulfuraba	oír	aquello.	Todas	las	mujeres	eran	igual.	Ásperas	antes;	pegajosas

luego.
—Ahora	no	querrás	saber	nada	de	mí.	Los	grandes	ojos,	llenos	de	agua,	relucían.
—Ahora,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
«¡Mira	 que	 da	 asco	 una	 mujer	 cuando	 ya	 se	 ha	 hecho	 con	 ella	 lo	 que	 se	 ha

querido!».
—Ahora,	por	qué	fuiste	tonta	y	te	dejaste.	«No	tendría	que	ser	así».
—Ahora,	tú	te	lo	quisiste.
«Siempre	 tendríamos	 que	 estar	 junto	 a	 ellas	 con	 la	 misma	 disposición	 y

entusiasmo	que	antes	de	empezar».
—Ahora,	a	mí	que	me	cuentas.
«La	mujer	 tendría	 que	 ser	 como	 el	 hombre.	 Terminado	 el	 asunto,	 a	 otra	 cosa,

mariposa;	cada	uno	por	su	lado».
—Ahora,	a	mí	qué	me	explicas.
El	Grúa,	rumiando	y	razonando,	era	como	usted	y	como	yo,	¡caramba!
—Ahora,	a	mí	allá	te	apañes.
Ante	el	silencio	del	Grúa,	la	Cirila	cambió	el	disco.
—¡Cómo	callas	y	no	dices	nada!	¡Cómo	callas	y	te	haces	el	desentendido!	¡Cómo

callas	y	piensas	a	mí	qué!	«¡Bueno!».
—¡Claro,	como	que	ahora	ya	me	has	logrado!	¡Claro,	como	que	ahora	ya	te	has

salido	 con	 la	 tuya!	 ¡Claro,	 como	 que	 ahora	 ya	 has	 hecho	 conmigo	 lo	 que	 te	 ha
parecido!	¡Claro,	como	que	ahora…!	«¡Bueno!».

Llegaban	a	la	calle	de	la	Cirila.	Llevaban	los	pies	mojados,	de	la	rociada.
—No	alborotes,	vas	a	despertar	a	todo	el	vecindario	—dijo	el	Grúa.
—¿Y	qué	les	digo	yo	a	mis	padres?
—Dile	que	el	baile	ha	terminado	en	estos	momentos.
—¿Me	pasará	algo,	Grúa,	me	pasará	algo?
—¿Qué	te	tiene	que	pasar?	Se	le	echó	al	cuello.	No	paraba	de	besarlo.
—¡Cómo	te	quiero,	Grúa,	cómo	te	quiero!	Ahora	más	que	nunca.
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El	Grúa	le	devolvió	los	besos	con	desgana.	Pensaba,	tanto	que	se	resistía	hace	un
rato	y	ahora	con	qué	esplendidez	los	da.

—Hala,	adiós	—le	dijo.
La	dejó	en	la	puerta	de	su	casa.	Ella	lo	siguió	desde	el	portal	con	aquellos	ojazos

que	parecían	 faros	de	coche,	comiéndoselo,	 llorando,	 feliz	en	su	atribulación,	hasta
que	dobló	la	esquina.

La	Tere	dijo:
—¡Qué	tarde	vienes!
—Sí.
—¿Ahora	ha	terminado	el	baile?
—Sí.
—¿Que	no	sabes	decir	otra	cosa?
—No.
—¿Qué	se	te	ha	secado	la	lengua?
—Sí;	anda,	vuélvete	a	dormir.
—No,	ahora	ya	me	has	desvelado.
La	Tere	empezó	a	besuquearlo.	El	Grúa	se	moría	de	sueño	y	de	asco.	¡Menudas

mujeres!	Se	hizo	el	remolón.	La	Tere	se	quedó	con	las	ganas.
—El	golfo	éste,	¡despreciarme	a	mí!	Seguro	que	se	ha	ido	con	alguna,	¡seguro!
El	Grúa	dormía.
Para	hacer	la	barraca,	primero	había	alisado	el	suelo,	removiéndolo,	limpiándolo

de	hierbas,	apisonándolo.	Había	escogido	un	trozo	de	descampado	libre	en	el	antiguo
campo	 del	 Antolin,	 un	 poco	 apartado	 del	 conglomerado	 que	 se	 alzaba	 como	 una
barrera	delante	de	 las	Económicas.	Quería	estar	 solo.	Con	su	mujer	y	 su	hijo,	pero
solo.	 Era	 un	 trozo	 alfombrado	 de	 césped,	 un	 césped	 no	 muy	 verde,	 sí	 bastante
pisoteado.	 Antaño,	 cuando	 chico,	 allí,	 donde	 él	 alisaba,	 había	 habido	 caña	 dulce.
Cada	 año	 plantaban	 caña	 dulce.	 La	 caña	 dulce	 la	 chupaban,	 la	 mascaban,	 la
trituraban,	 la	 rumiaban,	hasta	que	quedaba	convertida	en	hilos	que	parecían	cabello
de	ángel	y	que	al	final,	carentes	de	sabor,	tenían	que	escupir.	¡Qué	tiempos	aquéllos!
¡Bah!	El	Grúa	clavaba	las	estacas	en	el	suelo	con	gusto.	De	momento	un	cobertizo,
para	albergarse	cuanto	antes	por	 la	noche,	por	si	 llovía.	Luego	 todo	se	andaría.	Era
feliz,	era	poderoso.	Parecía	un	patriarca	bíblico.	Aquel	cuadrado,	aquel	rectángulo	era
suyo.	Aquella	mujer,	aquel	chiquillo,	también.	La	barraca	la	forrarla	de	cartón	cuero.
El	techo	con	planchas	de	lata	y	encima	grandes	pedruscos,	por	el	viento,	para	que	no
las	levantara.	La	Cirila	había	encendido	fuego	entre	cuatro	piedras.	Y	había	cocinado.
Era	 verano.	 Hacia	 buen	 tiempo.	 El	 chiquillo	 estaba	 boca	 arriba	 entre	 unos	 trapos.
Perneó	y	fue	a	parar	entre	la	hierba,	boca	abajo.	Era	feliz.

—Ese	nene,	Cirila.
A	los	nueve	meses,	la	Cirila,	¡pías!,	había	parido,	esto	no	es	cogernos	de	sorpresa,

¿verdad,	avisados?	Tuvo	el	crío	en	la	Maternidad.	Lo	bautizaron	—las	quisquillosas
monjas	 no	 se	 lo	 dejaban	 sacar	 sin	 bautizarlo	 previamente	 y	 previsoramente—	y	 le
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pusieron	 solamente	 sus	 apellidos.	 El	 Grúa,	 desde	 la	 noche	 de	 marras,	 se	 había
esfumado,	no	había	querido	saber	nada	con	ella.

—Eso	ya	me	lo	imaginaba	yo.	Los	hombres	siempre	hacen	igual.
La	Cirila,	a	pesar	de	todo,	le	hubiera	puesto	los	apellidos	del	Grúa,	pero	la	Cirila

no	 sabía	 los	 apellidos	 del	 Grúa,	 ni	 el	 nombre	 tampoco.	 ¡No	 lo	 sabemos	 nosotros!
¿Cómo	se	llamaría	el	Grúa?	¿Qué	querría	decir	esto	de	Grúa?	Claro	que	en	nosotros
cabe	más	disculpa.

Al	hacer	la	inscripción	le	habían	preguntado:
—Pero,	¿usted	conoce	al	padre?
—Sí.
—¿Y	piensan	casarse?
—A	lo	mejor.
—¿Y	no	sabe	cómo	se	llama?
—No.
—¡Ésta	sí	que	es	gorda!
La	 barraca	 era	 un	 cuadrado,	 con	 una	 puerta	 en	 uno	 de	 los	 lados,	 sin	 ventana

alguna,	¿para	qué?	La	barraca	era	un	solo	compartimiento.
—Cuando	el	chico	sea	grande	ya	haremos	un	tabique	de	separación.
—¡De	aquí	a	entonces!	A	lo	mejor	ya	tenemos	casa…
—Sí,	a	lo	mejor.
El	Grúa	se	había	jactado	delante	de	los	amigos.
—¿No	os	dije	que	ésta	me	la	picaba	yo	y	sanseacabó?
—¡Jope!,	eso	no	es	de	hombres,	Grúa.
—¿El	qué?
—El	Ir	pregonando	lo	que	has	hecho.
—¡Bah,	bah!,	si	esas	cosas	no	se	contaran	no	lucirían,	no	darían	gusto.
El	 Grúa	 para	 hacer	 la	 barraca,	 había	 empleado	 de	 todo.	 Clavos,	 alambres,

maderas,	ladrillos	de	derribo,	barro,	trozos	de	uralita	vieja,	latas.	Las	herramientas	se
las	habían	dejado.	Sólo	había	comprado	el	cartón	cuero.	 ¡Era	un	 tío!	Se	sentía	más
hombre	—HOMBRE—	que	nunca.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 responsabilidad.	 Se	 escupía	 las
manos	enrojecidas,	cubiertas	de	ampollas,	manos	suaves	de	maleante	y	no	de	honrado
trabajador.	La	Cirila	lo	miraba	arrobada	y	embobada.	Hada	poco	que	la	había	poseído
de	 nuevo,	 luego	 de	 tanto	 tiempo,	 allí,	 entre	 la	 incipiente	 construcción,	 ¡cualquiera
esperaba	 a	 que	 la	 barraca	 estuviera	 terminada!	El	 niño	 dormía.	Le	 dio	 una	 arcada.
Había	 tomado	 demasiado	 biberón.	 La	 leche	 le	 vino	 a	 la	 boca	 y	 le	 corrió	 por	 la
barbilla.	Pareció	que	se	ahogaba.

—¡Límpialo,	límpialo,	no	seas	despreocupada!
La	 Cirila,	 al	 principio,	 se	 había	 callado,	 pero	 luego,	 en	 vista	 de	 que	 no	 había

remedio,	se	lo	había	confesado	a	su	madre.
—¿Y	cómo	ha	sido,	y	cómo	ha	sido?
—¿Y	yo	qué	sé,	y	yo	qué	sé?
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—¿Y	quién	ha	sido,	y	quién	ha	sido?
—¿Y	yo	qué	sé,	y	yo	qué	sé?
—¿Cómo	que	yo	qué	sé?	¿Con	tantos	has	ido,	pendón?
—No,	no,	 sólo	ha	sido	con	uno.	Pero	yo	no	quiero	decir	quién	es.	Su	madre	 le

sopló	dos	guantadas.
—¡Toma,	zorrona!	¡Ya	verás	tu	padre!	¡Eres	nuestra	deshonra!
Al	final	tuvo	que	decir	quién	había	sido.	El	padre	se	quería	comer	al	Grúa.	Luego

se	rajó,	cuando	le	dijeron	que	el	Grúa	se	lo	comería	a	él.
—La	culpa	es	de	ella.	Si	una	mujer	no	quiere,	no	pasa	nada.	¡Descastada!
El	palizón	reservado	para	el	Grúa	se	lo	mamó	la	Cirila.
—tendría	que	echarte	de	casa.
La	madre	lloraba.
—¡Esta	hija,	es	tu	hija!	¡No	la	mates,	no	la	mates!
El	Grúa	la	había	venido	esquivando	desde	el	primer	día.
—Ésa	me	la	pico	y	sanseacabó.
Las	bravuconadas	con	los	amigos	hay	que	cumplirlas.
—Y,	ahora,	Grúa,	cuando	seas	padre,	¿qué?
—¿Yo?	¿Padre	yo?	Ya	buscará	quien	cargue	con	ella	y	con	el	hijo;	algún	cabrón

surgirá.
La	Tere,	rabiosa,	dijo:
—A	saber	si	está	de	ti.
—¡Pues	 de	 quién,	 entonces!	 —Se	 quedó	 mirándola,	 serio	 y	 solemne—.	 A	 lo

mejor	te	crees	que	todas	son	como	tú.	Ésa	era	virgen.
La	Tere	se	puso	a	llorar.
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 una	por	 enamorarse.	La	de	caradas	 que	 tengo	 que

aguantar.
El	Grúa	se	puso	chulo.
—Y	las	que	aguantarás.
La	Cirila	desistió	del	Grúa.	La	Cirila	pensaba:	«Cuando	vea	a	su	hijo,	volverá».

La	 Cirila	 siguió	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 hasta	 un	 día	 antes	 de	 ingresar	 en	 la
Maternidad.	Luego,	ya	con	el	hijo,	siguió	trabajando	igual.	El	crío	lo	dejaba	con	su
madre,	que	se	cuidaba	de	darle	el	biberón.	La	abuela,	enternecida,	besaba	a	aquella
especie	de	lechoncillo	y	decía:

—¡Angelito!	¡Inocente!	¡Tesoro	de	mis	entrañas!
—Y	otras	sensiblerías	por	el	estilo.
A	veces	se	ponía	filósofa.
—¿Y	qué	culpa	tienes	tú	de	la	maldad	de	los	hombres?	¿Eh?	¡Ninguna!
Al	Grúa	le	decían:
—Rediós,	¡cómo	se	parece	a	ti!	Es	tu	vivo	retrato.
El	Grúa	se	encogía	de	hombros.
—¡Jope!,	es	chivado	a	ti,	Grúa.
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La	Cirila	decía:
—Mientras	viva	su	madre	no	le	tiene	que	faltar	nada.
El	Grúa	se	puso	en	ganas	de	ver	al	chiquillo.
—No	tiene	padre	ni	falta	que	le	hace.	Aquí	está	su	madre	para	lo	que	se	presente.
La	Cirila	estaba	más	maja,	más	hembra,	más	leona	que	nunca.
—Fregaré	pisos,	robaré	si	es	necesario;	a	mi	hijo	no	le	tiene	que	faltar	nada.	Pero

seré	 honrada.	 El	 que	 lo	 haya	 hecho	 una	 vez	 no	 quiere	 decir	 que	 lo	 vaya	 a	 hacer
siempre.	Una	vez	y	no	más,	como	santo	Tomás.	A	mi	ya	no	me	engaña	nadie.

El	Grúa	le	dijo	al	Costipao:
—Me	gustaría	hablar	con	la	Cirila.
La	Cirila	no	quería	saber	nada	con	el	Grúa.	Sí	que	quería.	Pero	hacía	como	que

no.
—El	chiquillo	es	mío,	mío	únicamente,	sólo	mío.	A	ver	si	se	cree	él	que	ahora	va

a	venir	con	sus	manos	limpias	y…
—No	es	eso	—dijo	el	Costipao—,	es	que…
No	supo	qué	más	decir.
La	Cirila,	al	fin,	accedió.
—Bueno,	sólo	verlo.	Pero	yo	no	quiero	saber	nada	con	él.
Se	 encontraron	 en	 la	 esquina	 Maragall-Pitarra,	 lejos	 del	 bar.	 La	 Cirila	 estaba

sofocada.	Pasaba	gente.	El	Grúa	dijo:
—Hola.
También	estaba	encarnado.
—¿Me	lo	dejas	ver?
Cogió	al	chiquillo.	Lo	puso	en	alto,	estirando	los	brazos.
—A	ver	si	lo	tiras.
Una	rara	ternura,	como	nunca	en	la	vida	la	había	sentido,	le	bañaba	las	entrañas	al

Grúa.
—No	dirás	que	no	se	te	parece.
La	Cirila	 estaba	orgullosa	de	que	 se	pareciera	 al	Grúa.	Allí	 no	había	 trampa	ni

cartón.
El	Grúa	acunó	al	chiquitín.	Al	fin	lo	besó.	No	miraba	a	la	Cirila	cuando	habló:
—Si	quieres,	Cirila,	podemos	volver.
—Tú,	Grúa,	no	eres	muy	de	fiar.
—Bueno,	eso	era	antes.
El	Grúa	se	vendió	un	par	de	trajes,	para	comprar	el	cartón	cuero	y	lo	que	hiciera

falta.	La	Cirila	y	el	ario	continuaron	—sólo	por	unos	días—	en	casa	de	la	madre.
—Aquí,	los	tres,	no	podéis	vivir.
—No,	si	nos	estamos	haciendo	una	barraca.
El	Grúa	dormía	en	el	suelo,	al	lado	de	su	construcción,	que	era	como	su	segundo

hijo.	 La	 Cirila	 continuaba	 trabajando.	 El	 chiquillo,	 durante	 el	 día,	 seguía	 con	 la
abuela.
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—¡Inocente!	¡Angelito!	¿Qué	culpa	tienes	tú	de	que	tus	padres	sean	tan	cabezas
rotas?

—En	cuanto	tengamos	la	barraca	hecha	y	yo	me	ponga	a	trabajar,	tú	plegas[29]	de
la	fábrica,	¿eh?

—Lo	que	tú	quieras,	Grúa,	lo	que	tú	quieras.
—Y	arreglamos	los	papeles	en	seguida	para	casarnos,	¿eh?
—Lo	que	tú	quieras,	Grúa,	lo	que	tú	quieras.	La	Cirila	veía	que	ahora	todo	iba	de

verdad.	Por	eso	se	dejaba	siempre	que	el	Grúa	quería,	entre	la	barraca	a	medio	hacer.
El	crío,	con	sus	lloros,	los	apremiaba.

—Ahora	 hemos	 de	 tener	 cuidado	 para	 no	 cargarnos	 de	 hijos.	 Con	 éste	 basta	 y
sobra.

—Sí,	con	éste	basta	y	sobra.
La	 Tere,	 cuando	 vio	 al	 Grúa	 recoger	 sus	 bártulos	 diciendo	 que	 volvía	 con	 la

Cirila,	 se	 había	 descompuesto.	 Se	 le	 había	 puesto	mal	 color,	mal	 sabor	 de	 boca	 y
aflojado	el	estómago.	Se	había	burlado:

—Tu	vivo	retrato,	tu	vivo	retrato.	A	saber	de	quién	será.	De	todos	los	críos	dicen
lo	mismo.	Todos	se	parecen	al	padre.	¡Cuentos!,	Había	llorado:

—Aquí	 no	 te	 faltaba	 nada.	 Mejor	 no	 podías	 estar.	 Hadas	 lo	 que	 querías.	 Yo
siempre	 me	 he	 portado	 bien.	 Haré	 siempre	 lo	 que	 tú	 quieras.	 Me	 callaré.	 No	 te
molestaré.

Suplicado:
—No	te	vayas.	Si	quieres	un	hijo,	tendremos	un	hijo.	Yo	te	lo	puedo	dar.	Un	hijo

bien	tuyo.	Yo	te	lo	puedo	dar,	igual	que	te	lo	ha	dado	ésa.	Ofrecido:
—Pondré	el	bar	a	tu	nombre:	Insultado:
—¡Macarrón!	¡Chulo!	¡Te	tienes	que	morir	de	hambre!	¡Si	no	sirves	para	trabajar,

si	no	sirves	para	mantener	a	una	mujer!	Forcejeado:
—¡Eso	no	te	lo	llevas!	¡Esos	trajes	te	los	compré	yo!	¡Esa	ropa	te	la	regalé	yo!
Vociferado:
—¡Ladrón!	 ¡Golfo!	 ¡Sinvergüenza!	 ¡Qué	 me	 has	 levado	 engañada!	 ¡Qué	 has

hecho	conmigo	lo	que	has	querido!	¡Qué…!
¡Flap!	El	Grúa	le	soltó	tal	bofetada	que	la	estampó	contra	la	pared.	Se	quedó	con

los	ojos	abiertos,	fuera	de	las	órbitas,	la	mano	sobre	la	boca.	Quería	gritar	y	no	podía,
quería	llorar	y	no	podía,	quería	moverse	y	no	podía.	Trastabilló	y	cayó	al	suelo.	La
clara	conciencia	de	que	lo	perdía	para	siempre	le	paralizaba	los	nervios.	Se	arrastró
como	 pudo	 y	 se	 cogió	 a	 él.	 El	 Grúa	 se	 la	 sacudió	 con	 el	 pie.	 Quedó	 en	 el	 suelo
convulsionándose	como	una	serpiente.	El	Grúa	cruzó	 la	sala	del	bar	ante	 la	absorta
clientela	 que	 puesta	 en	 pie	 y	 en	 silencio	 barruntaba	 que	 algo	 gordo	 se	 acaba	 de
ventilar	allí	dentro.

A	la	Cirila,	su	madre	le	prestó	un	colchón.	El	Grúa	fue	a	casa	de	la	Esperanza	y
reclamó	la	cama	de	la	Patarranca	o	Colorá.

—La	habitación	me	la	negó,	pero	la	cama	de	mi	madre	me	la	tiene	que	dar.
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La	Maruja	decía:
—¡Cómo	te	han	pescado,	Grúa;	ay,	cómo	te	han:	pescado!
Al	Grúa	le	vinieron	ganas	de	atizarle,	ni	más	ni	menos	que	a	la	Tere,	pero	lo	dejó

correr.
La	noche	en	que	cerró	la	puerta	de	su	barraca,	con	su	mujer	y	su	hijo	dentro,	el

Grúa	se	sintió	honrado,	honorable,	decente,	cabal,	recto,	burgués,	con	una	impresión
como	si	lo	hubiera	sido	siempre,	toda	la	vida,	como	si	lo	hubiera	heredado	así	y	no
hubiera,	sido	nunca	de	otra	manera.

—Mañana	mismo	saldré	a	buscar	trabajo.
La	felicidad,	a	pesar	de	lo	grande	que	es,	y	aunque	mentira	parezca,	cabe	dentro

de	un	rectángulo.
—Mañana	mismo	empezaré	a	trabajar.	¡Verás!

56

Las	 cosas	 que	 de	 principio	 no	 se	 enmiendan,	 luego	 son	 difíciles	 de

corregir.	Es	aquello	el	arbolito	que	de	tierno	no	enderezaron	y	del	niño	que

en	la	infancia,	etc.	Se	estaba	intentando	poner	remedio	a	la	inmigración	y	a	la

oleada	de	barracas.	¡A	buena	hora,	mangas	verdes!	Había	escasez	de	trabajo.

Tanto	 personal	 venido	 de	 fuera,	 tanto,	 la	mano	 de	 obra	 iba	 tirada.	 Los

murcianos	y	andaluces	se	enrolaban	por	cuatro	cuartos.	Habla	que	vivir,	¿no?

Trabajaban	 de	 sol	 a	 sol,	 las	 ocho	 horas	 reglamentarias,	 y	 cuatro	 o	 cinco

extras.	 Comparado	 con	 el	 pueblo	 que	 habían	 abandonado,	 Jauja.

¡Inexplicable!	A	mí	que	no	me	falte	trabajo	y	lo	demás	son	cuentos.

El	Grúa	 trabajaba	 en	 las	 nuevas	 pistas	 de	 aterrizaje	 del	 aeropuerto,	 con

agua	 y	 lodo	 hasta	 las	 rodillas,	 como	 un	 condenado	 cabrón,	 decía,	 y	 aún

menos	mal.	Por	la	mañana	y	por	la	noche,	con	unos	camiones,	los	llevaba	y

los	traían,	desde	la	Ciudad	al	Campo	y	desde	el	Campo	a	la	Ciudad.	Luego,

muchas	 veces	 andando	 si	 el	 último	 autobús	 ya	 había	 salido,	 a	 casa,	 es	 un

decir,	a	 la	barraca,	es	una	 realidad.	Llegaba	a	 las	quinientas,	 ¡ya	saldría	algo

mejor!

La	Cirila	no	se	había	dejado	la	fábrica.

En	cuanto	nos,	casemos,	la	dejas.	Si	no,	no	podré	cobrar	los	puntos.

El	 cura	que	 les	 arreglaba	el	papeleo	para	el	 casorio,	 le	había	hecho	una

carta	 de	 recomendación	 para	 aquel	 trabajo	 que	 tenía,	 de	 lo	 contrario	 no

hubiera	habido	nada	que	hacer.	Los	curas	lo	pueden	todo.	Había	sido	la	Cirila

quien	había	pedido	dicha	carta.	Él,	por	nada	del	mundo	se	hubiera	humillado.

Si	no	es	humillarse.

¿No?	No	poco.

El	papeleo	para	el	casamiento	iba	lento.	Partidas	dé	bautismo,	defunción
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de	 la	madre	 del	Grúa,	 paradero	 ignorado	 de	 su	 padre,	 fe	 de	 soltería	 de	 la

Cirila	 del	 pueblo,	 ¡complicaciones!	 Si	 quisieran,	 una	 firma	 y	 ya	 estaba.	 Las

Señoritas	 habían	 prometido	 encargarse	 de	 pedir	 y	 sacarles	 todos	 estos

papeles.	 Las	Señoritas	de	No	Sé	Qué	Diablos,	 con	 tal	 de	 casar	 a	unos	que

vivían	juntos,	todo;	las	Señoritas	de	No	Sé	Cuántos,	que	en	todo	se	metían,

que	 todo	 lo	 arreglaban,	 que	 todo	 lo	 preguntaban	 y	 que	 él	 abominaba;	 las

Señoritas…

¡Chafarderas,	eso!

¡Ave	María	Purísima!	¡Alabado	sea	Dios!

¡Sí,	sí	que	lo	son!	¿Pasa	algo?

Había,	además,	el	problema	de	cambiar	los	apellidos	del	hijo.	Otro	jaleo.

Más	complicado	que	el	otro.	También,	la	Cirila,	¡vaya	ocurrencia!

¡Y	 yo	 qué	 salda	 cómo	 te	 llamabas!	 ¿Qué	 querías,	 que	 fuera	 sin	 ningún

apellido,	como	los	incluseros?

Con	el	nuevo	hijo	ya	tendría	cuidado,	aseguraba	el	Grúa,	ya	vería;	esto	no

pasaría,	 ya	 vería.	 No,	 si	 en	 las	 mujeres	 no	 se	 puede	 confiar.	 Todo	 lo	 que

tocan,	lo	lían.	¡Claro,	como	que	no	saben	andar	por	el	mundo!

Los	primeros	días	en	el	trabajo	parecía	que	le	hubieran	dado	una	paliza,

que	 lo	hubieran	baldado.	 Le	dolían	 los	 ríñones,	 el	 lomo,	 los	 costillares.	 Las

manos	las	tenía	hechas	un	asco,	llenas	de	ampollas,	llenas	de	grietas:	ahora	se

le	estaban	endureciendo.

El	Costipao,	 ¡jope!,	 había	 entrado	en	 la	Compañía	de	Tranvías.	 ¡Iba	más

chulo,	con	su	gorra	de	medio	lado,	billete,	por	favor!

En	 el	 distrito,	 prácticamente,	 ya	 no	 quedaban	 maleantes,	 o	 los	 habían

encauzado	por	la	recta	vereda.	¡Buena	labor	social!	La	letra,	con	sangre	entra;

y	los	convencimientos,	también.

El	 Costipao	 se	 las	 había	 visto	 un	 poco	 moradas	 para	 ingresar	 en	 la

Compañía;	 tenía	 antecedentes	 penales,	 dos	 o	 tres	 veces;	 antecedentes

penales	 de	 poca	 monta,	 claro,	 pero	 antecedentes.	 Tuvo	 que	 hacer	 una

instancia,	 al	 Ministerio	 de	 No	 Sé	 Qué,	 y	 se	 lo	 solucionaron,	 no	 sabemos

cuándo,	pero	se	lo	solucionaron.

¡A	ver!

El	Costipao	ya,	andaba	por	el	mundo	limpio	como	una	patena.	¿Quién	ha

dicho	que	no	cabe	la	regeneración?

El	Alberto	también	se	había	hecho	tranviario,	conductor.	Conducía	el	29

con	el	mismo	empaque	y	énfasis	de	quien	capitanea	un	barco.

Esta	línea	del	29	es	la	línea	de	más	responsabilidad	de	toda	Barcelona.	Yo

soy	responsable	de	lo	que	pueda	ocurrirle	a	los	señores	pasajeros.	Yo…

Creía	 que	 llevaba	 un	 «Pegaso»	 y	 no	 un	 tranvía,	 o	 un	 autocar	 de	 viajes

internacionales	y	no	un	tranvía,	o…	y	no	un	tranvía.

Ser	 tranviario	 era	 una	 especia	 de	 ganga	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 se
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agarraba,	todo	el	mundo	que	podía,	desde	luego,	qué	duda	cabe.	Aquello	no

era	darle	al	pico	y	a	la	pala.	Aquello,	si	bien	se	mira,	no	era	trabajar.	El	Grúa	se

desesperaba.	No	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 y	 de	 este	modo	no	había	manera,	 y

eso	por	más	recomendaciones	de	cura	que	hubieran	terciado.

Más	me	hubiera	Válido	ir	a	la	escuela	y	no	todo	el	día	golfeando.

Aparte	 de	 que	 él	 al	 cura	 no	 quería	 pedirle	 nada	 más.	 Los	 curas	 no	 le

hacían	gracia.

Me	pasa	con	ellos	lo	que	con	el	escribir:	me	estorba	lo	negro.	¡Ja,	ja!

Como	 veníamos	 diciendo,	 las	 autoridades	 quisieron	 poner	 coto	 a	 la

inmigración	y	a	las	barracas.	Era	un	poco	tarde,	pero	todo	se	andaría.

¿Es	que	cada	uno	no	puede	ir	adónde?

Sí,	pero	aquello	no	podía	ser.

Yo	 trabajo	 y	 me	 los	 gano,	 ¿no?	 Supongo	 que	 tos	 catalanes	 no	 me

mantienen	 de	 balde.	 A	 nadie	 le	 dan	 nada	 si	 no	 trabaja.	 Todos	 somos

españoles,	me	parece	a	mí.

Pero	no,	no	era	aquello.	Eran	otras	cosas.	El	asunto	de	h	Vivienda	sobre

todo.	 ¿Dónde	 albergar	 aquel	 alud?	 Y	 los	 campos	 que	 abandonaba,	 ¿qué?

Pronto	 habría	 más	 gente	 sin	 trabajar	 que	 trabajando.	 La	 sangre	 no	 puede

amontonarse	en	un	solo	miembro.	Pusieron	coto,	asegurábamos;	intentaron

ponerlo	que	viene	a	ser	lo	mismo.

Vigilaban	los	trenes.	A	los	paletos	con	maletica	los	detenían	y	 los	hacían

volver,	 o	 los	 encerraban	 en	 Misiones,	 si	 ya	 era	 en	 Barcelona	 donde	 los

cogían.	Desde	 allí,	 vuelta	 a	 facturarlos	 para	 el	 pueblo.	Uno	 va	 a	 ganarse	 la

vida,	uno	no	es	ningún	maleante.	¡Hala,	hala!

El	 cura	 se	 hinchaba	 de	 hacer	 certificados.	 Mire,	 padre;	 mi	 familia,	 que

venían	a	mi	boda,	y	los	han	detenido	a	todos.	Están	en	el	Palacio	de	Misiones.

A	ver	si	con	mi	papelico	de	usted…	certificados	para	que	soltaran	a	aquellos

desgraciados.

¿A	qué	va	usted	a	Barcelona?

Es	que	se	casa	un	hermano	mío…

Se	casa	un	hermano	mío,	se	casa	un	hermano	mío…	A	quedarse,	a	eso	va

usted.	Y	en	Misiones,	cuando	el	certificado	milagroso	 los	 recuperaba:	Estos

curas	practicaban	mucho	el	amor	al	prójimo.	A	más	de	uno	deben	encubrir.

Encubrir,	 no.	 Lo	 que	 ocurría	 es	 que	 luego	 de	 la	 boda	 muchos	 se

quedaban.

Hubiéronse	de	tomar	más	determinaciones,	tajantes	éstas.	Se	controlaron

las	barracas.	Se	 les	dio	un	número	a	cada	una,	que	se	clavó	en	 la	puerta,	a

modo	 de	 contraseña,	 como	 un	 Sagrado	Corazón	 aritmético.	 Estas	 barracas

eran	 respetadas.	 Las	 nuevas,	 las	 de	 «luego	 de	 dado	 el	 numérico»,	 las

derribaban,	 sin	 contemplaciones.	 Los	 numeritos	 en	 cuestión	 alcanzaban

cifras	inverosímiles.	El	dos	mil	y	el	tres	mil	y	pico.	¿En	dónde	vive	usted?	En
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las	barracas	de	la	Fosa.	¿Qué	número?

¡Huy!,	esto	sí	que	es	difícil,	espere	que	me	acuerde.	¿No	ve	que	aquello

parece	un	número	de	teléfono	y	no	un	número	de	casi?

A	 su	 debido	 tiempo	 —prometían—	 se	 daría	 vivienda	 decente	 a	 los

inquilinos	de	cada	barraca.	Para	años	tenemos.

Algunos	 núcleos	 de	 barracas	 los	 derribaban	 y	 a	 sus	 componentes	 lee

daban	vivienda	en	la	otra	punta	de	la	Ciudad:	en	Verdún,	en	La	Trinidad…

Se	levantaron	unos	grupos	de	viviendas	protegidas.	Detrás	de	la	Serrería,

en	una	hondonada	de	la	Montaña	y	junto	al	Polvorín.	Trajeron	a	vivir	en	ellos

a	gente	del	Somorrostro,	de	Ja	Barcelonesa	y	de	la	Diagonal,	otros	extremos

de	la	Ciudad.	Los	que	alcanzaban	piso	en	La	Trinidad,	remugaban:

¿No	podían	enviar	éstos	allá	y	nosotros	aquí?

Los	que	venían	del	Somorrostro,	etc.,	rezongaban.

¿No	podían	enviarnos	allá	y	éstos	que	se	quedaran	aquí?

Todos	gruñían:

Es	que	en	España	todo	lo	hacen	mal.

Todos	triscaban:

Y	aún	menos	mal	que	hemos	encontrado	piso.

Todos	suspiraban:

Otros	los	hay	de	peor.

A	muchos,	acostumbrados	a	 la	barraca,	en	 la	que	no	se	pagaba	alquiler,

agua	ni	luz	—agua	y	luz	porque	no	la	había,	desde	luego—,	se	les	hada	cuesta

arriba	pagar	ahora	todo	esto	en	el	nuevo	piso.

La	 población	 aumentaba	 vertiginosamente,	 a	 grandes	 contingentes	 y	 no

relativamente.	 Aquello	 ya	 no	 era	 como	 antes,	 en	 que	 se	 conocían	 unos	 a

otros	y	que	sólo	por	la	pinta	de	cada	cual	podías	decir:	éste	es	del	Barri	Vell,

éste	de	 las	 Económicas,	éste	de	La	Maresma,	pues	cada	barrio	 imprimía	en

sus	 convecinos	 un	 sello	 particular,	 distinto	 de	 los	 demás.	 Ya,	 ahora,

continuamente	eran	caras	nuevas.

Todo	 aquello,	 se	 decía,	 era	 zona	 industrial;	 en	 los	 planos	 de	 la	 nueva

Barcelona	 así	 estaba	 decretada,	 delineada	 y	 marcada,	 eso	 aseguraban	 los

sabelotodo,	d	pijo	del	Gafas	entre	ellos.	Los	payeses	vendían	sus	tierras,	por

las	 buenas,	 y,	 si	 no	 querían,	 por	 las	malas.	 Es	 curioso	 que	 una	 persona	 no

pueda	mandar	ni	en	lo	suyo	propio.	Ley	de	expropiación,	¿no	es	eso?

Detrás	de	la	ola	de	barracas	había	la	perspectiva	de	la	ola	de	fábricas,	ésta

no	preocupaba	a	 los	gobernantes,	es	d	progreso.	Muchas	 fábricas	había	ya,

muchas	 se	 estaban	 haciendo,	 pero	 muchas	 más	 se	 levantarían,	 si	 no,	 al

tiempo.	Aquello	iba	camino	de	convertirse	en	un	nuevo	Pueblo	Nuevo,	con

calles	 rectas	 llenas	 de	 polvillo	 negro,	 con	 fachadas	 ahumadas,	 con

sempiternos	cielos	neblinosos.

Algunos	antiguos	propietarios	de	aquellos	antaño	agrestes	y	abandonados
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terrenos	se	habían	pillado	 los	dedos,	el	dueño	de	La	Fontana,	por	ejemplo.

Propietario	 de	 un	 terreno	 baldío,	 lo	 alquiló	 a	 fragmentos	 y	 levantaron

barracas	en	él,	 todo	un	barrio.	Cada	año,	o	cada	mes,	 igual	da,	pagaban	su

alquiler	 y	 en	 paz.	 Ahora,	 una	 fábrica	 en	 potencia,	 ofrecía	 una	 suma

considerable	por	todos	aquellos	terrenos.	Sí,	sí,	ya,	ya…	El	dueño	se	mesaba

los	 cabellos.	 Las	barracas,	 con	 su	número	de	extenso	catálogo,	 aguantaban

impávidas	y	sin	arredrarse.

Si	no	nos	dan	casa	no	nos	pueden	echar,	¿es	verdad	o	es	mentira?

¡Verdad,	verdad!	¿Para	qué	sirve	 la	 ley	entonces	si	nos	echan	sin	más	ni

más?

Eso	quisiera	el	dueño,	¡mal	dolor	le	del

¡Anda	y	que	reviente!

…

57

La	barraca	del	Grúa	era	de	las	«no	numeradas»,	es	un	modo	de	decirlo.	Vinieron
los	de	la	camioneta,	es	otro	modo	de	decirlo.	La	gente	gritaba:

—¡Los	de	la	camioneta,	los	de	la	camioneta!
Era	un	espectáculo	como	el	de	la	perrera.
—¡La	perrera,	la	perrera!
Éste	más	angustioso	y	escalofriante,	naturalmente.	El	piquete	de	demolición	llegó

a	 la	 barraca	 del	 Grúa.	 Iban	 amparados	 por	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Los
guardias	 civiles	 echaban	hacia	 atrás	 a	 la	 ávida	multitud,	 con	 los	 fusiles	 terciados	 a
modo	de	barrera,	horizontales	o	de	través.

—¡Venga,	atrás,	atrás!	¡Circulen!	¡Aquí	no	se	les	ha	perdido	nada!
El	capataz	era	un	 tipo	 raquítico,	mellado,	de	boina	y	gabardina.	Le	silbaban	 las

palabras	al	salir	por	la	aspillera	de	los	dientes.
—Haga	el	favor	de	sssacar	sssus	cosssass	de	ahí	dentro.
La	Cirila	se	puso	a	llorar.	Su	madre	había	acudido	corriendo.
—¡Van	a	tirar	la	barraca	de	su	hija,	van	a	tirar	la	barraca	de	su	hija!
—¡Tenga,	madre!,	aguánteme	el	crío.
Salió	volando	a	buscar	al	cura	que	los	había	casado.
—Díselo	al	joven.	El	viejo	no	te	hará	caso.
Sí,	el	cura	era	joven.	Mal	negocio	ser	joven.	Se	piensa	con	los	pies	más	que	con	la

cabeza.	Aquélla	era	su	primera	parroquia,	su	debut	como	vicario.	Salía	a	lío	de	éstos
diarios.	 Casi	 nunca	 conseguía	 nada.	Cogerse	 los	 dedos,	 todo	 lo	 más.	 Pero	 él	 iba
donde	 lo	 llamaban.	 Cristo	 está	 en	 todas	 partes	 como	 Dios	 omnipotente,	 como
Hombre	sangrando.	Más	así	que	asá.	La	Cirila	se	restregaba	los	ojazos,	hipando.	En
la	mejilla,	por	donde	se	restregaba,	le	quedaban	unos	rebordes	sucios.
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—Padre,	me	tiran	la	barraca.
—Vamos	allá,	a	ver	lo	que	se	puede	hacer.
El	hombrecillo	insignificante	enseñó	al	cura	un	papel.
—Traigo	una	orden,	¿ssssabe?
El	 hombrecillo	 no	 era	 insignificante;	 era	 poderoso,	 Inconmensurable.	 ¡Hay	 que

ver	 lo	 que	 es	 un	 papel!	 El	 día	 era	 gris	 y	 triste.	 Hay	 días	 grises	 que	 son	 alegres.
Depende.	 El	 cura	 comprendió	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 Cirila	 se	 arrodilló
delante	 del	 tipo	 de	 la	 gabardina.	 Con	 la	 mata	 de	 pelo	 suelta	 y	 los	 hermosos	 ojos
rebosando	llanto,	parecía	María	Magdalena	a	los	pies	de	Cristo.	¡No!	El	cura	rechazó
la	idea.	¿Aquella	mierda	de	hombre,	Cristo?	¡NO!	El	cura	hizo	trizas	la	idea.	El	raído
hombrecillo	miraba	 a	 la	 Cirila.	 ¡Qué	 ojazos,	Dios!	 Si	 en	mi	mano	 estuviera…	No
demolía	la	barraca	a	cambio…	Seguro	que	decía	que	si.

—Ssssi	en	mi	mano	estuviera,	sssseñora…
Se	dirigió	al	cura:
—Yo	obedezco	órdenes	ssssuperiores.	Yo	hago	lo	que	me	mandan,	¿ssssabe?
Sí,	 el	 cura	 sabía,	mejor	 dicho,	 comprendía.	 Estaba	 I	 anonadado,	 como	 siempre

que	sus	intervenciones	no	servían	para	nada.
En	cuatro	zambombazos	la	barraca	se	vino	abajo.
La	Cirila	se	mesaba	los	cabellos.
—¡Tanto	que	le	costó	a	mi	Grúa!	¡Tanto	que	le	costó!
Empezaron	a	cargar	en	la	camioneta	los	tablones,	los	trozos	de	uralita,	el	cartón

cuero.	El	cura	le	dijo	al	hombrecillo:
—Por	lo	menos	déjenles	los	desechos,	los	materiales	que	emplearon.	El	suelo	no

es	de	ellos.	Pero	esas	maderas	y	esas	uralitas	y	ese	cartón	cuero,	sí.
El	cabo	de	la	Guardia	Civil	apoyó	la	petición	del	cura.
—A	usted	no	le	cuesta	nada	hacerlo.
—Sssssí	que	me	cuesta.	Yo	me	cojo	loss	dedoss	haciendo	esssto.	Se	volvió	hacia

los	hombres	que	ya	metían	los	picos	y	las	palas	en	la	camioneta.
—Vuelvan	a	descargar	essssso.
De	mala	gaita	obedecieron.
—Mire	padre,	ess	que	esta	gente	levantan	una	barraca	sssin	más	ni	más,	donde	les

parece.	Luego	esss	esto	lo	que	sssse	encuentran.	¿Ussted	fuma,	padre?
El	 cura	 no	 contestó.	 Peor	 aún,	 aceptó	 el	 cigarrillo.	 Lo	 hizo	 instintivamente.

Después	se	arrepintió.	Aquel	mellado	no	debía	vivir	en	una	barraca,	seguro,	pero	en
un	palacio	tampoco,	no	hacía	cara.	¿Por	qué	se	empecinaba	en	aquello?

—Yooo,	padre,	cumplo	con	mi	deber.
¡Ah,	sí,	el	deber,	claro,	ya	salió,	no	había	pensado	en	ello!	El	humo	del	cigarro	no

silbaba	como	las	palabras	al	salir	por	entremedias	de	los	dientes.	¡Qué	extraño!
Subieron	 a	 la	 camioneta	 los	 ángeles	 destructores.	 El	 mellado,	 también.	 Los

guardias	civiles	saludaron	al	cura	respetuosamente,	servilmente,	llevándose	la	mano
al	 tricornio.	 El	 cacharro	 arrancó.	 Donde	 poco	 ha	 estuviera	 la	 barraca,	 había	 un
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pequeño	y	caótico	mundo	de	desolación.
—Como	ves,	hija,	poca	cosa	he	podido	hacer.
—Sí,	padre,	usted	ha	hecho	lo	que	ha	podido.	¡Gracias	de	todos	modos!	Lloraba,

pero	estaba	más	serena.
—A	ver	cuando	 te	acercas	por	el	despacho	y	arreglamos	 lo	de	 los	apellidos	del

crío.
—Cualquiera	piensa	ahora	en	eso.
Era	verdad.	Qué	importaba	en	tales	momentos	aquello.	Lo	había	dicho	por	decir

algo,	 por	 nada	 más.	 Hubiera	 querido	 hacer	 alguna	 cosa.	 La	 impotencia	 es	 el	 más
desesperante	estado	del	hombre.	Los	curiosos	le	abrieron	paso.	Algunos	le	decían:

—No	hay	derecho,	padre,	no	hay	derecho.
—Ésas	no	son	maneras	de	tratar	a	naide.
El	cura	asentía.	En	cierto	modo	se	sentía	desplazado.
—Adiós,	padre,	adiós.
—Adiós,	adiós.
—Adiós.
Saludaba	mecánicamente.	Quería	gritar:	«¡Yo	he	hecho	lo	que	he	podido!».	Sentía

como	cierto	temor	de	que	no	lo	comprendieran	así.	¡De	cuántas	maneras	fracasa	un
hombre!	Cuando	el	Grúa	llegó,	la	Cirila	se	lo	contó	todo.

El	Grúa	 no	 dijo	 nada.	Existen	 cosas	 tan	 enormes	 ante	 las	 que	 sólo	 resta	 callar.
¿Frustración?	El	Grúa	no	empleaba	palabras	técnicas	ni	siquiera	pensando.

—Suerte	del	padre	cura,	que	se	lo	llevaban	todo	en	la	camioneta	y	él	lo	ha	hecho
dejar.

El	 Grúa	 no	 dijo	 nada.	 Había	 sido	 feliz	 levantando	 aquello.	 ¿Lo	 hubiera	 sido
destruyéndolo?	Amontonó	las	tablas	y	el	cartón	cuero	y	les	prendió	fuego.	La	Cirila
quiso	detenerlo.

—¿Qué	haces?
El	Grúa	no	dijo	nada.	De	un	manotazo	la	echó	a	un	lado.	El	cartón	cuero	despedía

un	humo	denso,	compacto,	a	veces	negro	y	a	veces	blanco.	El	alquitrán	chirriaba,	se
deshacía.	 El	 Grúa,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 removía	 con	 un	 palo.	 Respiraba	 con
delectación	—¿delectación?—	el	olor	acre	del	cartón.	La	Cirila	lloraba.

—¡Tanto	que	nos	ha	costado,	tanto	que	nos	ha	costado!
El	Grúa,	en	cuclillas,	seguía	removiendo	las	cenizas.	Era	de	noche.	Sus	ojos	iban

más	allá	del	rescoldo,	de	las	ascuas	como	rubíes.	Miraba	y	no	veía.	¿Pensaba?
Parecía	un	enorme	pajarraco	petrificado.	¡Eso!

58

El	Grúa	había	vuelto	a	quedarse	a	la	intemperie,	ahora	con	dos	criaturas.

Vivía	realquilado	en	una	de	aquellas	chozas,	 junto	a	 los	arbitrios,	ocupando
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un	compartimiento.	Pagaba	cien	pesetas	al	mes.

Cien	 pesetas	 que	 les	 caen	 limpias,	 la	 Cirila	 lo	 decía	 por	 los	 amos	 del

barracón,	pues	ellos	no	pagan	nada,	absolutamente	nada.	Cien	pesetas,	¡qué

abusones!

Y	aun	gradas,	mujer,	decía	el	Grúa.

¿Gracias?	¿De	qué?,	replicaba	la	Cirila.

Ahora	hubiera	dado	eso	y	mucho	más,	el	Grúa,	por	un	cuartucho.	Ahora,

ese	núcleo,	lo	habían	derribado.

Ande,	 cédame	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 que	 le	 dan,	 amiga.	 Le	 daré

doscientas	pesetas.

Ni	 aunque	 me	 diera	 trescientas,	 compadre.	 No	 nos	 dejan	 tener

realquilados	en	las	nuevas	habitaciones.	El	Gobernador	lo	ha	dicho.	Si	cogen

a	uno	con	realquilados,	fuera.	Él	y	los	inquilinos.

Son	órdenes	muy	severas.

Era	 el	 mes	 de	 julio.	 El	 Grúa	 pensaba	 que	 unas	 noches	 de	 cualquier

manera,	podrían	aguantarlas.

La	Cirila	llevaba	en	brazos	al	recién	nacido.	No	vamos	a	tener	ningún	hijo

más.	Éste	con	los	apellidos	bien	puestos.	No	vamos	a	tener	ningún	hijo	más.

El	otro,	el	de	«sólo	nombres	de	la	madre»,	le	estaba	tirando	de	la	falda.

Mía,	mama;	mía,	mama.

Acababan	 de	 echar	 en	 la	 hoguera	 una	 lona	 embreada	 y	 se	 levantó	 un

surtidor	de	estrellas.

Al	chiquillo,	aquello,	le	hacía	gracia.

DIVAGACION,	APOLOGIA,	LANZA,	GLOSA,	ETC.,	DE	LAS	BARRACAS.	(Final).

Las	barracas,	como	el	caballo	como	el	tren	de	carbón,	como	el	barco	de

vela	 antes,	 tocaban	 a	 su	 fin.	 Unos	 siglos	 más	 y	 no	 quedarían.	 Habrían

desaparecido.	 Y	 las	 que	 quedasen,	 cortapisas	 inevitable	 en	 todo	 plan	 o

proyecto,	 serían	 entes	 agonizantes,	 desahuciados,	 cadáveres	 irremediables.

Seguían,	 pero	 tenían	 que	morir.	 Un	 condenado	 a	muerte,	 por	más	 que	 se

aplace	 o	 prorrogue	 su	 pena,	 es	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Vive,	 pero	 no

pertenece	al	mundo	de	 los	vivos.	Las	barracas,	 igual.	Se	había	decretado	su

fin.	 Hasta	 ahora	 se	 las	 había	 consentido.	 De	 ahora	 en	 adelante	 vivirían	 de

chamba	y	de	milagro.	¡Muera	el	romanticismo;	alegrémonos!

En	 la	historia	de	 la	 locomoción,	el	caballo,	el	barco	de	vela	y	el	 tren	de

carbón	 quedarán	 como	 piezas	 de	 museo:	 será	 grato	 recordarlos.	 En	 la

historia	de	la	vivienda,	la	barraca,	no.	No	será	pieza	de	museo	y	su	recuerdo

no	será	grato,	sino	todo	lo	contrarío,	¿por	qué?

En	la	historia	de	las	actividades	humanas,	nunca	ha	habido	un	retroceso,

siempre	 ha	 habido	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 La	 vivienda	 ha	 sido	 una
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excepción.	Primero	 fue	 la	 intemperie,	entre	 las	hierbas,	bajo	 los	 árboles,	 al

socaire	 de	 una	 peña	 tal	 vez.	 Luego	 el	 cubil,	 la	 cueva,	 la	 gruta.	 Después	 la

choza:	 de	 ramas,	 de	 paja,	 de	 pieles.	 Finalmente	 la	 construcción	 con

materiales	 nobles	 y	 fuertes.	 En	 la	 arquitectura	 es	 donde	 el	 hombre	 ha

demostrado	más	 su	 soberbia.	Y	en	este	 ramo	o	arte	es	en	el	único	que	ha

metido	Dios	mano,	allá	en	los	comienzos,	y	apabulló	al	hombre,	armando	un

galimatías	 enorme,	 ¡recordémoslo!,	 pero	 luego	 le	 ha	 dejado	 hacer	 y	 el

hombre	ha	progresado,	y	cuando	parecía	que	 llegaba	al	no	va	más	—la	era

del	acero,	del	hormigón,	del	cemento	armado—	va	y	aparece	la	barraca,	de

ramas,	de	paja,	 de	madera,	 de	 latas,	 de	 cartón,	prehistórica	 y	 arcaica,	 pero

contundente.	 Y	 el	 hombre	 va	 a	 ella,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 El	 hombre	 no	 es

retrógrado,	 pero	 le	 obligan	 a	 serlo.	 Se	 vive	 donde	 se	 puede.	No	donde	 se

quiere.	Nada	más.

El	 Grúa	 no	 soñaba	 con	 un	 piso,	 únicamente	 con	 un	 techo.	 Añoraba	 su

barraca	que	 tan	poco	 le	había	durado.	El	 suelo	de	 tierra	al	que	echabas	un

cubo	 de	 agua	 y	 quedaba	 endurecido,	 sus	maderas	 que	 pensaba	 blanquear

con	caí,	su	libertad	y	ninguna	sujeción	a	leyes	de	inquilinato,	su	ninguna	clase

de	tributo.	Si	le	dejaran,	levantaría	otra.	Pero	no	podía	ser.	Pronto	se	hubiera

aproximado	por	allí	un	municipal,	olfateando,	y	al	día	siguiente	la	camioneta

de	la	brigadilla,	Ya	lo	había	visto.

Al	Grúa	le	hubiera	gustado	tener	una	barraca	estilo	esas	casitas	remolque

que	había	visto	llevaban	algunos	coches	de	turistas	extranjeros,	y	no	por	afán

de	viajar,	que	a	él	el	viajar	se	la	traía	floja,	ni	por	hoy	me	estoy	aquí	y	mañana

allí,	 no.	 Tampoco	 por	 sentirse	 caracol,	 siempre	 con	 su	 casa	 a	 cuestas,

tampoco.	Si,	por	 sentirse	 saltamontes.	 Por	estar	 fijo	en	un	 lugar,	 y,	 cuando

fueran	a	echarlo,	a	derribarle	la	barraca,	¡pam!,	salto,	palmo	de	narices	a	los

demoledores,	 y	 a	 otro	 sitio,	 dispuesto	 a	 esquivar	 de	 nuevo.	 Como	 el

saltamontes,	 siempre	 escapando.	 Entonces	 imaginaba	 la	 barraca,	 no	 con

ruedas,	sino	con	muelles,	una	especie	de	muelles	automáticos	que	la	hicieran

botar	sin	parar,	a	su	gusto	y	discreción.

El	Muelle	hacía	años	que	se	había	apropiado	de	la	zona	costera.	Cuando

este	 Muelle	 estuviera	 hecho	 llegaría	 hasta	 la	 vía	 del	 tren,	 decían.	 Todo	 el

mundo	se	pasmaba.

El	espantajo	del	Muelle	hacía	años	que	había	estampado	en	grandes	letras

sus	credenciales	sobre	los	muros	de	antiguas	fábricas	medio	derruidas,	sobre

las	 paredes	de	 los	Almacene	de	 la	Goma,	 sobre	 las	 casitas	 del	 Paseo	de	 la

Playa,	sobre…	Por	todas	partes	se	leía:	PROPIEDAD	DEL	MUELLE	COSTERO,	PROPIEDAD

DEL	 MUELLE	 COSTERO,	 como	 una	 epidemia	 de	 viruela,	 en	 letras	 negras	 y

gigantescas.	 Algunos	 parias	 levantaron	 su	 fila	 de	 barracas	 en	 esta	 sagrada
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zona.	 El	Muelle	había	hecho	una	especie	de	muro	o	brazo	de	pedruscos	 y

rocas	que	se	internaba,	atrevido	y	gallardo,	en	el	mar;	había	levantado	unos

enormes	 bloques	 de	 cemento	 armado,	 como	 monstruos	 antediluvianos,	 y

ahora	iba	a	derribar	aquellas	pigmeas	barracas.

Unas	 desgreñadas	 mujerucas	 habían	 ido	 a	 llamar	 al	 cura.	 Nos	 tiran

nuestras	casas,	nos	tiran	nuestras	casas.	No	decían	barracas,	decían	casas.	No

exageraban.	 Patéticamente	 hubieran	 podido	 decir:	 nuestros	 hogares.	 No

exageraban.

No	se	trataba	de	dos	o	tres	barracas,	sino	de	quince,	veinte,	treinta.	Y	no

les	daban	vivienda,	garantía	o	 indemnización	alguna.	A	 la	perra	calle.	Había

que	hacer	algo.

El	 lugar	 hervía,	 y	 no	 de	 curiosos,	 sino	 de	 interesados.	 La	 brigada	 de

demolición,	los	picos	en	la	mano,	apoyados	en	ellos,	aguardaban,	el	cigarrillo

en	la	boca,	chupada	tras	chupada.	Los	guardias,	un	piquete	al	mando	de	un

sargento,	 procuraban	 despejar	 las	 inmediaciones,	 primero	 con	 buenas

formas,	 luego	ya	con	no	tan	buenas	 formas.	Muchos	hombres,	al	enterarse,

habían	soltado	de	sus	trabajos	y	se	movías	por	allí	 iracundos,	enfebrecidos,

dispuestos	 a	 hacer	 algo,	 ¿qué?,	 lo	 desesperado,	 lo	 último	 que	 se	 hace

siempre;	matar	o	dejarse	matar	si	es	necesario.

El	cura	temía	el	sonrojo	y	el	ponerse	en	evidencia.	El	sonrojo	no	lo	podía

evitar:	 como	 un	 tomate,	 se	 había	 puesto	 ya…	 En	 evidencia,	 se	 estaba

poniendo.

A	ver,	los	hombres,	que	se	separen,	que	se	vayan	lejos	de	hache,	dijo.

Las	mujeres	y	los	niños	aquí	conmigo,	continuó.

Se	 había	 colocado	 en	 la	 entrepierna	 del	 dichoso	 paso	 que	 va	 de	 lo

sublime	a	lo	ridículo.	¡Veríamos	qué	saldría!

Los	 hombres	 se	 habían	 apiñado	 en	 un	 montículo	 próximo,	 huraños	 y

sombríos,	no	convencidos	de	su	papel,	malhumorados.

El	cura	extendía	a	las	mujeres	y	a	los	chiquillos,	una	cadena	humana,	a	lo

largo	 de	 la	 hilera	 de	 viviendas.	 El	 cura	 iba	 arriba	 y	 abajo,	 a	 la	 altura	 del

sargento,	como	si	fuera	su	sombra.

¿Qué	está	usted	haciendo,	padre?

El	cura	no	contestó.

El	sargento	se	volvió	hacia	sus	hombres,	que	estaban	atónitos.	Al	cura	no

se	le	ocurrió	otra	cosa	que	sacar	él	rosario	y	empezar	a	rezarlo	en	voz	alta.

Todo	era	incongruente,	y	él	se	daba	cuenta.

Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia…

Tenía	ana	voz	aguda,	poco	radiofónica.	Para	esta	escena	de	serial,	él	no

hubiera	sido	buen	protagonista.

Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros…

La	 voz	 de	 la	 multitud	 era	más	 acorde,	 más	 suave,	 más	 ondulante,	 más
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arrulladora,	más	impresionante.	Algunos	hombres	se	habían	descubierto.	Los

de	la	brigada	de	derribos	se	quitaron	las	boinas.	Los	guardias	no	sabían	qué

hacer:	 si	 descubrirse,	 si	 presentar	 armas,	 si	 empezar	 a	 culatazos,	 si	 las	 tres

cosas,	 si	 ninguna.	 El	 sargento,	 de	 pronto,	 se	 enfureció,	 o	 se	 quiso	 poner

patético.

Mire,	 padre,	 que	 mando	 a	 mis	 hombres	 que	 abran	 fuego	 y	 hago	 una

carnicería.

El	cura,	sin	hacerle	caso,	arriba	y	abajo,	dale	que	te	pego	a	las	cuentas	del

rosario.	«Dios	te	salve,	María,	etc».

Mientras	 aquellos	 desbandados	—«Santa	María,	 etc.»—	 confiaban	 en	 el

milagro

taumatúrgico	y	divino,	él	confiaba	en	d	milagro	humano	y	racional.

Mire,	padre,	que	usted	va	a	ser	responsable	de	las	muertes	que	aquí	hayo.

Yo	traigo	órdenes	y	las	órdenes	hay	que	cumplirlas.

Los	mismos	guardias	empezaron	a	razonarle	al	sargento.

Vamos	a	dejarlos.

Si,	pero,	¿en	qué	situación	quedo	yo?

Usted	cuente	lo	que	ha	pasado	y	ya	está.

La	brigadilla	metía	picos,	palas	y	capazos	en	la	camioneta.

Los	 guardias	 del	Muelle	 abandonaron	 la	 empresa.	 El	 sargento	 le	 dijo	 al

cura:

En	menudo	lío	me	ha	metido	usted.

El	cura,	sin	dejar	de	rezar,	sonrió	y	le	dio	un	golpe	amistoso	en	la	espalda

con	la	mano.

Los	 de	 la	 Sociedad	 del	Muelle	 Costero	 llamaron	 al	 cura	 a	 conciliábulo.

Hubo	sus	más	y	sus	menos.	El	cura	les	echó	en	cara	lo	que	habían	intentado

hacer;	 lo	 hizo	 con	 arrebato,	 con	 fe,	 con	 entusiasmo.	 No	 temía	 el	 ponerse

encamado	 —lo	 estaba—	 ni	 el	 ponerse	 en	 evidencia	 —lo	 estaba—	 ni	 el

ponerse	en	ridículo	—no	lo	estaba—.	La	Sociedad	o	Junta	del	Muelle	Costero

prometió	 viviendas	 para	 aquellos	 desgraciados	 antes	 de	 echarlos.	 Y	 lo

hicieron.	 El	 cura	no	estaba	muy	 seguro	ni	muy	 convencido	de	que	 aquello

hubiera	salido	tan	bien.	Se	pellizcaba.

De	película,	tú,	de	película,	contaba	luego,	después,	siempre.

¡Aleluya!	¡Aleluya!	¡Aleluya!

59

El	Grúa	y	la	Cirila	—y	los	dos	críos,	claro,	no	faltaría	más,	claro,	naturalmente,
claro—	habían	encontrado	vivienda,	en	las	barracas	que	había	al	lado	de	la	Fábrica	de
Aceros,	a	la	derecha,	en	una	hondonada,	unas	barracas	con	huertos	y	vallas	llenas	de
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madreselva,	muy	junto	al	Paseo,	cerca	de	la	parada	del	autobús,	buena	combinación.
La	Cirila	 había	 querido	 que	 buscaran	 habitación	 en	 las	 Económicas,	 o	 en	 el	 Barri
Vell,	o…

—En	algún	piso,	¡sí!,	que	ya	estoy	harta	de	barracas.	Luego	llega	que	las	tiran	y	a
ellos	les	dan	piso	y	a	nosotros,	¿qué?

No	pudieron	encontrar.	 Iban	muy	buscadas	y	muy	caras	 las	habitaciones.	Nadie
quería	realquilados.	Y	menos,	matrimonios.	Y	menos,	con	hijos.	Si	fuera	un	hombre
solo…	Los	hombres	no	traen	complicaciones.	Los	matrimonios,	sí.	Los	hombres	sólo
vienen	a	dormir	pues	el	día	se	lo	pasan	en	el	trabajo.	No	dan	nada	de	guerra.

Llegan,	saludan:	«Buenas	noches»,	y	ya	está;	se	meten	en	su	cuarto	y	se	acabó.
Los	matrimonios,	no.	El	marido	se	va	a	trabajar	y	con	la	mujer	hay	que	bregar	todo	el
día.	Y	las	mujeres	ya	se	sabe.	Los	primeros	días	muy	amigas,	muy	amigas,	todo	son
sonrisas	y	atenciones,	lo	mío	tuyo,	lo	tuyo	mío,	miel	sobre	hojuelas.	Al	mes,	se	acabé.
Entonces	 todo	 son	 miradas	 de	 reojo,	 torcer	 el	 morro,	 cantar	 para	 molestar,	 hablar
entre	dientes,	cerrar	una	ventana	si	la	otra	la	ha	dejado	abierta,	abrirla	si	la	ha	cerrado,
envidias,	disputas,	murmuraciones,	escándalos,	que	si	patatín	que	si	patatán,	etcétera,
etc.	 Un	 hombre	 es	 mejor;	 no	 rechista,	 todo	 lo	 encuentra	 bien,	 incluso	 paga	 más
religiosamente.

Tuvieron	que	conformarse	con	un	cuartucho	en	una	de	aquellas	barracas.	Ciento
cincuenta	pesetas	al	mes,	¡ya	estaba	bien!

—Por	una	habitación	en	un	piso	nos	harían	pagar	más,	Cirila.	Lo	menos	el	doble.
—Pues	mis	padres	pagan	esto	en	las	Económicas.
—Sí,	pero	tus	padres	hace	años	que	están	allí	metidos.
Que	probaran	ahora	de	ir	a	otro	sitio…
—Pues	uno	de	mis	hermanos…	Además,	en	aquellas	barracas	en	que	habían	ido	a

parar,	sus	propietarios	pagaban:	doscientas	cincuenta	pesetas	al	mes;	conque.
—Sí.	Pero	fíjate,	Grúa;	nosotros	pagamos	más	de	la	mitad	del	alquiler.
—¿Y	tus	padres,	que	en	las	Económicas	pagan	el	alquiler	ellos	solos	y	el	dueño	a

la	guagua?
—Sí,	pero	aquello	es	una	señora	habitación,	con	su	luz,	con	su	agua,	con	su	todo.
—Bueno,	 bueno,	 en	 comparación	 pagábamos	 mucho	 más	 en	 el	 sitio	 donde

estábamos	antes.
Las	 doscientas	 cincuenta	 pesetas	 al	 mes	 las	 cobraba	 un	 municipal,	 un	 guardia

municipal.	 Pasaba	 cada	 mes,	 con	 un	 talonario	 de	 recibos.	 En	 un	 principio	 no	 se
pagaba	absolutamente	nada.	Mas	un	buen	día	cayó	este	fulano	husmeando	por	allí.

—¡Cómo!,	¿ustedes	no	pagan	ningún	alquiler?
—No,	ninguno.
—Claro,	luego	ocurre	que	los	echan	y	no	pueden	hacer	ninguna	reclamación.
El	vecindario	no	sabía	nada	de	todo	aquello.	El	urbano	siguió	con	su	retórica.
—Cuando	una	persona	paga	algo	por	una	cosa,	 adquiere	ciertos	derechos	 sobre

ella,	 eso	 está	 claro,	 ¿no?	Con	 las	 barracas,	 igual.	Cualquier	 día	 se	 van	 a	 encontrar
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conque	 se	 las	 echan	 abajo	 y	 no	 podrán	 reclamar,	 no	 podrán	 alegar	 absolutamente
nada,	no	tendrán	derecho	alguno,	ustedes	me	entienden,	¿no?	Ahora,	si	ustedes	pagan
un	alquiler,	 el	 asunto	 cambia,	 el	 asunto	 es	 completamente	diferente,	 eso	 está	 claro,
¿no?	Entonces	nadie	les	molestará,	nadie	les	podrá	decir	nada,	pues	ustedes	pagan	y
tienen	unos	derechos	que	son	sagrados	y	unos	recibos	que	lo	acreditan	y…

—Es	que	a	nosotros	nadie	nos	ha	dicho	nunca	lo	más	mínimo	—arguyó	uno	de
los	circunstantes.

—¡Oh!	 —contestó	 el	 urbano—,	 son	 ustedes	 los	 que	 tienen	 que	 espabilarse	 y
correr	 los	pasos.	—Luego	se	compadeció—.	De	todos	modos,	si	quieren,	yo	miraré
de	arreglarles	la	cosa.	No	sé	si	podré,	pero	haré	todo	cuanto	esté	de	mi	parte.

El	concurso	de	vecinos	accedió	y	al	mes	se	presentó	el	municipal	de	marras	con
un	 talonario	 cobrando	 doscientas	 cincuenta	 pesetas	 por	 barraca.	 La	 gente	 se
compadecía	del	pobre	urbano.

—¡Cuánta	molestia	que	se	ha	tomado!
—¡Cuánto	interés!
—¡Qué	trabajo	que	se	ha	buscado!,	y	le	daban	un	duro	o	dos	de	propina.
—¡Pobre	hombre!,	¿no?
El	Grúa	fue	a	coger	el	tranvía.	Las	pistas	de	aterrizaje,	para	él,	hacía	tiempo	que

estaban	 listas.	 Ahora	 trabajaba	 para	 otra	 empresa.	 Dos	 pesetas	 más,	 hora.	 En	 la
Barceloneta.	El	tranvía	era	un	55	de	dos	plataformas.	El	Grúa	subió	por	la	delantera.
El	conductor	se	volvió.

—Por	aquí	no	se	puede	subir.	Haga	el	favor.
Era	el	Alberto.
El	Grúa	dijo:
—¿Ya	no	conoces	a	los	amigos?
—¡Ondima,	 Grúa,	 no	 te	 había	 conocido!	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verte!	 Ponte	 aquí

conmigo	y	verás	como	no	pagas.
Se	volvió	para	el	cobrador.	Tenía	ganas	de	darse	pisto,	ponerse	de	relieve.
—¡Eh,	tú,	a	éste	no	le	cobres,	éste	es	amigo	mío!
El	cobrador,	sentado	en	la	otra	punta	del	tranvía,	se	encogió	de	hombros.	¡Bueno,

y	a	él	qué!
—Oye	—dijo	el	Grúa—,	¿en	qué	tranvía	va	el	Costipao?
—En	el	63.
—¿No	va	en	el	97?
—No.	En	el	97	va	el	Chota.	Es	un	choteo.	Como	todo	el	mundo	lo	conoce…
—¿Tú	no	ibas	en	el	29?
—Sí.	Estos	días	estoy	en	puesto	de	un	compañero	que	está	enfermo.	Aquella	línea

sí	que	es	de	responsabilidad,	Allí	sólo	ponen	a	los	de	más	confianza	de	la	Compañía.
No	creas,	 que	 la	 línea	 ésta	 también	 es	de	 cuidado.	Por	 eso	me	han	 traído	 a	mí.	—
Frenó,	dándole	vueltas	a	la	rueda.	Sacó	la	cabeza	y	le	chilló	a	un	individuo	con	gafas
y	 narigudo	 que	 por	 poco	 se	mete	 debajo—:	 ¿Es	 que	 no	 ve,	 es	 que	 no	 ve?	 ¡Gafas!
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¡Narigón!	—Desfrenó.	Se	volvió	hacia	el	Grúa—.	Y	su	madre	lloraba	porque	no	tenía
nariz.	—Rió—.	¡Jo,	jo!	—Siguieron	rodando—.	Pues,	sí,	por	eso	me	han	traído	aquí.
No	creas,	que	la	Compañía	ya	sabe	lo	que	se	hace.	¿Dónde	vives	ahora,	Grúa?

—Ahí	en	esas	barracas	que	hay	junto	al	Paseo,	pasada	la	Fábrica	de	Aceros.
—¿Allí,	 junto	a	esas	viviendas	que	están	 levantando	para	 los	 trabajadores	de	 la

ANSA?
—Eco.
Ahora,	 en	 una	 película,	 la	 cámara	 cinematográfica	 hubiera	 enfocado,	 de	 una

manera	efectista,	el	cartel	que	había	sobre	la	cabeza	del	Alberto:	«TERMINANTEMENTE

PROHIBIDO	HABLAR	CON	EL	CONDUCTOR».
—Si	 nos	 ven	 hablando,	 me	 la	 puedo	 cargar.	 Aquí	 lo	 dice.	 Terminantemente

prohibido.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	ter-mi-nan-te-men-te?
—Pues	muy	mucho.	Es	una	palabra	técnica.
—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo,	Alberto?	Que	me	cago	en	las	palabras	técnicas.
—¿Tienes	tabaco,	Grúa?
El	 Grúa	 se	 pasó	 la	 bolsa	 de	 comida	 a	 la	 otra	 mano	 y	 sacó	 un	 ideal	 bastante

arrugado	y	retorcido.
—Toma,	he	comprado	tres	al	tío	de	los	iguales.
El	Alberto	 soltó	 las	manijas	 de	 conducir	 y	 prendió	 fuego	 al	 pitillo.	La	 cámara,

ahora,	habría	enfocado	otro	de	los	letreros:	«PROHIBIDO	FUMAR	EN	EL	INTERIOR	DE	LOS

COCHES».
—En	la	plataforma	se	puede	fumar,	¿no	es	así?
Subió	un	revisor	por	Ja	plataforma	de	atrás,	con	el	 taladrador	en	ristre.	Cambió

unas	hojas	y	unas	palabras	con	el	cobrador.	El	Alberto	apagó	el	cigarro	y	se	lo	puso
detrás	de	la	oreja.

—Para	después.
Cuando	el	inspector	llegó	a	la	plataforma	delantera,	el	Alberto	dijo:
—Es	un	primo	hermano	mío,	si	tiene	que	pagar	algo	lo	pago	yo.
El	revisor	le	hizo	un	gesto	amistoso.	El	Alberto	le	dio	con	el	codo	al	Grúa.	«¿Te

das	cuenta	qué	listo	soy?».
El	Grúa	se	había	fijado	en	que	el	Alberto	llevaba	todos	los	dientes	de	delante	de

oro.	Se	echó	a	reír.	Luego	le	dio	rabia.	Debía	de	 tener	sus	perneas	el	mierda	aquel.
Dentadura	de	oro,	¡vaya!

—Oyes,	¿te	acuerdas	de	la	paliza	que	te	pegué?
El	Alberto	no	contestó.
—Es	una	broma,	hombre,	no	te	enfades.
El	Alberto	ni	pío.
—Creo	que	por	fin	te	casaste,	¿no?
El	Alberto,	ídem.
—Con	la	Concha,	¿no?
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—Mira	que	era	gorrina	esa	chica.
El	Alberto	reventó.	Estaba	ofendido,	no	sabemos	por	qué.	Quería	ser	altivo	en	el

hablar.
—Pero	es	honrada,	por	 lo	menos	es	honrada.	Peor	es	que	tu	mujer	sea	 limpia	y

lleves	cuernos.
—Yo	no	los	llevo.
—Pero	bien	te	tiraste	a	la	Cirila	antes	de	casarte.
—Ay,	¿y	eso	qué	tiene	que	ver?
La	sangre	le	hervía,	al	Alberto.	¡El	cabrito	aquel!	La	sangre	se	le	hacía	negra,	al

Alberto.	 Desde	 la	 paliza	 que	 se	 la	 tenía	 jurada.	 La	 sangre	 se	 le	 revolucionaba,	 al
Alberto.	Y,	 sin	 embargo,	 ahora,	 se	 había	 comportado	 bien	 con	 él.	 ¡Qué	 pedazo	 de
burro	había	sido!	No	tenía	que	haberlo	dejado	subir.	Por	atrás,	como	todo	el	mundo.
Que	se	hubiera…	Y	que	hubiera	pagado.

El	Alberto,	esto,	 todo	esto,	 lo	había	hecho	por	demostrarle	al	Grúa	que	tenía	un
empleo	mil	veces	mejor	que	el	de	él,	por	nada	más.	Por	darse	pisto,	por	nada	más.
Pero	se	había	jorobado.	El	Alberto	no	lo	reconocía,	no	lo	acababa	de	reconocer	así,	lo
de	jorobarse,	claro.

El	trayecto	había	sido	largo.
Entraban	en	la	Barceloneta.
El	Grúa	le	golpeó	la	espalda	al	Alberto.
—Bueno	me	bajo	aquí.
El	 Alberto,	 al	 contacto,	 se	 estremeció.	 Al	 Alberto	 le	 tembló	 la	 carne

instintivamente,	como	a	un	mulo	cuando	se	le	posa	un	tábano.	No	contestó.	Rehusó	la
caricia,	suponiendo	que	aquello	fuera	una	caricia.	De	todos	modos,	él	pringa	todo	el
día	 en	 una	 obra,	 sudando	 como	 un	 cabrito.	 Yo,	 no.	 Desfrenó.	 Todo	 lo	 que	me	 ha
dicho,	 envidia	pura	que	me	 tiene.	Le	dio	 a	 la	manivela	de	 arranque.	Y	éste	me	 las
paga,	vaya	si	me	las	paga,	ya	lo	creo	que	me	las	paga,	un	día	u	J	otro,	pero	me	las
paga,	como	hay	Dios	que	éste	me	las	paga.

Junto	a	las	viviendas	que	habían	levantado	para	los	obreros	de	la	ANSA,	estaba	la
barraca	del	Grúa,	el	Alberto	tenía	razón.	La	misma	barraca	de	antes,	expliquémonos.
Aquel	reguero	de	barracas	—con	sus	huertos,	con	su	madreselva—	estaba	junto	a	la
Fábrica	 de	Aceros,	 así	 lo	 habíamos	 dicho,	 a	 continuación	 del	Almacén	 de	Carbón,
una	gran	explanada	llena	de	montones	negros,	así	no	lo	habíamos	dicho.	Al	borde	del
Almacén	de	Carbón,	en	una	estrecha	franja	de	tierra,	habían	levantado	estos	pisos,	a
un	 ritmo	 vertiginoso.	 La	 franja	 ara	 estrecha,	 por	 eso	 sólo	 cogieron	 una	 hilera	 de
barracas	—con	sus	huertos,	con	su	madreselva—,	a	todo	lo	largo,	como	una	barra	de
pan	que	se	corta	de	arriba	abajo	y	no	de	través;	si	la	franja	llega	a	ser	ancha,	las	cogen
todas.	 Las	 barracas	 en	 que	 vivía	 realquilado	 el	 Grúa	 —con	 sus	 huertos,	 con	 su
madreselva—	estaban	a	la	orilla	de	aquí,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	no	les	cogió	la
escabechada,	se	libraron	de	aquella	especie	de	guillotina	al	azar.	Por	eso	decimos	en
la	misma	barraca,	antes	no	cerca	de	los	pisos	de	la	ANSA,	pues	no	estaban,	y	ahora,	sí,
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pues	ya	estaban	hechos,	¿comprendido?	Nos	parece	que	no.	Esto	es	para	verlo	y	no
para	explicarlo.	El	Cine	y	la	Novela,	¿en	qué	se	parecerán?

—Aquí	ocurre	como	en	la	guerra	—decía	uno	de	los	vecinos,	que	por	lo	visto	la
había	hecho,	y	a	propósito	de	las	barracas	que	eran	alcanzadas	y	de	las	que	no—;	ves
caer	un	morterazo	aquí,	y	otro	allá,	y	siempre	andas	pensando:	el	próximo	pepinazo,
yo.

—¿Pero	no	decían	que	pagando	no	nos	podían	echar?
Esgrimían	los	recibos.
—A	 ustedes	 los	 han	 enredado.	 Estos	 recibos	 no	 son	 del	 Ayuntamiento	 ni	 de

ninguna	 otra	 parte.	 Estos	 recibos	 son	 esos	 talonarios	 que	 venden	 en	 cualquier
papelería	y	que	cualquiera	puede	comprar.

—Pues	si	los	traía	un	urbano…
—¡Valiente	urbano!
Los	echaron,	y	a	pesar	de	la	placa	que	ostentaban	como	una	salvaguardia,	no	les

dieron	vivienda,	sólo	unos	miles	de	peseticas	a	cada	barraca.
—Y	si	no	llegamos	a	tener	el	número,	ni	eso.
—Sí,	 pero	 con	 esto	 que	 nos	 han	 dado	 no	 hay	 ni	 para	 un	pequeño	 traspaso	por

pequeño	que	éste	sea.
Algunos	 se	 conformaron.	 Los	 otros	 se	 tuvieron	 que	 conformar.	 Viene	 a	 ser	 lo

mismo.
El	 resto	 de	 las	 barracas	 que	 permanecían	 vivas	 se	 las	 prometían	 muy	 felices,

pensando	en	el	urbano,	cuando	volviera	con	su	talonario	a	cobrar.
—O	devuelve	lo	que	nos	ha	timado	o	lo	arrastramos,	¡eso!
Se	quedaron	con	el	¡eso!	Al	urbano	no	le	vieron	el	pelo	más.
—Y	tenía	cara	de	buena	persona.
—Sí,	fíate	de	las	aguas	mansas.
El	Grúa,	 ahora	 qué	 no	 pagaban	 nada	 de	 alquiler,	 le	 protestó	 a	 su	dueño,	 es	 un

modo	de	decirlo,	de	lo	que	le	tenía	que	dar	cada	mes.
—Si	no	está	conforme,	puede	marcharse	tranquilamente.	Para	mí	mejor.
—Hombre,	 esto	 no	 es.	 Usted	 habló	 del	 alquiler	 que	 pagaban	 y	 yo	 le	 propuse

ayudarle.	Ya	sabe	lo	bien	que	le	venía,	que	le	pagaba	más	de	la	mitad.
Finalmente,	le	rebajó	diez	duros.	Algo	es	algo.	Menos	es	nada.
El	chiquitín,	que	se	criaba	esmirriado	y	canijo	desde	que	naciera,	al	contrario	del

otro,	del	de	los	apellidos	de	madre	solamente,	que	estaba	robusto	y	sanóte,	les	cayó
enfermo	al	Grúa	y	a	la	Cirila.	Lloraba,	lloraba	y	no	sabían	lo	que	tenía.	Se	llevaba	las
manos	a	la	cabecita	llena	de	pupas.	—A	este	crío	le	duelen	las	pupas.

—No,	no.	Que	yo	se	las	curo	muy	bien.	Lo	que	le	duele	es	la	cabeza.	Mira,	mira
cómo	se	queja.

La	Cirila	lo	llevó	al	Dispensario	de	Beneficencia.	El	médico	le	clavó	una	aguja	en
la	 espina	 dorsal,	 al	 chiquillo.	 Un	 chorrillo	 de	 agua	 clara,	 como	 el	 que	 sale	 por	 el
pitorro	de	un	botijo,	brotaba	por	la	cánula.	Llenaron	un	tubo	de	ensayo	con	el	líquido.
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La	Cirila	estaba	espantada.
—Doctor,	yo	no	quiero	que	le	haga	usted	eso	a	mi	hijo.	Se	va	a	secar.
—Calle,	calle,	señora.	Usted,	¿qué	entiende	de	esto?	El	chiquillo	ni	se	quejaba.
—Vuelva	pasado	mañana	y	le	diré	el	resultado.	Déle	su	nombre	y	sus	señas	a	la

enfermera	antes	de	marchar.
El	 doctor	 en	 persona	 fue	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 barraca	 de	 la	 Cirila.	 Los

análisis	habían	sido	positivos.	Meningitis	tuberculosa.
—¿Y	eso	es	grave,	doctor?
—No.	Ya	verá	como	se	curará.
La	Cirila	lloraba.
Le	recetó	unos	gramos	de	estreptomicina.
—¿Su	marido	trabaja?
—Sí.
—¿Tiene	seguro?
—No.	Es	eventual.	Antes	sí	que	tenía	seguro.	Ahora,	no.	Se	buscó	trabajo	en	otra

parte,	porque	le	pagaban	más	cara	la	hora.	Lo	que	entonces	ganaba	por	un	lado,	ahora
lo	pierde	por	otro.

—Bueno,	en	la	farmacia	se	lo	darán	de	balde	con	este	papel.
—Gracias,	doctor,	gracias.	Le	pasaba	las	manos	por	la	ropa	y	se	las	besaba.
—Es	usted	un	santo,	es	usted	un	santo.
Las	vecinas	decían:
—Huy,	si	se	te	cura,	quedará	tonto.
El	chiquillo	murió.	La	Cirila	se	mesaba	los	cabellos.
—Y	eso	que	buenas	medicinas	y	asistencia	no	le	han	faltado.
Era	verdad.	El	médico	había	venido	continuamente	a	verle,	de	día,	a	altas	horas

de	la	noche,	cuando	la	habían	llamado,	sin	que	lo	llamaran.	El	Grúa,	no	sabía	por	qué,
miraba	a	aquel	hombre	de	reojo,	como	a	un	enemigo.	Es	muy	bueno,	pero	a	él	no	le
ocurren	desgracias.

El	entierro	fue	de	un	cura.	El	cura	también	era	muy	bueno,	pero	no	se	lo	morían
hijos	ni	tenía	que	trabajar	ni	vivir	en	barracas	sentenciadas.	Una	ira	sorda	le	invadía.
I-a	 muerte	 del	 pequeñín	 había	 sido	 un	 fuerte	 impacto.	 Casi	 hubiera	 preferido	 que
hubiese	muerto,	el	otro,	el	que	no	llevaba	sus	apellidos,	Él	sólo	nombres	de	madre,	y
que,	según	y	como,	parecía	un	hijo	bastardo,	un	hijo	que	no	era	de	él.	¡Adivina!	A	lo
mejor,	después	de	aquel	día…	tanto	tiempo	sin	estar	con	ella…	o	antes,	¡quién	sabe!
No,	antes,	no,	que	bien	virgen	era,	bien	que	se	lo	notó.

Al	entierro	fue	sólo	el	Grúa	y	tres	o	cuatro	vecinos.	Como	la	mayoría	trabajaban.
Si	hubiera	sido	en	domingo…

La	Cirila,	 cuando	 el	 entierro	 arrancó,	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 una	 endemoniada,
chillando,	 las	 venas	 del	 cuello	 gruesas,	 los	 ojos	 desorbitados.	 Unas	 vecinas	 la
sujetaban.	Si	quería	demostrar	que	sentía	la	muerte	de	su	hijo,	tenía	que	gritar	hasta
extenuarse.	Además,	que	ella	lo	sentía,	¿quién	ha	dicho	que	no?	Un	muerto	sin	gritos
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es	un	muerto	desdichado	que	no	tiene	a	nadie	o	los	que	tiene	como	si	no	los	tuviera.
Él	sólo	apellidos	de	madre,	cuando	la	Cirila	rugía	como	una	hiena,	lloraba	también.
Luego	se	olvidaba	y	jugaba	con	los	críos	de	las	barracas.	La	Cirila	y	antaño	la	Pucha,
el	Grúa	entonces	y	su	hijo	ahora,	quienes	los	rodeaban,	eran	una	especie	única,	una
sola	 línea	 sensorial,	 un	 mismo	 instinto,	 un	 mismo	 espíritu	 al	 servicio	 de	 una
colectividad,	como	los	gatos,	como	los	perros,	como	los	gusanos.

Aquella	misma	noche	el	Grúa	buscó	a	la	Cirila.
—No	está	bien.	El	chiquillo	nos	puede	ver.
—El	chiquillo	duerme.
—No,	si	no	quiero	decir	éste.	Yo	digo	el	que	se	nos	ha	ido.
—Por	ése	ya	no	hay	que	preocuparse.	Ya	no	sufre	ni	padece.	Los	muertos	se	los

traga	la	tierra.
La	Cirila	suspiró.
—En	cierto	modo,	mejor	que	se	haya	muerto.	¡Para	haber	quedado	tonto!
—Si,	mejor.
El	Grúa	volvió	a	la	carga.
—Hemos	de	tener	otro	hijo.
La	Cirila	se	relajó.
—Como	tú	quieras,	Grúa.
La	inexorable	guadaña	de	las	construcciones	caía	sobre	las	barracas.	Vivían	con	el

alma	en	un	hilo,	que	se	dice.	Como	bajo	un	bombardeo	continuo.	Hoy	cortaban	por
aquí,	mañana	por	allí.	Te	cogían	por	en	medio	o	no	te	cogían.	Todo	era	cuestión	de
suerte.	En	cuanto	aparecían	 los	hombres	de	 la	cinta	métrica	y	 los	extraños	 trípodes
tomando	medidas,	 todo	el	mundo	a	 temblar.	Los	agrimensores	eran	la	vanguardia	o
tropa	de	reconocimiento	de	la	especie	de	apocalipsis	que	venía	después.

La	barraca	en	que	vivía	realquilado	el	Grúa	fue	alcanzada	esta	vez.	Todo	el	grupo
de	barracas	—con	sus	huertos,	con	su	madreselva—	fue	alcanzado,	excepto	dos	o	tres
barracuchas	de	las	puntas	extremas.

Hacían	un	cine,	allí,	frente	a	los	pisos.	¡Y	qué	pisos!	Los	llamaban	los	rascacielos
de	la	ANSA,	por	lo	altos	que	eran.	Vistos	desde	la	humilde	hondonada	de	las	barracas,
eran	 como	 rascacielos	 norteamericanos.	 Las	 barracas	 eran	 más	 barracas	 y	 los
rascacielos	 más	 rascacielos.	 En	 ellos	 había	 de	 todo:	 farmacia,	 barbería,	 estanco,
frutería,	ultramarinos,	papelería,	de	todo,	ya	lo	hemos	dicho.	Incluso	la	Comisaría	y
el	Dispensario	Municipal,	 que	 antes	 estaban	 en	La	Maresma,	 los	habían	 trasladado
allí,	bajo	un	mismo	local,	a	todo	lujo	y	últimos	adelantos,	en	el	edificio	donde	estaba
el	 despacho	 del	 alcalde,	 la	 Alcaldía,	 claro.	 Sólo	 les	 faltaba	 un	 cinematógrafo,	 y,
ahora,	 el	 mismo	 dueño	 del	 destartalado	 cine	 del	 Barri	 Vell,	 lo	 hacía,	 éste	 no
destartalado,	 sino	 elegante,	 última,	 moda,	 pantalla	 panorámica	 y	 todos	 los
ingredientes,	 y	 bajo	 los	 auspicios	 del	 despampanante	 nombre	 de	 «Cine	 de	 los
Rascacielos».	El	avispado	dueño	o	empresario	contaba	con	la	enorme	clientela	que	le
proporcionarían	los	habitantes	de	aquellas	nuevas	viviendas	y	el	personal	de	algunos
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otros	 barrios	 que	 por	 allí	 cerca	 caían,	 como	 los	 del	Barri	Nou	y	 los	 de	 los	 nuevos
Bloques,	que	indudablemente	se	desplazarían	hacia	allí,	por	serles	más	cómodo	que	ir
a	la	Ciudad,	qué	duda	cabe.	¡No	hay	como	tener	vista	para	los	negocios!

A	los	propietarios	de	las	barracas	les	dieron	un	dinerillo	como	indemnización.	El
Grúa,	como	era	un	realquilado,	no	percibió	ni	tuvo	derecho	a	nada.

—También	es	mala	suerte,	también.
Para	 el	 Grúa	 todo	 empezaba	 a	 ser	 como	 aquellas	 mismas	 barracas	 a	 las	 que

demolían	atacándolas	por	la	base:	derrumbamiento.
Los	había	con	suerte,	pensaba	el	Grúa.	El	fulano	de	la	barraca	que	había	quedado

justo	a	la	pared	donde	empezaría	el	cine,	librándose	por	un	pelo,	era	un	buen	ejemplo.
Con	 una	 botella	 de	 vino,	 irnos	 vasos	 y	 un	 cubo	 de	 agua	 para	 enjuagarlos,	 había
improvisado	 una	 especie	 de	 cantina.	Los	 primeros	 clientes,	 quienes	 demolieron	 las
barracas;	luego,	quienes	levantaban	el	cine.	Además,	una	vez	terminado	el	susodicho
cine,	le	harían	un	cubierto	de	uralita	para	que	la	lluvia	que	desaguara	el	nuevo	local
no	 les	cayera	encima.	¿Quién	ha	dicho	que	 los	poderosos	no	 tienen	en	cuenta	a	 los
humildes?	Los	había	con	suerte,	sí,	pensaba	el	Grúa.	Y	sentía	un	poco	de	envidia	de
aquel	matrimonio	—hubieran	podido	ser	él	y	su	Cirila,	seguía	pensando—	que	servia
vasos	de	vino	entre	el	estruendo	de	las	hormigoneras	y	de	las	máquinas	perforadoras,
chapoteando	 por	 entre	 el	 barro	 y	 el	 agua	 que	 salía	 de	 los	 hoyos	 para	 los	 pilotes;
algunas	veces	se	había	acercado	a	mirarlos,	sobre	todo	los	domingos	por	la	mañana,
que	también	trabajaban,	pues	el	cine	corría	prisa,	y	había	experimentado	una	especie
de	nostalgia	como	si	aquello	hubiera	sido	algún	bien	que	alguna	vez	poseyera	y	ahora
hubiese	perdido.

El	Grúa	remozó	una	especie	de	casita	minúscula	y	arruinada,	hecha	de	piedra	y
barro,	que	había	encontrado	abandonada.	Había	pertenecido	al	lechero	del	Barri	Vell
y	le	servía	para	guardar	las	herramientas	del	huerto.	Como	que	daban	poco	tiempo	de
vida	a	aquellos	 terrenos,	el	 lechero	dejó	estar	huerto	y	barraca.	Al	Grúa	 le	vino	de
perilla.	Aquel	día	no	se	quedó	a	hacer	las	dos	horas	«extras»	que	tenía	por	costumbre.
Ya	habían	pasado	allí	 la	noche	de	antes.	Amasaba	barro	en	el	 idílico	 riachuelo	que
discurría	 por	 allí	mismo	y	 revocaba	 las	 piedras	 y	 los	 desconchados.	El	 suelo	 de	 la
barraca	 lo	 limpió	 de	 hierba	 que	 había	 vuelto	 a	 crecer,	 una	 hierba	 alta,	 blanca	 y
raquítica	 que	 buscaba	 desesperadamente	 el	 sol.	 Arregló	 unas	 goteras	 del	 techo,
enmendó	la	puerta,	restauró	un	ventanuco.	La	Cirila	y	el	chaval	le	ayudaban	llevando
pozales	de	barro.	En	la	parte	de	afuera,	bajo	una	desmantelada	glorieta,	preparó	una
rústica	cocina.

La	Cirila	iba	desgreñada,	una	cinta	en	el	pelo,	ahora	ya	no	peinaba	ni	cuidaba	el
hermoso	cabello.	Se	le	hablan	hinchado	las	piernas	y	las	tenía	con	varices.

—¿Sabes,	Cirila,	que	te	estás	haciendo	fea	y	vieja?
—¡Pues,	anda,	que	tú!
El	Grúa	estaba	renegrido	por	el	sol,	con	arrugas	en	torno	a	los	ojos	y	en	torno	a	la

boca.
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Los	vecinos	les	habían	dicho:
—¡No	sé	por	qué	se	instalan	aquí!	Todos	estamos	amenazados	de	desahucio.	Al

cabo	de	los	años	ha	aparecido	el	dueño	de	estos	terrenos.	A	nosotros	no	nos	echarán
así	como	así.	Nosotros	tenemos	chapa	del	Ayuntamiento,	pero	ustedes,	no.

El	 Grúa	 no	 hizo	 caso.	 Además,	 no	 tenía	 adonde	 ir.	 Había	 que	 jugársela	 y
decidirse.

—Igual	pueden	echarnos	mañana	como	dentro	de	dos	años	—habían	continuado
diciéndoles.

Dos	 años	 son	 mucho	 tiempo.	 Entre	 tanto,	 algo	 se	 andaría.	 Entre	 tanto,	 y	 a	 lo
mejor,	algo	bueno	surgiría.	Entre	tanto	nacería	su	chaval.	Su	mujer	estaba	ya	de	unos
meses.

—¿De	cuántos,	Cirila?
—Ahora	no	me	acuerdo	si	son	tres	o	cuatro	faltas	las	que	llevo.
—Mira	que	estás	fea	y	vieja.
—¡Pues,	anda,	que	tú!
Había	 unas	 siete	 barracas	 en	 aquel	 rincón.	 No	 estaban	 amontonadas	 unas	 con

otras,	sino	distanciadas,	separadas	por	huertos.	La	mayoría	tenían	higueras	plantadas
en	 la	 puerta.	 Parecían	 minúsculas	 casas	 de	 campo	 y	 no	 barracas.	 Tenían	 patos	 y
gallinas.	Los	 patos	 nadaban	 en	 el	 regato.	Todo	 era	muy	 lírico,	muy	 bucólico,	muy
rústico,	muy	campesino,	por	lo	menos	visto	desde	fuera,	desde	el	Paseo,	por	ejemplo.
Había	 retazos	de	prado,	 con	 florecillas	 amarillas,	 donde	 las	 chiquillos	 jugaban	 a	 la
pelota.

—Yo	soy	Kubala,	yo	soy	Kubala.
—Yo	soy	Manchón	y	dos	cabras	y	un	borrego	negro	pastaban	y	embestían	a	los

chicuelos.	Era	como	un	paisaje	recortado	y	transplantado.	Parecía	que	los	hombres	—
agrimensores,	 arquitectos,	 propietarios,	 contratistas,	 aparejadores—	 se	 habían
olvidado	de	él.

El	 Grúa	 arregló	 el	 huerto	 abandonado.	 Sembró	 habichuelas.	 Al	 poco	 tiempo
volvió	 a	 ser	 padre.	 La	 Cirila	 tuvo	 el	 crío	 en	 la	Maternidad,	 en	 el	 pabellón	 de	 las
casadas	ahora,	el	pabellón	azul,	blandiendo	orgullosamente	su	partida	de	matrimonio.

—Si	el	que	me	sé	murió	lo	hubiera	tenido	aquí	y	no	en	la	barraca,	a	lo	mejor	no
me	se	habría	muerto,	no	hubiera	nacido	tan	canijo	como	nació.

Éste	tampoco	era	muy	robusto.	Parecía	un	viejecillo.
El	Grúa	se	cabreaba	si	le	robaban	las	habichuelas	y	los	tomates.
—Si	yo	fuera	gobernante	no	iba	a	dejar	ni	uno	ni	medio	de	ladrones.
Al	recién	nacido	lo	bautizaron	en	la	iglesia	del	Barri	Vell,	que	ahora	la	tenían	al

lado,	con	apellidos	de	padre	y	madre,	como	el	que	murió,	con	apellidos	de	padre	y
madre,	como	ya	no	el	que	les	vivía.

—¿Arreglasteis	aquello	de	los	apellidos?
Se	azoraron.
—Sí,	lo	arreglamos.
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El	cura	sonrió.
A	los	pocos	días	empezaron	a	tirar	escombros	en	la	parte	del	huerto	del	Grúa.	El

Grúa	se	desmadejó.
—¡Eh,	ustedes!
—Nos	han	dicho	que	podemos	descargar	los	camiones	aquí.
Las	 enrunas	 llegaban	 hasta	 la	 misma	 barraca	 del	 Grúa.	 Entre	 el	 cascote	 se

levantaba,	como	una	etiqueta	en	un	pastel,	el	cartel	SE	ADMITEN	TIERRAS.	El	Grúa,	una
noche,	 lo	arrancó	e	hizo	 fuego	con	él.	Pasado	un	 tiempo	dejaron	de	afluir	 carros	y
camiones,	y	todo	el	mundo	se	tranquilizó.	El	Grúa	sólo	tenía	medio	huerto,	pero	ya
no	 le	 ilusionaba	 cultivarlo.	 A	 los	 demás	 les	 pasaba	 igual.	 ¡Tan	 cuidados	 que	 los
habían	tenido	siempre	y	ahora	estaban	llenos	de	hierbajos	y	de	maleza!

—Cualquier	día	nos	meten	fuera.
No	fue	cualquier	día.	Les	dieron	un	plazo.
—Tienen	de	tiempo	hasta	tal	fecha	para	desalojar.
Podían	derribar	las	barracas	y	llevarse	hasta	el	último	ladrillo	si	querían.	Además

hubo	indemnización.	Algunos	derribaron	hasta	las	higueras.
—Ni	para	leña	me	van	a	servir,	pero	antes	de	que	se	aprovechen	otros,	las	corto.
En	 realidad,	nadie	 iba	a	 aprovecharse	de	ellas.	Allí	 iban	a	 levantar	una	 fábrica.

Todo	 aquello	 iba	 a	 ser	 removido,	 levantado,	 aplanado.	Aun	 ahorraban	 trabajo.	 Les
daba	 igual,	 a	 ellos,	 a	 los	 desahuciados.	 Iban	 como	 obcecados.	 Como	 un	 ejército
vencido	que	todo	lo	va	volando.

El	 propietario	 de	 aquel	 terreno	 les	 dio	 siete	 mil	 pesetas,	 a	 modo	 de
indemnización,	a	cada	dueño	de	barraca.	Hubo	uno,	el	Carrasco,	que	se	puso	tonto	y
logró	 sacarle	doce	mil,	 con	 la	 condición	de	que	no	 lo	 contara	 a	nadie.	El	Carrasco
sólo	se	lo	contó	al	Grúa,	que	no	tenía	derecho	a	nada.

—Yo,	que	tú,	probaba;	el	no	ya	lo	tienes.
El	 Grúa	 perdió	 una	 mañana	 de	 trabajo	 y	 fue	 a	 ver	 al	 propietario	 de	 aquel

andurrial.
—Usted	no	tiene	derecho	a	nada.	Lo	extraño	es	que	le	dejaran	edificar,	que	no	se

dieran	cuenta	y	no	le	echaran	fuera.
El	Grúa,	todo	esto	ya	lo	sabía.	En	vez	de	ponerse	a	las	malas	se	puso	a	las	buenas.
—Usted	 es	 un	 santo	 y	 no	 nos	 puede	 dejar	 en	 la	 calle	 sin	 más	 ni	 más.	 Lloró.

Suplicó.
—Usted	tiene	mujer	y	tiene	hijos.	A	usted	no	le	gustaría	que	ellos	se	vieran	igual.

El	hombre	le	dio	al	Grúa	cinco	mil	pesetas.
—Está	visto	que	no	se	puede	tener	buen	corazón.
Lo	que	tenía	que	haber	hecho	era	no	haber	dado	nada	a	nadie.
El	 hombre	 creía	 de	 verdad	 en	 su	 propia	 bondad,	 estaba	 convencido	 de	 ella.	 El

Grúa,	mientras	se	embolsaba	las	perras,	pensó	que	menos	era	nada.	Le	dio	las	gracias
efusivamente.	En	su	interior	pensaba:	la	madre	que	lo	hizo.

La	Cirila	nunca	había	visto	tanto	dinero	junto.	Aquella	noche	se	emborracharon.
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Al	 pequeñín	 también	 le	 dieron	 vino	 y	 anís,	 mezclado,	 y	 le	 sentó	 mal.	 Cogió	 una
diarrea	 que	 se	 les	 iba.	 El	 otro	 zascandil,	 el	 de	 los	 apellidos	 de	 madre	 solamente,
bailaba	como	un	energúmeno.	Muchos	de	las	barracas	también	celebraban	el	dinero.
Pero	 estaban	 angustiados	 porque	 con	 aquellas	 pesetas	 no	 había	 ni	 para	 un	 ridículo
traspaso.

El	 Grúa	 pensaba:	 y	 ahora,	 adonde;	 y	 luego,	 adónde;	 y	 después,	 adónde;	 y
eternamente,	adónde.	Siempre	a	salto	de	mata,	sin	encontrar	un	 lugar	definitivo,	un
puñado	de	tierra,	como	los	muertos,	que	fuera	de	él,	de	donde	no	lo	pudieran	echar.
Una	madriguera,	como	los	conejos.	Se	acordó	de	 los	refugios	que	cuando	la	guerra
habían	hecho	en	la	Montaña.	Aquella	misma	noche,	medio	a	la	vela,	los	fue	a	mirar.

—Grúaaaa,	¿adóóóónnde	vaaaas?
—Aaaaahora	vueeeelvo,	muuuuujer,
aaaaahora	vuuuuelvo.	¿Essss	que	no	te	fiaaas?
Estaba	 contento.	 Le	 dio	 un	 beso.	 Estaba	 triste.	 Le	 dio	 otro	 beso.	 No,	 estaba

contento.	La	volvió	a	besar.	El	zascandil	los	miraba.	Le	dio	un	sopapo.
El	Grúa	salió	fuera.	Sentía	una	rara	euforia.	Se	notaba	ingrávido,	como	si	flotara.

La	noche	era	rara	y	misteriosa,	de	un	color	entre	lila	y	naranja.	Se	respiraba	a	gusto.
La	diarrea	del	pequeñín	había	hecho	 irrespirable	el	 aire	de	 la	barraca	Ensanchó	 los
pulmones.	Miró	 la	 luna.	Se	 frotó	el	dorso	de	 la	mano.	Le	dolía.	El	mandado	había
sido	de	aupa.	En	los	mismos	dientes.	Ese	escuerzo	melonero,	si	pudiera,	se	zumbaría
a	su	madre.	Se	echó	a	reír.

60

FABULA	DE	LOS	CUERNOS.

El	Alberto	decía	que	todos	 los	tranviarios	eran	cornudos.	También	decía

que	los	que	más	lo	eran,	eran	los	de	las	Económicas.	También	decía	que	los

otros	—tranviarios	no	de	las	Económicas,	se	entiende—,	a	lo	mejor,	todos	no

lo	 eran.	 También	 decía	 que	 los	 de	 la	 barriada	 sí;	 todos,	 toditos.	 También

decía	que	de	los	dé	la	barriada,	sólo	él,	no.	También	decía	que	sus	mujeres

—las	de	 sus	colegas,	naturalmente—,	muchos	perifollos,	muchos	mejunjes,

pero…	 También	 decía	 que	 sus	 colegas	mucho	 presumir	 de	mujer,	 pero…

También	 decía	 que	 a	 su	 mujer,	 mucho	 criticarla,	 pero	 que	 ya	 quisieran…

También	decía	que	mejor	así	que	asá.	También	decía…	Sigamos.

La	Concha	 era	—según	diversos	decires—	más	puerca	que	 la	 tía	 Tal	 de

quien	se	aseguraba	que	hasta	 los	cerdos	e	tenían	antojo	o	que	 la	 tía	No	Sé

Cuántos,	que	vivía	cerca	del	río	y	lavaba	a	sus	hijos	con	saliva.	La	Concha	—

expresión	 literal,	 no	 metafórica—	 tenía	 más	 conchas	 que	 un	 galápago.

Verdaderas	costras	o	rodelas	de	roña	—sobre	todo	de	las	piernas—	le	caían

en	rodanchas	al	sudo	por	su	propio	peso.	¿Para	qué	lavarse	entonces,	no?
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Lleva	más	mierda	encima	que	el	palo	de	un	gallinero.

El	Alberto	rezongaba:	Bueno,	bueno,	no	será	tanto.	O:

Envidia,	envidia	que	se	la	tiene	O:

Ya	quisieran	algunas	parecerse	a	ella.	O:

Ya	quisieran	algunos	que	su	mujer,	fuera	tan	honrada.

Otras	cosas	importan,	que	no	eso.	O…	Sigamos,	será	mejor.

¿Pero	es	que	tú,	Alberto,	estás	ciego?	¿Y	es	que	tú	no	te	punchas	cuando

te	llevas	la	mano	a	la	frente?

El	 Alberto	 tenía	 mala	 baba.	 Llegar	 a	 las	 manos	 con	 él	 no	 era	 muy

conveniente.	Aun	así	no	comprendías	cómo	alguien	no	le	metía	mano.

Porque	 todos	 tienen	 porque	 callar.	 Cuando	 una	 cosa	 es	 verdad	 no	 hay

Dios	que	rechiste.	¡Jope,	Alberto;	cuando	te	pones	eres	de	miedo!	El	Alberto

le	puso	la	mano	en	la	frente	al	Costipao.	¡Muuuu!

Les	tenía	lo	que	se	dice	acoquinados.

¿Ya	coges	por	la	puerta?	¿No	te	estorban	para	pasar?

Para	la	mayoría,	las	befas	del	Alberto	eran	más	bochorno	que	el	asunto	en

sí.	En	esto	de	los	cuernos,	los	últimos	en	enterarse,	si	es	que	se	enteran,	son

los	 interesados.	Ojos	que	no	ven,	corazón	ya	se	sabe.	Con	el	Alberto,	esto

era	 imposible.	 Era	 una	 trompeta	 de	 Jericó	 acusando,	 derrumbando.	 ¡Y	 qué

trompetazos,	Dios!	En	cuanto	veía	a	dos	del	gremio	juntos,	ya	estaba	armada.

¡Mirarlos,	mirarlos!	¡Mansos,	mansos!	¡Cabestros!	¡Muuuuu!

Le	 llamaron	 la	atención.	En	broma;	 riendo.	No	hubo	nada	que	hacer.	En

serio.	Tampoco	hubo	nada	que	hacer.	Lo	esquivaban.	Disimulaban	sus	befas.

En	 esto	 de	 los	 cuernos,	 los	 interesados,	 además	 de	 ser	 los	 últimos	 en

desayunarse,	 también	 son	 los	 últimos	 en	 creerlo.	 Algunos	 no	 lo	 acaban	de

creer	jamás.	Envidias,	murmuraciones,	dicen.

Infundios,	piensan.	El	Costipao,	por	ejemplo.	Su	mujer;	se	la	pegaba	basta

con	él	mismo,	decían,	pues	entonces	cerraba	los	ojos	y	soñaba	con	otro.	El

Costipao	nada	de	esto	veía.	¡Jope!	Cuando	se	quiere	hundir	a	uno,	hasta	las

virtudes	son	defectos.

Lo	 que	 pasa	 con	mí	mujer	 es	 que	 siempre	 va	mudada,	 por	 eso	 hablan.

¡Envidia!	¡Envidia	pura!	Si	la	envidia	fuera	tiña,	cuántos	tiñosos	habría.

Su	mujer	siempre	iba	muy	compuesta,	muy	emperifollada.	¡Claro!,	como

que…	 Guiños,	 muecas,	 puntos	 suspensivos.	 Al	 Costipao,	 las	 calumnias	 —

¿calumnias?—	 del	 Alberto,	 al	 final	 te	 hicieron	 mella,	 lo	 tornaron	 receloso,

pero	no	mucho.	Tenía	celos,	mas	no	creía.

¿A	 dónde	 vas	 tan	 compuesta?	 ¿Cómo	 es	 que	 siempre	 vas	 tan

endomingada?	¿Cómo…?

¿Pues	qué	quieres,	que	sea	como	la	Concha?

De	las	 infidelidades	de	sus	mujeres,	muchos	que	no	lo	sabías,	al	 final	se

enteraron	 por	 el	 Alberto.	 Lo	 odiaban.	 Valía	 más	 lo	 otro	 que	 esto.	 Mejor
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ignorar	que	saber.	La	felicidad	consiste	en	cerrar	 los	ojos.	Ante	 la	evidencia

había	que	tomar	una	determinación	y	esto	era	lo	molestoso.

Yo	la	plantaba.

Sí,	los	toros…

Etc.	Eso	de	la	barrera.	Ya	saben.

Lo	 trágico,	 o	 lo	 divertido,	 o	 lo	 que	 sea,	 era	 que	 la	 verdad	 eso	 de	 que

todos	 los	 tranviarios	 del	 barrio	 eran	 cornudos.	 El	 porcentaje	 de	 cornudos,

por	 aquellas	 lindes,	 como	por	 todas,	 era	muy	elevado.	No	era	de	extrañar,

pues,	 que	 la	 media	 docena	 de	 tranviarios	 estuvieran	 incluidos	 en	 él.	 El

Alberto	no	lo	era.	Claro	que	con	la	Concha	nadie	se	atrevía.	 ¡Cualquiera!	Si

debía	de	tener	telarañas	en	el…	Eso	decían.	Carpetazo.

La	mujer	del	Costipao,	con	quien	más	se	la	pegaba	era	con	el	Bonico.	El

Costipao,	 al	 principio,	 ni	 se	 daba	 cuenta.	 Cuando	 hacía	 el	 último	 tumo	 y

llegaba,	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 ya,	 a	 su	 casa,	 se	 hinchaba	 de	 aporrear	 la

puerta.

¡Micaela,	Micaela!	¡Abre,	que	soy	yo!

A	 la	Micaela,	 al	 lado	 del	 Bonico,	 le	 daba	 pereza	 levantarse.	 Se	 hacía	 el

longuis	(la	desentendida).

¡Abre,	abre,	que	soy	yo!

La	Micaela	le	espetaba:

Anda	y	vete	a	pasar	 la	noche	por	ahí.	Éstas	no	son	horas	de	despertar	a

naide.

El	Bonico	se	restregaba	los	ojos.

¡Vaya	manera	de	no	dejar	dormir!

El	Costipao,	al	final,	se	liaba	a	patadas	con	la	puerta.

¡Abre,	abre	o	la	tiro	abajo!

La	Micaela,	por	la	ventana,	le	daba	la	llave	a	su	marido.

Acuéstate	en	el	cuarto	de	la	cama	pequeña.	A	estas	horas	me	despiertas	y

ya	no	puedo	volver	a	coger	el	sueño.

El	Alberto	no	cejaba.

¡Cabestro,	cabestro!	¡Manso!	¡Mauuuu!

El	Alberto	llevaba	un	diminuto	cuerno	de	marfil	colgando	da	la	cadena	del

llavero,	a	manera	de	dije.	Con	él	pinchaba	a	sus	colegas.

¡Mansos,	mansos!	¡Mamúa!

La	Micaela,	un	día,	se	tiró	del	moño	con	la	mujer	del	Chota,	por	el	Bonico.

El	Bonico	dejaba	que	se	mataran.	Luego	te	acostaba	con	las	dos.

¡Cabestros,	cabestros!	¡Rejas!	¡Mansos!

En	esto	de	los	cuernos	es	donde	mejor	cuaja	el	refrán	ese	de	ver	la	paja

en	el	ojo	ajeno	y	no	 la	viga	en	el	nuestro.	Todos	vemos	 los	cuernos	en	 las

frentes	 de	 los	 demás;	 en	 la	 nuestra,	 no,	 a	 pesar	 de	mirarnos	 en	 el	 espejo.

Todo	 el	 mundo	 es	 cornudo	menos	 uno.	 Es	 el	 defecto	 que	más	 nos	 gusta
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comentar	y	criticar.	Porque	gusta	creer	que	los	demás	lo	son	y	se	hace	difícil

admitir	el	que	uno	lo	sea	o	llegue	a	serlo.	Pero	sigamos	dándole	a	la	maraña

de	la	novela	y	dejemos	la	de	la	filosofía,	será	mejor.

El	Costipao	llegaba	a	admitir	que	sus	compañeros	 lo	eran,	pero	él,	no,	y

eso	que	una	noche	que	pateaba	la	puerta,	uno	de	los	vecinos,	desvelado	por

los	zambombazos,	le	esclafó:

¿Cómo	quieres	que	te	habrá	si	está	acostada	con	el	Bonico?

El	Costipao	pateo	con	más	rabia,	hasta	que	 la	Micaela,	por	 la	ventana	 le

alargó	la	llave.

Acuéstate	en	la	habitación	de	la	cama	pequeña,	etc.

¡Cabestro,	cabestro!,	etc.

La	Micaela,	al	final,	se	fugó	con	el	Bonico.

El	Bonico	 la	hacía	hacer	de	 la	 vida	y	 vivía	 a	costa	de	ella.	 El	Costipao	 le

cogió	un	odio	mortal,	¿al	Bonico?,	no,	al	Alberto.

Ése,	sólo	ése	tiene	la	culpa.

El	 Costipao	 hubiera	 deseado	 medir	 metro	 noventa.	 Para	 que	 todas	 las

mujeres	hubieran	 ido	detrás	de	él	como	tontas.	Para	haberle	roto	 la	cara	al

Alberto.	 Para	 que	 la	 Micaela	 hubiese	 vuelto	 cabizbaja	 y	 enamorada.	 Para

haberle	roto	la	cabeza	al	Alberto.	Eso	sobre	todo.	Para	haberle	roto	la	cara	al

canalla	aquel	del	Alberto.	Sobre	todo,	eso.

Al	final	te	lo	has	tenido	que	creer,	¿no?

Al	 Costipao	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Los	 demonios	 se	 lo

llevaban.	Metro	noventa,	metro	noventa,	metro	noventa,	¿por	qué	no	tendré

metro	noventa?

Una	noche	en	que	estaban	jugando	a	las	cartas	cuatro	de	la	media	docena

de	 tranviarios,	 entró	 en	 el	 bar	 el	Alberto.	 (La	 Tere	 y	 el	 Pedro	despachaban

tras	del	mostrador).	Al	ver	a	sus	colegas	se	le	iluminó	—todo	oro,	por	culpa

del	castañazo	del	Grúa—	la	sonrisa.

¡Mirarlos,	mirarlos!

Se	 aproximó	 y	 arrojó	 el	 cuernecito	 de	 marfil	 en	 medio	 de	 la	 mesa	 de

juego.

¡Arrastro!

Todos	miraban.	El	Alberto	prosiguió:

¡Cornudos,	cabestros,	mansos,	rejas.	Meros,	muuuu!

Toda	la	retahíla.

Callaban,	amedrentados.	El	Costipao	se	levantó.	Lloraba.

Eres	un	miserable,	Alberto.	¡Un	canalla!

El	 Alberto	 le	 colocó	 la	 mano	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 hizo	 sentar	 de

golpe.	Luego	les	palmeó	la	espalda	a	todos.	¡Hala,	hala,	no	enfadaros!

Hizo	como	que	se	marchaba.

El	cuerno	podéis	quedároslo.
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El	Costipao	cogió	el	cuernecillo	y	se	lo	tiró.	El	Alberto	lo	recogió	del	sudo

y	lo	volvió	a	enganchar	en	la	cadena	del	llavero.

Como	queráis.

Se	pitorreó	por	última	vez.

Cómo	se	yo	que	os	sobran.

Estaba	 ya	 en	 la	 calle	 cuando	 volvió	 a	 sacar	 la	 cabeza.	 ¡Rejas,	 rejas!

¡Cabestros,	cabestros!

¡Isleros,	Isleros!	La	boca	le	relucía.	¡Cornudos,	cornudos!	¡Muuuuuuu!	Los

del	bar	se	tronchaban.	No	cesaban	de	reír.

Este	Alberto	es	de	miedo.

Si	que	es	de	miedo	este	Alberto.

Ya	 lo	 creo	 que	 es	 de	 miedo	 este	 Alberto.	 ¡Vaya	 si	 es	 de	 miedo	 este

Alberto!

El	Pedro,	tras	el	mostrador,	cuando	lo	miraban,	sonreía;	cuando	no,	no.

El	Costipao	les	decía	a	sus	correligionarios:

Esto	nos	lo	tiene	que	pagar.

¿Si?,	¡cómo!

Como	sea,	pero	nos	las	tiene	que	pagar.

El	Chota	apoyó:

Sí,	hemos	de	escarmentarlo.

El	Gonzalo,	uno	que	su	mujer	se	la	había	pegado	ana	vez	y	que	le	había

prometido	no	volver	a	hacerlo,	era	de	la	misma	opinión.

Sí	hay	que	escarmentarlo.

El	Tobías,	que	no	sabía	ya	a	qué	carta	quedarse,	en	lo	que	respecta	a	su

mujer,	volvía:	Pero,	¿cómo?

No	te	preocupes.	Orno	sea.

Pero	hay	que	escarmentarlo.

Bueno,	bueno,	yo,	como	queráis.

Si,	hemos	de	escarmentarlo.

Eran	el	centro	de	las	miradas	y	de	los	comentarios	del	bar.

Si	el	sudo	se	hubiera	abierto	para	tragarlos,	se	lo	hubieran	agradecido.

Nada,	nada,	hay	que	escarmentarlo.

La	 palabra	 «escarmentarlo»	 empezaba	 a	 perder	 significado.	 Era	 como	 si

hubiesen	 pronunciado	 demasiadas	 veces	 «zanahoria»	 o	 «deslavazado».	 La

idea	del	Costipao	era	ésta:

Lo	esperaremos	una	noche	que	haga	el	último	turno,	y,	en	el	Paseo,	todos

con	cuernos,	lo	embestimos.	¿No	se	burla?	Pues,	¡anda!,	que	nos	toree.	Nada

de	sangre,	¿eh?

No,	hombre,	no.	Sólo	revolcarlo.

La	 idea	 les	 fue	 entusiasmando.	 Proyectaban	 lo	 que	 harían.	 Lo	 hablan

comunicado	a	 los	otros	dos	 tranviarios	—el	Gallego	y	el	Porcuna—	que	no
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estaban	tan	animados.

Si	llegáis	a	estar	esta	noche,	igual	se	mete	con	vosotros.

Si,	claro,	claro.

Los	 defectos	 no	 unen,	 nos	 parece	 a	 nosotros,	 pero	 a	 lo	 mejor	 nos

equivocamos.	Aquí,	en	este	caso,	les	unía	la	ofensa,	las	ganas	de	un	desquite

por	algo	que	cada	uno	para	sí	creía	injusto	y	para	los	demás	merecido.	Más

dejemos	las	teorías	y	reflexiones,	que	las	novelas	no	se	han	hecho	para	esto.

¿Para	qué,	pues?

Se	 comunicaban	 los	 proyectos	 cada	 día.	 Los	 redondeaban.	 Tenían	 que

aguardar	 a	que	el	Alberto	 fuera	de	noche	y	 los	demás,	no.	Un	poco	difícil,

esto.	 El	Chota	 había	 encontrado	un	 enorme	 cuerno	de	 vaca.	 Lo	 embestiría

con	él.	Otro	tenía	un	cuerno	de	camero	retorcido.	Para	lo	que	lo	queremos,

también	 sirve.	 Les	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 pronunciar	 la	 palabra

«cuerno».

Lo	embestiremos	todos	a	la	vez	y	que	pruebe	de	torearnos	a	todos.

Luego	nos	 querrá	 coger	 uno	 a	 uno.	 Eso	 ya	 se	 verá.	No	 le	 van	 a	 quedar

ganas.	¡Jope,	os	juro	que	no!

El	 Gonzalo	 había	 encontrado	 una	 cornamenta	 completa.	 El	 Costipao

trataba	 de	 hacerse	 con	 un	 artilugio	 de	 esos	 que	 emplean	 para	 enseñan	 a

torear.	 El	 Gallego	 y	 el	 Porcuna	 se	 conforman	 con	 palos	 a	 los	 que	 sacarían

punta.

Primero	que	se	tire	uno	encima	de	él,	y	cuando	esquive	a	éste,	que	se	te

eche	otro	en	seguida.	Eso	si	lo	esquiva.	Si,	eso;	si	lo	esquiva.	Se	reían.

Una	 tunda,	 entre	 todos,	 se	 la	 damos.	 Unos	 cuantos	 varetazos,	 desde

luego,	 se	 los	 lleva	 El	 Gonzalo	 afiló	 la	 cornamenta.	 Sin	 afeitar,	 sin	 afeitar,

gritaba.

Sin	embolar,	sin	embolar,	continuaba	gritando.

Como	los	de	verdad,	como	los	de	verdad,	proseguía.

La	 idea	se	desarrollaba,	se	 inflaba,	se	hacía	grande,	como	el	velamen	de

un	barco.

Eligieron	una	noche.

Ésta,

Todos	no	iban.	Faltaba	el	Gallego.	Igual	que	el	Alberto,	hacia	aquel	turno,

más	 tarde	 todavía.	Además,	 el	Gallego	 vendría	por	 la	Maresma	 y	no	por	 el

Paseo,	como	el	Alberto.

El	Costipao,	finalmente,	había	preparado	su	armatoste.	Había	desmontado

la	rueda	delantera	de	la	bicicleta	con	el	manillar.	En	el	manillar	había	puesto

dos	palos	aguzados.

Me	hubiera	gustado	más	dos	astas	de	vaca.

Le	había	añadido	unas	varas	para	empujar.

Parece	el	carretón	del	afilador.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Por	el	Paseo	adelante,	el	Costipao	se	detenía	continuamente.

¿Qué	haces?

Nada,	esto	que	se	desala.

El	 domingo	 antes,	 en	 el	Mercado	 de	 la	 calle	 Fortuny,	 el	 Costipao	 había

comprado	dos	navajitas	de	esas	que	parecen	estiletes	—total,	ocho	pesetas

cada	 una	 no	 es	 nada—	 y	 las	 iba	 sujetando	 fuertemente	 a	 los	 palitroques.

Aguardaron	 donde	 empiezan	 las	 acacias.	 El	 Alberto	 venía	 por	 la	 parte

iluminada	con	la	cartera	a	cuestas.	Ahora	ya	no	era	conductor.	Mejor,	menos

responsabilidades.	En	cuanto	entró	en	 lo	oscuro	 lo	embistieron.	El	Gonzalo

mugió,	 incluso	 escarbó	 con	 los	 pies.	 Parecía	 un	 toro,	 es	 irremediable	 esta

comparación.	El	Alberto	lo	vio	llegar	y	 lo	esquivó.	Detrás	se	lanzó	el	Chota,

con	su	cuerno	de	vaca.

Esquívame	a	mí,	¡anda!	¡Muuuuu!

El	Alberto	había	descolgado	la	cartera	de	los	cuartos	y	le	atizó	con	ella.	El

Gonzalo	 le	metió	mano	 por	 detrás.	 Le	 dio	 con	 uno	 de	 los	 cuernos	 en	 los

ríñones,	de	refilón,	un	varetazo.	El	Alberto	aulló.	Intentó	volverse,	pero	ya	se

le	había	echado	encima	el	Costipao	con	su	especie	de	carromato.	Una	de	las

navajas	le	penetró	en	el	vientre.

¡Asesinos,	asesinos!	¡A	mi!	¡Canallas!

La	noche	era	inconmovible	e	inmutable.	La	noche	era	justa.	La	noche	era

serena.	La	noche	era	sorda.	La	noche	era…	¡Dejémoslo!

El	Alberto,	la	mano	sobre	di	vientre,	quiso	correr.	El	tranviario	del	cuerno

de	camero,	el	Tobías,	nos	parece,	le	cascó	con	él.	Otro,	el	Porcuna	debió	ser,

con	 dos	 palos,	 también	 le	 buscó.	 Todos	 colaboraban.	 Todos	 mugían	 —

¡muuuu,	muuuu,	muuuu!—	compenetrados	con	su	papel.	El	Gonzalo	volvió	a

embestirle.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo,	 el	 Alberto,	 pero	 el	 Costipao

volvió	 a	 ensartarlo,	 por	 un	 costado,	 esta	 vez.	 Todos	 pinchaban	 al	 mismo

tiempo.	El	Gonzalo	notó	que	 le	 fallaba	 la	carne	bajo	 los	cuernos,	que	éstos

penetraban.	Se	emborrachó.	Se	emborracharon.	El	Alberto,	de	rodillas,	hizo

el	molinete	con	la	cartera.	La	calderilla	se	desparramaba.	El	Costipao	dio	un

rápido	viraje	con	él	artefacto	y	lo	volcó,	le	hizo	caer	definitivamente	al	suelo.

Entonces	amonó	el	manillar	hacia	él	y	volvió	a	clavar,	esta	vez	las	dos	navajas.

El	del	cuerno	de	carnero	estaba	asombrado.	No	pensaba	que	iban	a	llegar	a

tanto.	Lo	azuzaron.

Venga,	métele	mano.

El	Costipao	dijo:

Hay	que	rematarlo,	d	no,	estamos	perdidos.

Lo	 acribillaron.	 El	Alberto	 se	 arrastraba	hada	d	 adoquinado,	 como	 si	 allí

estuviera	 su	 salvación.	 Lo	 asaetearon.	 Por	 todas	 las	 partes.	 Lo	 cosieron.	 El

Chota,	en	vez	de	clavar,	le	daba	golpes	con	el	enorme	cuerno	de	vaca	en	la

cabeza.	Lo	empuñaba	por	la	punta.
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Conque	cornudos,	¿eh?	¿Y.	ahora,	qué?	¡Si,	ahora,	qué!

Se	 ensañaron	 con	 él.	 Lo	 revolcaron,	 lo	 rebotaron	 por	 los	 adoquines.	 El

Costipao	lo	empujaba,	atravesado	en	la	horquilla	del	manillar.

¡Conque	cabestros,	conque	rejas,	conque	Isleros!

Por	 el	 final	 del	 Paseo	 deslumbraban	 unos	 faros.	 Echaron	 a	 correr.	 No

dejarse	nada,	¿eh?

Era	el	Costipao,	que	arreaba	su	rueda,	como	un	fantasmagórico	afilador,

como	alma	que	se	lleva	d	diablo,	que	debe	ser	una	buena	velocidad.

Eran	 de	 un	 taxi,	 las	 luces,	 que	 volvía	 de	 un	 viaje	 y	 subía	 por	 la	 parte

derecha	del	Paseo.	Estuvo	a	punto	de	arrollar	aquel	bulto	derrengado.

El	 chófer	dudaba	entre	 recogerlo	o	 abandonarlo.	 Sí,	 porque	 luego	 todo

son	 líos	 y	 preocupaciones.	 Optó	 por	 lo	 primero.	 Al	 pobre	 taxista	 se	 le

desangraba	 entre	 las	 manos.	 Me	 está	 poniendo	 el	 coche	 perdido.	 Luego,

esto,	a	mí,	quién	me	lo	paga.	Vio	las	luces	de	los	rascacielos	ANSA	allá	al	fondo

y	la	luz	roja	del	Dispensario.	Bueno,	es	cerca.

El	 Alberto	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 pedir	 por	 sus	 hermanos	 y	 decirles	 que

había	sido	el	Grúa…,	que…,	lo…	ven…	ga…	ran…

El	 hilo	 de	 la	 vida	 se	 le	 desenhebraba	 a	 paso	 de	 carga	 por	 los	 amplios

agujeros	que	le	abrieron	las	cornamentas.

¡Catacrac!	Palmó.

Los	tres	hermanos	del	Alberto	salieron	corriendo.	Hemos	de	adelantamos

a	la	policía.	La	Concha	se	quedó	llorando.

61

¡Zis,	zas!	¡Zis,	zas!	¡Zis,	zas!
—¡Tenemos	que	matar!
El	uno	había	cogido	un	vergajo	de	nervio	de	buey,	que	gruñía	y	cortaba	el	aire.	El

otro,	una	vara,	que	rebotaba	en	las	costillas.	El	otro,	un	palo,	el	mango	de	una	azada,
compacto,	macizo.

—Con	el	palo,	no.	Lo	dejarás	en	seguida	en	el	sitio.
—Y	qué.
—No;	hay	que	tardas	mi	matarlo.	Que	sufra	como	nuestro	hermano.	¡Zis,	zas,	zis,

zas,	zis,	zas!	El	vergajo	era	un	relámpago.
—¿Tú	sabes	dónde	vive?	—Claro	que	lo	sé.
Habían	llegado	a	la	cueva	sudorosos	y	jadeantes.
—¡Grúa!
—Debe	faltar	poco	para	ser	de	día.
—Mientras	no	se	nos	haya	adelantado	la	policía.
—La	policía	aún	no	lo	sabe.
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—La	Concha	lo	dirá.
—La	policía	lo	coge	y,	luego,	con	siete	años,	listo.
—O	antes.
—Eso:	o	antes.
Se	metieron	dentro	de	la	cueva.
—¡Grúa!
—¿Qué?
—Sal	un	momento.	Llevaba	los	ojos	hinchados.
—¿Qué	queréis?
—Anda,	ven	un	momento	con	nosotros.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	queréis?
—Ahora	te	lo	explicaremos.
—Esperar,	que	voy	a	calzarme.
—Está	haciendo	como	que	no	sabe	nada.
Salió	de	la	cueva.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	queréis?	¿Qué	se	os	ha	perdido	a	estas	horas	por	aquí?
Se	apartaron	de	la	cueva,	hacia	donde	doblaba	el	camino.
—Bueno,	decir	de	una	vez	qué	queréis.	—¿Qué	queremos,	qué	queremos?
—¿Qué	le	has	hecho	a	nuestro	hermano?
—¿Yo?	No	sé	de	qué	me	habláis.
¡Zis,	zas!	¡Plif	plaf!
¡Toc!
El	palo	le	retumbó	en	la	cabeza	y	cayó	fulminado.	Quería	gritar,	pero	no	podía.
—Le	has	hecho	perder	el	conocimiento.	Ahora	no;	notará	que	le	pegamos.
—Sí	que	lo	notará.	Aún	rebulle.
—Dejarme	a	mí.
El	del	vergajo	se	quedó	solo.
¡Zis,	zas!	¡Zis,	zas!	¡Zis,	zas!
Le	estaban	midiendo	las	costillas	que	era	un	gusto.	No	podía	gritar.	Le	faltaba	la

respiración.	Se	quiso	incorporar.
—¡Dale	en	los	flatos!
Empezó	el	de	la	vara.
—Vamos	a	ver	si	lo	reventamos	por	dentro.	¡Zis,	zas!	¡Plis,	plas!
Vergajazo	y	varazo	va,	vergajazo	y	varazo	viene.	El	del	palo	se	moría	de	ganas.
—Y	yo,	¿qué?	¿No	voy	a	poder	pegarle?
Se	lió	a	darle	patadas.	No	miraba	por	dónde.
En	la	barbilla,	en	la	boca,	en	los	ojos.	El	Grúa,	a	tentón,	extendía	las	manos.	Si	le

cogía	el	pie,	estaba	listo.	¡La	Cirila	allí	mismo	y	no	poder	llamarla!	Abrió	la	boca.	Se
le	llenó	de	sangre.	Escupió	dos	dientes.

¡Zis,	zas!	¡Zis,	zas!
Si	 no	 le	 hubieran	 dado	 con	 el	 palo,	 si	 no	 hubiera	 caído	 en	 seguida	 al	 suelo,	 si
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no…,	ya	hubieran	visto.	Le	pegaban	de	tal	manera	que	rebotaba	por	entre	las	piedras.
El	cerebro	parecía	que	lo	tenía	suelto	y	que	le	zurría	dentro	del	cráneo.

¡Plif,	plaf!	¡Plif,	plaf!
—¡Criminal!	¡Verdugo!	¡Asesino!
Estaba	 confundido.	 Anonadado.	 Los	 criminales	 eran	 ellos.	 Tres	 contra	 uno,	 ya

podían.	 Y	 con	 palos,	 además.	 ¿Por	 qué	 le	 pegaban?	 Perdía	 el	mundo	 de	 vista.	 Su
razón	se	estaba	astillando.

—Cirila	cirila
No	le	salía	la	voz.
Le	salía	sangre.
¡Zis,	zas!	¡Plif,	plaf!	¡Patín,	patán!
—¡Te	vamos	a	matar!	 ¡Te	vamos	a	dejar	que	no	 te	van	a	conocer!	 ¡Te	vamos	a

reventar	por	dentro!
Las	 voces	 le	 llegaban	 como	 desde	 lejos.	 Los	 golpes	 como	 desde	 cerca.	 Le

pegaban	en	la	cara,	en	la	cabeza,	en	los	costados.	Se	había	hecho	un	ovillo,	los	codos
en	los	lados,	las	manos	en	la	cabeza.	Da	nada	le	servía.	Le	parecía	que	le	pegaban	en
el	corazón,	en	el	sexo.	Una	red	eléctrica	y	nerviosa	le	corría	por	todo	el	cuerpo,	arriba
y	abajo,	zigzagueante.

—¡No	vas	a	ser	más	hombre	en	tu	vida!
¡Plis,	plas!	 ¡Pim,	pam!	¡Zis,	 zas!	Cerró	 los	ojos.	Notaba	algo	caliente	 en	 ellos.

Estaba	como	loco.	No	sabía	a	qué	venía	aquello.	No	comprendía.
—¡No	va	a	quedar	nada	para	la	policía!
—¡No	van	a	saber	qué	hacer	contigo!
Notó	 que	 bailaban	 encima	 de	 él,	 que	 le	 crujían	 los	 huesos.	 Después,	 que	 lo

dejaban.	¡Zis,	zas!	Dos	últimos	vergajazos.	¡Plif,	plaf!	Dos	últimos	verdascazos.
—Ésta,	no	la	cuenta.
—Matar	a	nuestro	hermano,	¡el	cabrito!
—Tan	bueno	como	era	nuestro	hermano.
—Un	honrado	padre	de	familia.
Le	dieron	dos	patadas	más,	con	toda	rabia,	furiosamente.	Uno	de	ellos	lloraba.
—No	te	pongas	así,	lo	hemos	vengado.
—Está	amaneciendo.	Vámonos,	antes	de	que	sea	más	tarde.
—Éste	debe	de	estar	muerto.
El	Grúa	se	recobraba	poco	a	poco.	Se	arrastró.
—¡Cirila…!
No	le	salía	la	voz.	Se	haba	quedado	como	mudo.	Siguió	arrastrándose.	La	Cirila

se	 había	 vuelto	 a	 dormir.	 Había	 permanecido	 un	 rato	 desvelada,	 para	 preguntarle
cuando	entrara:

—¿Qué	querían	ésos?
Pero	se	había	vuelto	a	dormir.	Cuando	se	despertó,	como	no	estuviera	su	hombre

a	su	lado,	se	levantó.	A	la	entrada	de	la	cueva	lo	encontró	molido	y	derrengado.
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—¡Grúa!	¡Grúa!	¡Grúa!	¡Qué	te	han	hecho!
Lo	ayudó	a	que	volviera	a	echarse	en	las	mantas.	Le	empezó	a	secar	la	sangre	de

la	cabeza.
Poco	después	 llegó	 la	policía.	Los	de	 las	cuevas	andaban	alborotados.	Aquellos

hombres,	con	linternas,	enfocando	a	todo	el	mundo,	deslumbraban,	y	no	en	el	sentido
encomiástico	de	la	palabra;	pasmaban.

—¿No	hay	por	aquí	uno	a	quien	llaman	el	Grúa?
—¡Sí,	señor,	si!	¡Sí,	señor,	sí!	En	la	última	cueva.
Todo	el	mundo	se	había	levantado	a	medio	vestir.
—¡Buscan	al	Grúa!
—¡Van	buscando	al	Grúa!
Los	policías	tropezaban	y	hacían	rodar	pedruscos.
—¡Vaya	trabajo	que	nos	han	encomendado!
Uno	se	pinchó	con	una	pitera.
—¡Ni	que	lo	digas!
Se	 metieron	 en	 la	 cueva	 que	 les	 habían	 indicado.	 Al	 traspasar	 el	 umbral,

agacharon	la	cabeza.
—Vivir	 aquí	 significa	 padecer	 de	 los	 ríñones	 continuamente.	 ¡Eso	 de	 no	 poder

enderezarte	nunca!
—¡Pobre	gente!
Con	 las	 linternas,	 pistola	 en	 mano,	 enfocaron	 un	 montón	 informe;	 cuando	 sus

perfiles	 adquirieron	 vigor,	 el	 informe	 amontonamiento	 se	 resolvió	 en	 la	 siguiente
composición:	un	eccehomo,	una	mujer	cuidándolo	y	dos	criaturas,	todos	revueltos	en
harapos.	La	luz	de	las	linternas,	sin	ser	muy	poderosa,	eclipsaba	la	del	«chumino».

—¿Eres	tú	el	Grúa?
La	Cirila	dijo:
—¿Qué	pasa?	¿Para	qué	lo	quieren?
Enseñaron	las	placas.
—¿Es	su	marido?
—Sí.
—Su	marido	ha	matado	a	un	hombre.
—Nos	lo	tenemos	que	llevar.
—A	él	sí	que	lo	han	matado,	¿qué	no	ven	como	está?
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—Lo	 vinieron	 a	 buscar	 tres	 de	 las	 Económicas.	 Lo	 hicieron	 salir.	 Yo	 no	 me

imaginé	que	fuera	para	esto.
—¿No	los	conocía	usted?
—¡Claro	que	los	conocía!
—No	te	quepa	la	menor	duda.	Los	hermanos	que	han	venido	a	vengarse.
—Luego	nos	mandarán	a	detenerlos.
—Seguro.
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—Y	decía	la	mujer	del	pobre	diablo,	aquella	tía	llena	de	mugre:	«En	las	cuevas	de
la	Montaña,	es	muy	fácil	de	encontrar».	Remendaba	la	voz	llorosa	de	la	Concha.

—Si	nos	descuidamos	vamos	a	buscarlo	allá	donde	Cristo	dio	las	tres	voces.
—¿Cómo	nos	llevamos	a	este	desgraciado?
—Como	podamos.	En	cuanto	lleguemos	a	la	carretera,	paramos	un	coche.
—Eso	si	da	la	casualidad	que	pasa	alguno.
—Ahora	falta	que	tengamos	esa	suerte.
—A	estas	horas	ya	pasan	muchos	camiones.
—Menuda	somanta	le	han	pegado.
La	 Cirila	 lloraba	 y	 se	 tapaba	 sus	 sueltas	 carnes.	 El	 mastuerzo	 abría	 unos	 ojos

como	platos.
El	 Grúa	 había	 perdido	 eso	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 la	 moral.	 Tenía	 fiebre.

Estaba	baldado.
No	 sabía	 a	 qué	 venía	 todo	 aquello.	 Ni	 la	 paliza	 de	 los	 hermanos	 del	 Alberto,

tampoco.	Ya	los	cogería	uno	a	uno.	Se	las	iban	a	pagar.	Estaba	desconcertado.	Él	era
honrado.	 Él	 siempre	 había	 sido	 honrado.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 que	 pudieran
detenerlo	por	algo	de	lo	que	había	hecho	antaño.	Él	no	tenía	pasado.	Él	era	ahora.	Y
él,	ahora,	no	había	hecho	nada.

En	la	Comisaría	le	dieron	una	manta.
—¡Pobre	diablo!
—¡Pobre	diablo,	pobre	diablo!	Pero	es	un	criminal.
A	media	mañana,	tarde	ya,	empezó	el	interrogatorio.
—¿Cuántos	erais?	¿Cuántos	ibais?	¿Cómo	se	llaman	los	otros?
El	Grúa	no	sabía	nada.	No	sabía	ni	contestar.	La	sangre	se	le	había	secado	en	las

narices.	Tenía	mal	olor	y	mal	sabor,	la	sangre.	Olor	acre,	sabor	acre,	que	diríamos	en
literatura.	 El	 Grúa	 no	 la	 sabía.	 Ni	 lo	 de	 acre,	 ni	 su	 belleza	 literaria,	 ni	 lo	 que	 le
preguntaba	la	policía.	Sólo	tenía	ganas	de	vomitar	la	sangre	que	se	le	había	coagulado
en	la	garganta.

—¡Mira	que	es	cabezón,	el	fulano!
—¿Cuántos	os	juntasteis	para	matar	a	aquel	desgraciado?
El	Grúa	habló.	No	se	le	entendía	nada.
—Habla	más	claro.	Dadle	un	vaso	de	agua.
El	Grúa	bebió.	La	sangre	coagulada	se	 iba	para	adentro.	Emitió	unos	balbuceos

roncos.
—¿Qué	dice?
—Que	no	sabe	nada.
—¡No	nos	va	a	hacer	creer	que	aquella	carnicería	la	hizo	él	solo!
—La	paliza,	a	él,	se	la	han	dado	entre	tres.
—¡Pues,	por	eso!
Intentaron	persuadirle.	Con	más	o	menos	modos.
—No	te	pongas	tonto	y	di	lo	que	sepas.
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Después	convenciendo.
—No	sacas	nada	con	ocultar	a	los	demás.
Prometiendo,	luego.
—Saldrás	ganando	si	desenmascaras	a	los	otros.
Finalmente,	gritando.
—¡Habla	ya,	cabrón!
No	sabían	que	hacer.
—Está	el	pobre	que	no	se	aguanta.
—Para	mí	que	no	sabe	ni	lo	que	le	decimos.
Era	 cerca	 del	 mediodía.	 Preguntaban	 incansables,	 monótonos,	 rítmicos,

monocordes,	infatigables,	eternos,	alucinantes.
—¡Habla	ya!
—¡Canta	ya!
—¡Dilo	ya!
—¿Cuántos	ibais?
—¿Quiénes	eran	los	otros?
Al	Grúa	todo	le	daba	igual.	Le	zumbaban	los	oídos.	Estaba	ciego.	Sordo.	Mudo.

Tenía	frío.	Tenía	fiebre.	Tenía	ganas	de	estar	acostado.	Tenía	ganas	de	dormir.	Tenía
ganas	de	morirse.	Todo	él	era	una	espiral	luminosa	que	daba	vueltas	sin	parar.

—Mira	que	es	terco	el	fulano.	Toda	la	mañana	con	él	y	como	si	nada.
El	Grúa	notó	que	lo	cogían	del	cuello	y	lo	zarandeaban.

El	 Abrán	 estaba	 jugando	 a	 «chepas».	 En	 el	 Paseo.	 Con	 los	 de	 la	 fábrica.	 Era
mediodía.	 Después	 de	 comer.	 En	 una	 hora	 y	 tres	 cuartos,	 muchos,	 la	mayoría,	 no
podían	ir	a	comer	a	casa.	Vivían	lejos.	En	Barcelona,	en	la	Ciudad.	El	Abrán	sí	que
podía.	Su	mujer	estaba	indignada	con	él,	escamada.

—¿Por	qué	no	vienes	a	comer	a	casa?,	tos	demás	lo	hacen.
—¡Los	 demás,	 lo	 demás!	 Tú	 deja	 estar	 a	 los	 demás.	 Así	 puedo	 comer

tranquilamente	y	no	tengo	que	correr	como	ellos.
—Pero	 es	 que	 me	 sale	 más	 caro	 preparar	 para	 que	 te	 lleves	 que	 sí	 vinieras	 a

comer.
—Lo	mismo	que	como	aquí,	me	lo	puedo	llevar.	«Se	llevaba	el	hatillo,	como	los

de	la	Ciudad.	En	medía	hora	comían.	O	antes.	Parecían	embudos	engullendo.	Luego
ya	se	sabía.	A	piropear	a	las	chicas	de	la	Fábrica	de	Aceros	o	a	las	de	la	Fábrica	de
Anilinas.	O	a	jugar	a	chepas»,	como	hoy.	La	fábrica	donde	trabajaba	el	Abrán	era	la
de	 la	 Serrería.	 ¿Y	 qué?	 La	 pelota	 era	 un	 envoltorio	 de	 trapos,	 bien	 sujetos	 por	 un
cordel.

Dentro	una	piedra.	Para	que	pesara.	Y	para	que	hiciera	daño.
Cruzaban	La	Riera,	por	detrás	de	 la	 iglesia,	y	al	Paseo.	Allí	había	más	anchura

para	jugar	que	en	la	carretera	del	Barri	Vell.	Y	además,	estaban	las	fábricas	en	las	que
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trabajaban	 sólo	mujeres	 o	más	mujeres	 que	 hombres.	 Se	 sentaban	 a	 las	 puertas	 de
esas	fábricas,	y,	cuando	las	obreras	salían,	todos	a	rugir	a	coro:

—¡Tía	buena!
—¡Tía	guapa!
—¡Eso	es	carne	y	no	lo	que	echa	mi	madre	en	el	puchero!
—¡Eso	es	una	mujer	y	no	la	bicicleta	que	tengo	en	casa!
—¡Etc!
Había	uno	que	dirigía	aquella	especie	de	orquesta	de	cuerdas	vocales.	Decía:
—Una,	dos	y	tres.
Y	todos,	entonces:
—¡¡Chata!!
A	 la	 agraciada	 se	 le	 torcía	 el	 tacón	 del	 zapato,	 se	 ve	 que	 del	 nerviosismo;	 se

destructuraba.
El	Borrull	le	tiró	la	pelota	al	Abrán.	Así	empezaba	esta	clase	de	juego.	Sin	previo

aviso.	El	Abrán	se	agachó.	La	recogió	el	Riuserra,	que	estaba	allí	al	lado,	y	le	atizó	al
Abrán	en	las	costillas,	en	toda	la	chepa.	Ya	estaba	armada.	El	Abrán	se	volvió	airado.
El	Atienza	era	quien	tenía	más	próximo.	El	Atienza,	ante	las	aviesas	intenciones	del
Abrán,	salió	pitando.	El	Abrán	tenía	mucha	fuerza	y	un	«chepazo»	de	manos	de	él,
era	mortal.	El	Atienza	corría	con	la	cabeza	vuelta.

—¡No	tires,	no	tires!
La	cabeza	para	atrás	y	los	pies	para	adelante.
—¡No	vale	moverse	del	sitio!
El	Atienza	chocó	contra	un	ciclista	que	venía	gritando:
—¡Ojo,	ojo!
El	ciclista	se	había	 ido	pegando	contra	 la	acera,	al	otro	 lado	del	Paseo,	 los	pies

sueltos,	dejando	de	pedalear,	esquivando,	rasando	el	bordillo.
—¡Ojo,	ojo!
La	 colisión	 fue	 de	 quién-lo-había-de-decir-antes-tan—bien-y-ahora-si-lo—

llegamos-a—	saber	-etc.	Aparatosa,	estruendosa.	Mucho	ruido,	paro	también	muchas
nueces.

El	Atienza	se	clavó	el	freno	de	la	bicicleta	en	la	mejilla	izquierda,	debajo	del	ojo
ídem.

—¡Ojo,	ojo!
El	ciclista	cayó	cuan	largo	era,	luego	de	dar	una	vuelta	de	campana,	de	costillas

sobre	los	adoquines,	rebotándole	la	cabeza,	por	lo	menos	tres	veces.
El	Abrán	fue	el	primero	en	personarse	junto	a	la	catástrofe,	como	las	autoridades.

Cuando	vio	al	ciclista	sin	conocimiento,	los	brazos	en	cruz	y	echando	sangre	por	los
oídos,	 no	 lo	 pudo	 remediar,	 y	 eso	 que	 era	 valiente:	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 puso	 de
espaldas.	La	visión	de	la	sangre	le	ponía	malo.	Siempre,	no;	pero	aquella	vez,	sí.	Su
vigorosa	imaginación	le	hizo	ver	a	aquel	hombre	reventado	por	dentro,	deshecho	por
dentro,	 los	 órganos	 sueltos	 por	 dentro.	Notó	 que	 se	 le	 constreñía	 el	 estómago.	Un
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vahído,	un	mareo.	Le	entraron	ganas	de	ir	al	water.	Le	cogió	frío	en	los	pies,	como	si
el	sólo	apoyarlos	en	donde	fuera	le	diera	corriente	o	algo	peor;	como	si	le	pasaran	por
las	plantas	cristales	o	navajas	de	afeitar,	suavemente,	ris,	ras,	pero	siempre	a	punto	de
cortar.	Él	no	era	así.	Pero	aquella	vez	no	había	podido	ser	de	otro	modo.

El	Riuserra,	el	Borrull,	el	Feliu,	otros,	se	aproximaron	al	herido.	No	sabían	qué
hacer.	Estaban	blancos	como	el	herido.	No	sabían	qué	hacer.	Lo	agarraban	por	una
pierna,	por	un	brazo.	Lo	soltaban.	No	sabían	qué	hacer.

El	Ortuño	Cid,	uno	que	había	sido	de	la	lucha	libre;	uno	que	había	estado	en	un
campo	de	concentración	donde	cada	mañana	los	sorteaban	para	fusilarlos	—uno,	dos,
tres,	 cuatro,	 cinco,	 tú;	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 tú—	y	 a	 él	 no	 le	 había	 tocado
nunca,	por	eso	estaba	allí,	pero	qué	tragos,	¡Señor!;	uno	que	tenía	mucha	experiencia,
pues	había	vivido	lo	suyo;	uno	que	tenía	mucha	serenidad,	la	vida	te	enseña	también
lo	suyo;	uno	que…	dijo:

—Vamos	a	llevarlo	aquí,	a	la	Alcaldía.	Lo	agarraron	en	volandas	y	al	 trote	para
allí.	¡Tenía	razón!

El	hermano	del	Atienza,	uno	que	era	boxeador,	amateur,	por	ahí	se	empieza;	uno
que	 se	 comía	 de	 postres	 dos	 kilos	 de	 plátanos,	 eso	 da	 mucha	 fuerza,	 sólo	 se
preocupaba	de	su	hermano.

Le	quitaba	las	manos	de	la	cara.
—¡A	ver,	a	ver	qué	te	has	hecho!
El	Atienza	pequeño	tornaba	a	ponerse	las	manos	en	la	cara.	Por	entre	los	dedos	le

fluía	la	sangre.
—Vamos	también	al	Dispensario	para	que	te	curen.
Al	Atienza	pequeño	le	daba	vergüenza.	Lo	suyo	no	era	nada	al	lado	de	lo	del	otro,

que	a	lo	mejor	estaba	muerto.
—¿No	es	nada,	no	es	nada	y	te	se	ve	el	hueso?
El	Atienza	pequeño	se	asustó.	Se	puso	el	pañuelo	sobre	la	herida	y,	acompañado

de	su	hermano	que	lo	sujetaba	de	un	brazo,	echó	detrás	de	los	otros.
El	Abrán	se	había	sobrepuesto	y	se	había	unido	al	grupo	del	ciclista.	Lo	llevaban

entre	cuatro.	De	cada	brazo	y	de	cada	pierna.	Uno	en	cada	extremidad.	El	Abrán	y	el
Ortuño	Cid	lo	cogieron	de	la	cintura,	ayudando.

—¡Venga!	¡De	prisa,	de	prisa!	H	llegaron	a	los	rascacielos	de	la	ANSA.	Doblaron.
A	la	izquierda	—cuatro	pasos—	estaba	el	edificio	de	la	Alcaldía.	¡Menos	mal!

—¡Por	allí,	por	allí!	—dijo	el	policía	armado	que	había	en	la	puerta.
—¡Por	aquí,	por	aquí!	—dijo	el	Ortuño	Cid,	que	aquello	lo	conocía	bien—.	Esto

lo	conozco	yo	bien.
Empujaron	 una	 puerta	 y	 se	 metieren	 donde	 estaban	 interrogando	 al	 Grúa.	 Se

quedaron	de	una	pieza.
Sin	moverse.	Sin	saber	qué	hacer.	Sin	soltar	al	herido.
Un	hombre	pequeñete	—el	comisario,	 contaban	ellos	 luego—	apartó	al	hombre

que	zarandeaba	al	Grúa	del	cuello.
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—Dejadlo.	No	puede	aguantar	más.	Pero	que	me	corten	lo	que	tengo	de	hombre
si	esta	noche	no	ha	cantado	de	plano	quiénes	eran	todos	los	que	lee	acompañaban.

Uno	de	los	policías	empujó	al	grupo	que	transportaba	al	herido.
—Eso	es	aquí	al	lado,	aquí	al	lado.
El	comisario	bramó:
—¡Esta	Comisaría	es	un	asco!	¡Todos	los	que	vienen	al	Dispensario	se	cuelan	en

ella!
Se	volvieron	y	 tropezaron	con	 los	hermanos	Atienza,	uno	 llevando	del	brazo	al

otro,	el	llevado	tapándose	un	lado	de	la	cara	con	un	pañuelo	lleno	de	sangre.
—Aquí	al	lado,	aquí	al	lado	El	agente	les	explicaba:
—Un	asunto	lamentable.	Han	apuñalado	a	un	tranviario,	este	individuo	y	algunos

más.	No	quiere	decir	quiénes	eran	los	otros.	Es	un	peligro	para	la	sociedad	a	el	que
ese	hatajo	de	desalmados	anden	sueltos	todavía.

El	agente	tenía	cara	de	buena	persona	y	se	explicaba	demasiado.
—Aquí	al	lado	lo	curarán.	¿Qué	ha	sido?
—Nada.	Un	accidente	de	bicicleta.
Estábamos	jugando	a	chepas,	¿sabe?,	eso	que	tiras	la	pelota	a	las	costillas	al	que

tienes	más	cerca,	sin	moverse	del	sitio,	etc…
El	Abrán	le	decía	al	Riuserra:
—Ése	es	el	Grúa.
—¡Qué	paliza	le	están	dando!	¿Os	habéis	fijado?
—¡Qué	manera	de	pegarle!
—No	lo	conozco.
—Sí,	de	críos	habíamos	sido	muy	amigos.	Él	era	jefe	de	una	banda	y	yo	de	otra.
El	Riuserra	había	vivido	en	las	Económicas	hasta	que	se	casó	y	se	fue	a	vivir	a

casa	de	la	novia,	en	Collblanch.
—No	caigo	quién	es.
—Se	 hizo	 muy	 amigo	 del	 Costipao.	 Más	 amigo	 que	 conmigo.	 Son	 los	 más

amigos	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	En	 cuanto	plegue	 de	 trabajar	 se	 lo	 tengo	que	 ir	 a
decir.

Por	 lo	 menos,	 que	 pruebe	 de	 hacer	 algo	 por	 él.	 Estaba	 medio	 muerto	 ese
desgraciado.

—No	sé	quién	es	el	Costipao.
—Uno	que	ahora	es	tranviario.
—Hace	tanto	tiempo	que	me	marché	del	barrio…
—Lo	 tienes	que	conocer	a	 la	 fuerza.	Su	padre	era	aquel	 tío	que	 siempre	estaba

estornudando.
—¡Ah!	¿uno	de	pequeñito?
—Equelicuá.
El	 Abrán	 empleaba	 unos	 adverbios	 que,	 como	 dirían	 los	 catalanes,	 Déu	 n’hi

do[30].
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En	 cuanto	 salió	 de	 trabajar,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 Abrán	 fue	 irse	 a	 casa	 del
Costipao.

—¿En	qué	puerta	vive	el	Costipao?
—Ahí.
—No,	mi	hijo	no	está.	Viene	mucho	más	tarde.
—Dígale	que	venga	a	mi	casa.	Tengo	una	cosa	urgente	que	decirle,	muy	urgente,

¿sabe?	Dígale	de	parte	del	Abrahán.	Él	 ya	 sabe	dónde	vivo.	Ahí	 en	 la	 calle	de	 los
Huertos.

—Sí,	ya	sé	quién	es	usted.	Usted	es	el	hijo	del	Ferroviario.
La	madre	del	Costipao	ponía	cara	de	preocupada.
—No,	no;	no	pasa	nada	grave.	Pero	es	algo	que	le	interesa.
Desde	el	plante	de	la	mujer,	el	Costipao	vivía	con	sus	padres.
—Como	una	madre,	nadie.
El	Abrán	se	fue.
—No	se	olvide,	¿eh?
—No,	no,	¡qué	va!	Ándese	tranquilo.
El	Costipao	 llegó	a	casa	del	Abrán	con	el	alma	en	un	hilo.	Tenía	una	cara	 rara.

Todo	el	día	había	estado	pensando	que	de	un	momento	a	otro	vendrían	a	detenerlo.
Alguno	 se	 chivará.	 De	 todos	 modos,	 el	 Abrán	 no	 lo	 puede	 saber.	 Desde	 luego	 y
verdaderamente,	el	Abrán	no	lo	sabía.

—¿Qué	quieres?	Dice	la	vieja	que	me	buscas.
—Sí.
El	Abrán	le	contó	lo	que	aquel	mediodía,	por	equivocación,	por	despiste,	habían

visto	en	la	Alcaldía	de	la	ANSA	al	transportar	al	herido.
—Era	el	Grúa,	tú,	Daba	pena.	Como	sois	tan	amigos	yo	he	pensado	en	contártelo

en	seguida	a	ti.	Dijeron	que	había	matado	a	un	tranviario.
El	Costipao	estaba	pálido.	No	tenía	ni	color	en	los	labios.	Le	temblaban.	El	Abrán

pensó:	 «¡Cómo	 le	 afecta	 esto	 de	 su	 amigo!	 Se	 ha	 quedado	 blancor».	 El	 Abrán
preguntó:

—¿Sabes	si	lo	sabe	su	mujer?	El	Costipao	preguntó:
—¿Sabes	si	el	tranviario	ése	era	el	Alberto?
—¿Cuál	 tranviario?	 ¿Te	 refieres	 al	 que	 nos	 ha	 dicho	 el	 poli	 que	 ha	matado	 el

Grúa?
—Sí.
—Pues	no	sé.	El	Abrán	hizo	una	pausa.
—¿Quién	es	el	Alberto?	Yo	no	lo	conozco.
—Sí	que	 lo	 conoces.	Vive	 en	 la	 calle	 de	 la	Farmacia.	Es	uno	muy	chulico	que

tiene	todos	lo	dientes	de	oro.
El	Costipao	se	presentó	en	la	Comisaría,	a	contarlo	todo.	No	podía	con	su	alma.

No	podía	vivir.	Había	pasado	un	día	de	perros,	No	se	había	atrevido	a	preguntar	nada.
No	había	querido	oír	hablar	de	nada.	No	había	querido	verse	con	los	otros,	no	había
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hecho	 por	 verlos.	No	 se	 fiaba	 ni	 de	 ellos	 ni	 de	 él.	 Estaba	 cansado.	Aquello	 no	 se
podía	aguantar.	Él	las	había	hecho	gordas,	pero	como	aquélla,	ni	hablar.

—¿Así	que	ha	sido	usted?
—Sí.
—¿Y	el	otro,	no?
—No.
—¿Pues	cómo	se	explica	que	antes	de	morir	lo	acusara	a	él?
—Le	tenía	mucha	rabia.	O	tal	vez	creía	que	venía	con	nosotros.	O	se	confundió.

O…
—Supongo	que	usted	no	va	a	ser	tan	terco	como	para	no	contar	quiénes	fueron	los

otros.
—No.	Fueron	fulano,	fulano	y	fulano.
El	 comisario	 estaba	 un	 poco	 consternado.	 Afortunadamente,	 el	 Costipao	 había

llegado	antes	de	que	el	buen	hombre	pusiera	en	situación	desairada	 lo	que	 tenía	de
ídem	queriendo	hacer	cantar	al	Grúa.	Casi	quería	abrazar	al	Costipao.

—Ahora	me	explico,	por	qué	el	desgraciado	no	hablaba	ni	a	la	de	tres.
El	 Grúa	 estaba	 hinchado	 como	 un	 barril,	 el	 rostro	 como	 un	 pan	 redondo.

Embotado.	Con	sangre	reseca	en	los	agujeros	de	la	nariz	y	en	los	labios.	Amoratado,
lleno	de	cardenales.

—Hay	que	detener	a	los	causantes	de	este	estropicio.
Los	policías	estaban	apesadumbrados.	El	comisario	sobre	todo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos	con	este	hombre?
—Van	a	creer	que	hemos	sido	nosotros	quienes	lo	hemos	puesto	así.
Lo	 tuvieron	 tres	 días	 más	 detenido	 a	 fin	 de	 que	 se	 le	 rebajara	 la	 hinchazón	 y

saliera	a	la	calle	un	poco	más	presentable.
¿Qué	otra	cosa	se	les	podía	ocurrir?

62

Una	ola	sucedía	a	otra,	como	en	el	o	la	mar,	a	gasto	del	consumidor,	lo	de

«el»	o	«la»,	¡claro!	Luego	de	la	ola	de	barracas	vino	la	ola	de	fábricas.	¿No	era

aquello	 zona	 industrial?	 ¡Pues	 entonces!	 En	 los	 planos	 de	 la	 nueva	 Gran

Ciudad	así	estaba	marcado	y	decretado.	El	Gafas	lo	había	dicho.	Y	otros.	Los

entendidos,	seguramente.	(Sí,	seguramente).

A	los	lados	del	Paseo	era	donde	más	surgían.	Ya	no	había	campos.	Cada

vez	 iban	 quedando	 menos.	 Y	 por	 otros	 lugares	 también	 brotaban.	 Los

letreros	de:	SE	ADMITEN	TIERRAS,	con	sus	escandalizadoras	faltas	de	ortografía	los

más,	banderilleaban	el	paisaje.	Acto	 seguido,	 ya	 se	 sabía:	 cascote,	 enronas,

tierras,	 basuras,	 detritus.	 Era	 el	 proceso.	 Luego,	 zanjas,	 hierros,	 maderas,

hormigoneras,	 perforadoras.	 Era	 el	 proceso.	 Después,	 ladrillos,	 andamios,
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paredes.	Era	el	proceso.

Para	hacer	pisos	no	hay,	pero	para	lo	que	les	conviene…

Aquello	era	zona	 industrial.	Muy	pocos	espacios	—ninguno,	tal	vez—	se

reservaban	 para	 viviendas.	 Los	 entendidos	 lo	 aseguraban.	 La	 gente	 no	 lo

comprendía.

No	seáis	ignorantes.

Y	tú	no	seas	tan	mierda,	¡anda!

Las	fábricas	viejas,	las	viejas	fábricas,	las	antiguas	fábricas,	las	que	llevaban

años	allí,	 las	que	parecían	 tan	antiguas	como	el	paisaje,	 se	ensanchaban,	se

remozaban,	 se	 renovaban.	 Prosperaban,	 ¿no	 se	 dice	 así?	 Tendían	 nuevas

naves,	subían	nuevos	pisos.	Se	disparaban	por	arriba	y	por	los	lados,	como	si

se	 ahogaran,	 como	 si	 temieran	morir	 aprisionadas	por	 sus	 congéneres,	por

sus	colegas.	Eran	como	un	traje	viejo	lleno	de	vistosos	remiendos.	Las	otras,

las	flamantes,	construidas	con	líneas	esbeltas,	siguiendo	una	tónica	moderna,

eran	 tan	bonitas	que	parecía	que	en	ellas	no	se	debía	de	 trabajar.	Más	que

con	sus	comedores	llenos	de	luz,	no	de	comida,	con	sus	canchas	de	juego,

para	 deslumbrar	 al	 obrero.	 Ahora,	 una	 vez	 dentro,	 lo	 mismo	 daban	 las

antiguas	que	las	modernas;	jornada	desesperada,	TU	como	estaba	la	vida	no

quedaba	otro	remedio.	Once	y	doce	horas,	o	más.

Las	 fábricas	 nuevas	 se	 levantaban	 donde	 hacía	 poco	 habían	 habido

núcleos	 de	 barracas.	 Sobre	 aquel	 suelo	 que	 pronto	 trepidarían	 motores,

sobre	 aquel	 suelo	 apisonado,	 sobre	 aquel	 suelo	 artificial,	 de	 subterfugio,

había	 vibrado	 la	 vida,	 eso	 tan	misterioso	 que	 cuando	menos	 te	 lo	 piensas

desaparece,	 en	 todos	 sus	 aspectos	 y	 gamas:	 dolor,	 alegría,	 procreación,

nacimiento,	 muerte,	 vicio,	 miseria,	 alegría,	 esperanza,	 bondad,	 felicidad,

continuación.	Te	parecía	que	habían	quedado	enterrados	entre	los	cimientos

de	aquellos	templos	del	progreso	los	antiguos	pobladores	de	aquel	sagrado

suelo	y	que	por	la	noche,	de	sus	huesos	profanados,	se	levantarían	espectros,

como	 en	 las	 leyendas.	 ¡Narices!	 Una	 realidad	 más	 tangible	 de	 que	 esos

primeros	pobladores,	diseminados,	se	las	veían	negras	para	encontrar	dónde

meterse,	 y	 otros	 fantasmoneaban	 por	 las	 galerías	 del	 Palacio	 de	 Misiones,

hombres	 a	 un	 lado,	 mujeres	 a	 otro,	 la	 familia	 desarticulada,	 esperando	—

¿cuándo?,	 ¿cómo?,	 ¿hoy?,	 ¿mañana?,	 ¿dentro	 de	 un	 año?,	 ¿seguro?,	 ¿bien?,

¿mal?—	a	que	todo	se	solucionara.

Aquello	de	las	fábricas,	en	cierto	modo,	se	parecía	mucho	al	Mercado	o

Encantes	 que	 cada	 domingo	 hacían	 en	 las	 Económicas.	 En	 los	 Encantes	 o

Mercado	encontrabas	de	todo.	Allí	también	había	toda	clase	de	fábricas.	De

tejidos,	de	sedas,	de	cartón,	de	anilinas,	de	aceros,	de	cojinetes,	de	waters,

de	 pozales,	 de	mosaicos,	 de	 ladrillos,	 de	 bombillas,	 de	 hielo.	 Fundiciones,

serrerías,	hilaturas,	estampados,	altos	hornos,	productos	químicos,	«bóbilas»,

laboratorios.	No	acabaríamos.	Aquello	pronto	sería	un	Pueblo	Nuevo	—nos
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vamos	a	poner	pesados	 repitiéndolo—,	con	sus	calles	sucias	por	el	polvillo

del	 carbón,	 con	 sus	 bosques	 de	 chimeneas,	 con	 sus	 neblinas,	 con	 sus

peculiares	olores,	con	sus	estruendos,	con	sus	detritus,	con	sus	ríos	de	ácido.

Las	ranas	de	los	regatos	y	los	grillos	de	los	prados,	¿dónde	irían	a	parar	en	lo

sucesivo?	Alguna	primavera,	cuando	las	golondrinas	tornaran,	se	encontrarían

chasqueadas,	seguro.

A	 lo	 largo	 del	 Paseo	 se	 ampliaba,	 se	 renovaba,	 se	 remozaba,	 se

rejuvenecía	 la	Fábrica	de	Aceros,	se	erigía	 la	de	Bombillas,	como	un	castillo

de	 uralita,	 se	 levantaban	 otras,	 bosque	 de	 hierros	 todavía,	 encrucijada	 de

andamios	todavía,	incógnita	todavía.

¿De	qué	será	esa	fábrica?

No	sé.	Me	han	dicho	que	de	maquinaria.

…	A	mí	me	han	dicho	que	de	zapatos.

A	mí	que	de…

Los	payeses	se	vendían	los	campos	los	pagaban	bien.	Ya	no	había	amor	a

la	tierra.

«Tú,	que	farías
[31]

?».

«A	mes,	que	si	volen	te	les	“pondrán”	igual».

En	los	campos	de	los	Segalés	se	levantaba	una	fábrica	de	Hielo,	a	los	del

Mascarella,	una	de	Cartón.

La	que	más	payeses	había	desplazado	era	 la	ANSA.	La	Factoría	de	 la	ANSA

(Automóviles	 Nacionales	 Sociedad	 Anónima;	 la	 nueva	 dueña	 de	 aquellos

contornos,	 la	 soberana,	 la	 mandamás.	 Cerca	 de	 donde	 estuvo	 la	 Colonia

Lluñana,	 próxima	 a	 la	 Estación,	 más	 allá	 de	 los	 campos	 de	 la	 Marieta,	 se

extendía	como	un	pulpo	agarrado	a	la	roca,	los	tentáculos	estilados,	como	un

águila	 posada	 con	 las	 alas	 abiertas,	 como	 una	 clueca	 que	 incubaba

automóviles,	segura	de	su	soberanía.	Nadie	se	le	podía	resistir.	Los	terrenos

se	le	tenían	que	vender	a	la	fuerza.	Ley	de	expropiación,	que	dijimos	una	vez.

Trazaba	sus	nuevas	carreteras,	sus	nuevas	 líneas	de	 ferrocarril,	desalojando,

borrando	 del	 mapa	 a	 quien	 pillaba	 por	 delante,	 sin	 consideración	 ni

miramientos	de	ninguna	clase.	Cuando	el	Muelle	Costero	se	 llevara	a	cabo,

llegaría	a	sus	pies,	de	allí	no	pasaría.	Dos	fuerzas,	una	al	servicio	de	 la	otra.

Tendía	 sus	 avanzadillas,	 la	 ANSA.	 En	 la	 esquina	 de	 las	 Económicas,	 una

fundición;	 en	 los	 Arbitrios,	 donde	 estuvieran	 las	 barracas,	 una	 Estación	 de

Servicio	gigantesca,	de	ensueño,	con	pisos	como	pensiles	babilónicos.	Todo

quedaba	dentro	de	los	limites	del	distrito,	que	es	decir	dentro	de	casa.

La	fundición,	desde	fuera,	no	parecía	tal	cosa.	Vidrieras.	Líneas	rectas	y	de

apariencia	frágil.	Ventanales	de	aluminio.	Fachada	de	mosaico.	Entrada	jardín

con	 vende	 césped	 en	 los	 resquicios	 de	 las	 losetas	 del	 sendero.	 Etc.	 Los

domingos,	 los	 Encantes	 de	 las	 Económicas	 se	 extendían	 hasta	 allí.	 A	 su

entrada	 se	 sentaban	 los	 mendigos	 piojosos.	 En	 su	 acera	 vociferaban

www.lectulandia.com	-	Página	256



mercancías	y	hacían	martingalas	publicitarias	los	charlatanes.	La	Opulencia	y

la	Miseria,	el	Poder	y	la	Esclavitud,	el	Progreso	y	la	Retrogresión,	la	Máquina	y

el	 Hombre,	 ¡cuántas	 diríamos!,	 el	 Orondo	 y	 el	 Pícaro,	 Epulón	 y	 Lázaro,

¡cuántas	 diríamos!,	 no	 se	 daban	 la	 mano,	 ¡claro!,	 pero	 sí	 la	 espalda,

¡naturalmente!,	 ajenos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 como	 si	 no	 se	 necesitaran,

indiferentes,	 ignorándose,	 desconociéndose.	 ¡Todos	 somos	 hermanos!

¿Quién	ha	dicho	eso,	que	me	lo	como?

En	 un	 principio	 había	 habido	 pugna,	 afanes	 desmedidos,	 por	 entrar	 a

trabajar	 en	 la	 ANSA,	 aquello	 era	 una	 ganga.	 Recomendaciones	 del	 cura,	 del

brigada	de	la	Guardia	Civil,	instancias,	Una	vez	dentro	la	ganga	ya	no	era	tal

ganga.	Trabajar	como	en	todas	partes.	Nadie	regala	d	jornal,	ni	las	empresas

pequeñas	ni	las	grandes.	Hay	que	sudarlo.	Muchos	lo	hacían	por	la	vivienda,

los	 rascacielos	 junto	 al	 Paseo.	 Pero	 la	 vivienda	 había	 que	 pagarla,	 y	 no	 un

alquiler	barato,	sino	un	alquilar	como	otro	cualquiera.	Y	si	morías	y	tu	viuda	o

tus	hijos	no	trabajaban	en	la	Factoría,	afuera.	Tampoco	era	demasiada	ganga.

Claro	que	en	los	tiempos	que	corremos,	por	un	piso,	todo,	hasta	el	honor.	Y

que	 uno	 no	 se	 muere	 así	 como	 así.	 Y	 además,	 a	 tus	 familiares,	 antes	 de

echarlos,	 se	 les	 daba	 toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 que	 pudieran	 entrar	 al

servicio	de	la	Empresa.	Claro	que	si	a	pesar	de	eso…	Sigamos.

Los	 antiguos	 habitantes	 del	 condado,	 es	 un	 modo	 de	 decir,	 andaban

quejosos	de	estos	nuevos	invasores,	es	un	modo	de	definir.	Todo	para	los	de

la	 ANSA,	 decían.	 Tenían	 sus	 autobuses,	 abundantes	 y	 regulares,	 que	 no

paraban,	aunque	fuesen	vacíos,	al	personal	ajeno	a	la	casa,	es	otro	modo	de

definir.	 El	 resto	de	 la	 población	—con	 autobuses	 que	 se	 estropeaban	 cada

dos	por	tres,	que	no	eran	abundantes	ni	regulares—	opinaba	que	aquello	era

una	guasa,	una	befa,	un	abuso	y	un	sarcasmo.	Tal	vez	tuvieran	razón.

Claro,	ellos,	como	que	son	una	Empresa	rica,	como	que	son	una	Empresa

del	Estado,	que	no	les	falte,	aunque	nos	tengan	que	amelar	a	nosotros…

El	muro	del	Paseo,	el	vetusto	muro,	el	muro	que	parecía	que	había	muro

para	 siempre,	 como	 se	 dice	 de	 los	 hombres	 corpulentos	 que	 mueren	 de

repente,	 estaba	 desapareciendo.	 El	 corpulento	 muro	 de	 hormigón,	 aquel

recio	muro	con	el	que	el	Moisés	probara	el	19	de	julio	su	ametralladora,	a	ver

qué	tal,	dos	impactos	en	los	que	el	Grúa	metió	el	dedo	para	ver	si	tocaba	el

fondo,	y	no	 lo	tocaba,	a	ver	qué	tal,	y	hubiera	resistido	más	el	muro	que	 la

ametralladora,	 de	 haberse	 empecinado,	 seguro,	 a	 ver	 qué	 tal;	 aquel	muro,

solaz	de	los	muchachos,	que	andaban	en	equilibrio	por	encima	de	él,	y	que

una	bomba,	cuando	la	guerra,	lo	cogió	de	pleno	y	no	le	hizo	casi	nada,	sólo

una	 caricia,	 estaba	 desapareciendo.	 Las	 fábricas	 se	 lo	 comían,	 Cada	 nueva

fábrica,	una	brecha.	Había	ya	más	brechas	que	muro.	Ya	no	podías	acodarte

en	él	y	contemplar	la	hondura	de	los	campos,	unas	veces	verdes	y	otras	veces

siena,	 siempre	 bellos	 y	 serenos,	 siempre	 eternos	 y	 renovados.	 De	 todos
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modos,	 como	 que	 ya	 no	 había	 campos,	 como	 también	 estaban

sucumbiendo…

A	las	acacias	del	Paseo	les	estaba	ocurriendo	lo	que	al	muro	y	lo	que	a	los

campos.	 ¡Ay!,	 vivir	para	ver.	Contaban,	 las	acacias,	 cinco	 lustros,	 seis,	 siete,

más	 tal	 vez.	 Diríase	 que	 habían	 estado	 allí	 desde	 la	 creación	 del	 mundo,

hieráticas,	 milenarias,	 robustas,	 campesinas,	 cargadas	 de	 cigarras.

Permanecían	en	dos	hiladas	rectas	y	largas,	besándose	unas	a	otras	allá	en	los

confines	 del	 Paseo	 donde	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva	 hacían	 posible	 este

milagro.	Uno	creía	que	el	Paseo	surgió	en	torno	a	ellas,	que	el	Paseo	era	para

ellas	 y	 no	 ellas	 para	 el	 Paseo.	 Habían	 vivido	 tranquilas	 cinco	 lustros,	 seis,

siete,	 más	 tal	 vez.	 Solamente	 la	 poda	 anual,	 una	 poda	 sanguinaria	 de

mezquinos	aprovechamientos	por	conseguir	buenas	 ramas,	buenos	palos	o

cayados,	sacrificando	la	estética	y	 la	esbeltez	de	ellas,	dejándolas	nudosas	y

jorobadas,	 las	 hacían	 temblar.	 También	 una	 vez,	 a	 una,	 la	 derribó	 el	 rayo.

Pero	esto	es	casualidad,	a	 lo	 sumo,	castigo	de	Dios.	Mas	ahora	empiezan	a

desahogarse,	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 desaparecer,	 ya	 lo	 han	 ido	 viendo	 o

imaginando.	En	las	márgenes	del	Paseo	brotan	rápidamente,	como	amapolas

en	un	campo	de	trigo,	fábricas	y	barriadas,	ya	lo	dijimos.

Empezó	esta	tala	mortal	un	autobús	de	dos	pisos	que	volcó	a	una	de	ellas,

saliendo	él	ileso.	Luego,	un	coche	de	la	ANSA	descortezó	y	dejó	reclinada	para

siempre	a	otra,	como	si	desde	pequeñilla	no	se	la	hubiera	corregido,	el	refrán

falla.	Este	coche	pagó	tributo,	o	lo	pagaron	por	él.	Junto	al	corpulento	tronco

aplastó	a	un	absurdo	ciclista	que	repetía	asombrado	antes	de	morir:

¿Por	qué	precisamente	a	mi	me	ha	ocurrido	esto?	¿Por	qué	precisamente

a	mi	me	ha	ocurrido	esto?	El	coche,	además,	quedó	hecho	un	acordeón.	Sin

embargo,	 son	 las	 fábricas	 quienes	 —voraces—	 guardan	 menos

consideración.	 Unen	 banda	 y	 banda	 del	 Paseo,	 abriendo	 paso	 a	 sus

transportes,	 modernos	 corceles	 de	 Atila	 siempre	 que	 esto	 hacen	 pescan

alguna	ingenua	y	bendita	acacia	por	medio.	En	invierno,	secas,	no	dan	tanta

pena,	 desde	 luego.	 Es	 como	 si	 mataran	 a	 un	 muerto.	 Pero	 en	 primavera,

cuando	están	blancas	de	 flor	como	novias	 llenas	de	azahar,	 cuando	huelen

tan	bien	que	hasta	 logran	dulcificar	 el	 nauseabundo	olor	 de	 la	 gasolina,	 es

una	lástima,	palabra.	¡Ay!

63

Es	otoño,	nos	parece,	no	 lo	sabemos	bien.	Está	harto	de	 la	cueva.	 ¡Siempre	allí
metido,	 todo	el	día	solo!	La	Cirila	se	va	con	 los	críos,	a	pedir	 limosnas.	Estuvo	un
tiempo	sin	saber	de	ellos.	Por	poco	muere	de	hambre.	Los	cogieron	mendigando	y	los
llevaron	a	Misiones.	A	la	Cirila	la	pelaron	al	rape.	A	los	críos	también:	A1	pequeñín
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no	 hizo	 falta.	 Era	 pelón	 y	 tenía	 males.	 Nada	 de	 eso	 tiene	 importancia.	 La	 Cirila
parece	ser	que	berreó.	El	mastuerzo,	no.

—¡Mi	pelo,	mi	pelo!
La	Cirila	evoca	sus	buenos	tiempos.
—Tan	hermosa	mata	que	tenía…
El	Grúa	 ya	 no	 tiene	 recuerdos.	 Es	 un	 hombre	 sin	memoria.	 La	 Cirila	 le	 da	 lo

mismo	 pelada	 que	 sin	 pelar.	 Cuando	 le	mete	mano	 lo	 hace	 por	 instinto.	 Pensar	 es
molesto;	recordar,	también.	La	vida	es	hoy.	A	lo	sumo,	mañana.	Esto	no	lo	piensa	el
Grúa,	 esto	 lo	 pensamos	 nosotros.	 El	 Grúa,	 desde	 la	 paliza,	 es	 un	 hombre
desmoralizado,	derrumbado,	desmoronado,	acabado.	Todo	 le	da	 igual.	O	 todo	no	 le
da	igual.	Es	un	hombre	informe.	Masa.	Sólo	sensaciones	externas.	Como	un	molusco.
Comer,	 dormir,	 cohabitar.	 Y	 todo	 por	 un	 algo	 —hábito,	 vicio,	 rutina,	 instinto,
necesidad—	que	 le	 impulsa	 a	 hacerlo.	 Si	 le	 pinchan,	 se	 encoge.	 Si	 le	 da	 el	 sol;	 se
estira.	 Si	 bebe	 vino,	 se	 alegra.	 Su	 cabeza	 es	 un	 cubo.	 Cuatro	 barreras	 limitadas.
Limitación	de	fuera	a	dentro.	Limitación	de	dentro	a	fuera.	Te	mira	con	esos	ojos	de
los	animales	que	no	sabes	si	te	miran	a	ti	o	miran	detrás	de	ti.	Esos	ojos	sin	fondo	que
por	ello	 te	hacen	suponer	que	dentro	no	hay	nada,	 sólo	un	vacío	que	ni	 siquiera	es
horroroso.

La	Cirila	 se	 va	 con	 los	 críos,	 a	mendigar.	Busca	 un	 lugar	 extremo,	 estratégico,
donde	 no	 la	 cojan,	 donde	 no	 la	 vuelvan	 a	 atrapar.	 Las	 escaleras	 del	 metro	 de	 las
Navas,	 o	 de	 la	Sagrera,	 o	 de	Fabra	 y	Puig.	O	Mercado	Nuevo	y	Bordeta.	Siempre
estos	lugares	extrarradio.	Se	turna.	No	va	siempre	al	mismo	lugar.	De	vez	en	cuando,
cambia.	Para	 no	 empalagar	 a	 la	 clientela.	Los	 críos	 van	de	 cualquier	manera.	Ella,
también.	 Para	 el	 oficio	 que	 tienen,	mejor	 uniforme	 no	 hay.	 El	 escuerzo	 se	 larga	 a
jugar,	 a	 vagabundear.	 Ella,	 con	 el	 pequeñín	 en	 brazos,	 extiende	 la	mano,	 sin	 decir
nada.	Compone	una	estampa	clásica	y	 trágica.	Ella	 lo	sabe.	Lo	de	clásica	y	 trágica,
no.	Que	da	 lástima,	 sí.	A	 todos,	no.	A	muchos,	no.	A	pocos,	 sí.	A	bastantes,	 sí.	La
calderilla	cae.	La	ridícula	calderilla	de	aluminio	con	la	que	parece	que	damos	el	no-
va-más	y	damos	el	no-va-menos,	la	ridícula	calderilla	que	aligera	la	conciencia,	cae.
Los	 domingos,	más.	 Los	 domingos,	 la	 gente	 tiene	 el	 corazón	más	 blando.	 ¡Pobre!
¿No	 me	 he	 divertido	 yo?,	 pues	 que	 se	 divierta	 ella.	 Los	 domingos,	 en	 según	 qué
ocasiones,	va	a	la	puerta	de	una	iglesia.	Y	si	le	da	pereza	levantarse	y	desplazarse	a	la
Ciudad,	mendiga	en	el	Mercado	de	las	Económicas.	Con	cuidado,	pues	tiene	miedo
de	que	la	vean	sus	hermanos	o	sus	padres.	Aunque	una	vez	que	la	vieron,	lo	que	ella
les	dijo:

—¿Por	qué	no	me	ayudáis	vosotros	si	no	queréis	que	pida?
—¡Anda	y	que	trabaje	tu	marido!
—Mi	marido	está	enfermo.	Mi	marido	no	puede	trabajar.
—Sí,	enfermo;	¡no	puede	trabajar!
—Trabaja	tú.	Vete	a	fregar	pisos.
—¿Y	con	quién	me	dejo	los	chiquillos?	¿Con	vosotros?	¿Con	las	señoritingas	de
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vuestras	mujeres?
Sus	mujeres	no	quieren	saber	nada	con	su	cuñada.
—No	querréis	que	me	meta	a…
Los	hermanos,	en	su	fuero	 interno,	en	 lo	más	recóndito	de	su	fuero	 interno,	 tan

recóndito	que	unos	a	otros	no	se	lo	comunican	ni	se	lo	sospechan,	piensan	que	tal	vez
sería	mejor.	Aunque	la	hermana	ya	no	está	para	esos	trotes,	se	ha	dejado	mucho,	se	ha
estropeado	 demasiado,	 y	 eso	 que	 vieja	 no	 debe	 ser,	 unos	 años	más	 que	 ellos,	 pero
pocos,	pocos…

La	Cirila,	a	los	mediodías,	interrumpe	su	trabajo	de	mendicante	y	compra	algo,	lo
mete	en	medio	de	la	barreta	de	pan,	y	a	morder.	Además,	buen	latigazo	de	vino.	Eso
que	no	falte.	El	escuerzo	y	el	otro,	que	ya	empieza	a	correr	solo,	también	muerden	la
barreta,	también	beben	vino.

No	 tanto	 como	 la	madre,	 de	 esto	 último.	 Al	 Grúa	 le	 deja	 pan	 y	 algún	 dinero,
algunas	 perras,	 para	 que	 se	 avíe.	 El	 Grúa	 baja	 de	 la	Montaña	 y	 en	 el	 primer	 bar
entrando	 por	 la	 Calle	Mayor	 del	 Barri	 Vell,	 compra	 sus	 sardinas	 o	 su	 sigaleta	 de
perro	y	las	mete	en	el	pan.	Además,	una	botella	de	vino	y	a	pimplar.	El	vino	produce
una	extraña	y	agradable	euforia.	Parece	que	flotes.	Lo	esencial	es	no	dejar	de	sentir
esa	ingravidez.	Con	trago	de	vez	en	cuando,	esto	se	arregla.

El	Grúa	 está	 como	 inflado.	 Tiene	 la	 piel	 tersa.	 Tose.	 Escupe;	 alguna	 vez,	 rojo.
Con	 la	 vista,	 asustado	 y	 deslumbrado,	 sigue	 la	 geométrica	 trayectoria	 del	 gargajo.
Tiene	el	rostro	desfigurado.	La	noche	de	la	somanta	perdió	un	par	de	dientes.	Tiene
las	facciones	abultadas,	 fofas,	abotargadas.	La	gordura	falsa	que	da	el	alcohol.	Esta
adiposidad	le	satisface	y	se	cree	recuperado	de	lo	que	tuvo	a	poco	de	la	paliza:	unos
vómitos	de	sangre.	Habla	con	los	dientes	apretados,	como	si	los	tuviera	enclavijados.
Le	cuesta	trabajo	desclavarlos.

—Y	yo	sooooy	un	hooommbreee	que	no	me	gusssta	meeteeerme	con	naide.	Eso
sííí,	que	naide	se	meeeeeta	conmigoooooo…

La	Cirila	también	se	entrompa	de	vez	en	cuando.	El	escuerzo,	cuando	puede.	Por
las	noches,	la	Cirila	y	los	críos	ya	vienen	medio	cenados.	Si	se	acuerda,	trae	algo	para
el	Grúa.	A	la	Cirila,	el	Grúa	ya	no	le	importa	demasiado.	La	Cirila	piensa	que	cada
uno	tiene	que	espabilarse	y	procurar	por	él.	El	Grúa	lo	piensa	también.	El	escuerzo	lo
empieza	a	pensar.	El	chiquitín	aún	no	ha	aprendido	a	discurrir.

Por	 la	noche	colocan	una	botella	de	vino	 junto	al	 colchón.	De	vez	en	vez	y	de
cuando	en	cuando	alargan	la	mano	y	lengüetazo.	Flotar	de	gusto.	El	Grúa,	de	tarde	en
tarde,	busca	a	la	Cirila.	A	la	Cirila,	estas	cosas	ya	no	la	emocionan.	Experimenta	una
anafrodisia[32]	completa.	El	Grúa	es	su	marido	y	 le	deja	hacer	 lo	que	desead	Es	su
obligación.	Lo	que	no	quiere	es	que	la	preñe.

—Ten	cuidado,	¿eh?
El	Grúa,	en	según	que	ocasiones,	no	tiene	cuidado;	no	lo	puede	remediar	y	no	se

acuerda	de	la	advertencia,	o	no	hace	caso,	que	viene	a	ser	lo	mismo.
—¡Puerco,	marrano!
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La	Cirila	hace	lo	que	puede	por	evitar	la	concepción.	Si	no	hay	el	barreño	de	agua
a	mano	se	lava	con	vino.

—Con	vino	noooo,	Cirila.
El	Grúa,	luego	del	jaleo,	tose,	jadea	y	resopla	como	una	vieja	locomotora	Mataró

1840.
El	Grúa,	aquella	mañana,	baja	de	la	cueva.	Hace	sol.	Es	otoño.	Es	primavera.	A	lo

mejor	 es	verano.	El	Grúa	no	 lo	 sabe	bien.	Nosotros,	 tampoco.	Dará	una	vuelta.	Al
mediodía,	a	lo	mejor,	en	lugar	de	comprarse	barret	y	algo,	a	lo	mejor,	compra	todo
vino,	lo	echa	todo	en	vino,	a	lo	mejor.	Privar	es	flotar,	ausentarse,	encaramarse	por	un
mundo	nuevo,	sumergirse	en	un	mundo	feliz	que	no	es	como	el	de	Huxley:	perfecto
pero	utópico,	sino	etéreo	pero	realizable.

La	Cirila	marchó	ya.	A	tender	la	mano.	¡Buen	oficio!	De	buena	mañana.	La	gente
que	va	a	 los	 trabajos	 tiene	el	corazón	sensible.	 ¡Buen	oficio!	A	él	 todo	 le	da	 igual.
Todo	él	se	resume	en	una	cosa:	desmoronamiento.

Semeja	 un	 edificio	 al	 que	 le	 han	 socavado	 los	 cimientos.	 Luego	 de	 la	 tunda,
después	de	los	tres	días	para	que	se	desinflara,	llegó	a	casa	peor	que	la	noche	aquella
de	 indeleble	 recuerdo	del	 olivo.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cueva,	 entre	 los	 harapos,	 y	 estuvo
varios	días	con	fiebre,	tiritando.	La	Cirila,	al	verlo	llegar,	lo	había	abrazado,	lo	había
besado,	se	lo	había	comido.

—¡Grúa,	Grúa,	Grúa!
El	escuerzo	también.
—¡Papa,	papa,	papa!
El	Grúa	no	se	daba	cuenta.	Sólo	quería	estar	arropado,	abrigado.	Era	como	una

piedra.	No	notaba	nada.	Era	un	poco	más	que	una	piedra.	Notaba	que	no	notaba	nada.
No	volvió	por	el	trabajo.	Perdió	el	trabajo.
—Grúa,	avisa	que	no	puedes	ir.
La	miraba.
—Manda	recado	de	que	te	encuentras	mal.
La	miraba.
—¿Quieres	que	vaya	a	decirles	lo	que	te	ha	pasado?
La	miraba.
—Supongo	que	se	harán	cargo.
La	miraba.
El	Grúa	no	volvió	más	a	trabajar.
—Hombre,	ahora	ya	podías	intentar	hacer	algo.
El	Grúa	ya	no	iría	más	a	trabajar.
—A	mi	me	parece	que	ya	no	te	encuentras	tan	mal	como	todo	eso.
El	Grúa	ya	no	quería	ir	más	a	trabajar.
—Si	de	verdad	te	encuentras	mal,	¿por	qué	no	llamamos	al	médico?
El	Grúa,	por	dentro,	se	encogía	de	hombros.
Tuvo	unos	vómitos	de	sangre.
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—¿Lo	ves	como	me	encuentro	mal?
—¿Lo	ves	como	tendríamos	que	llamar	al	médico?
El	médico	del	Dispensario	de	Beneficencia	—el	médico	que	no	pudo	curar	a	su

hijo	—dijo—	¿cómo	lo	iba	a	curar	a	él?—,	dijo:	«Que	no	trabaje,	que	no	haga	nada».
Eso	ya	lo	sabía	él.	¿Lo	ves,	Cirila?	Dijo:

«Que	baje	un	día,	cuanto	antes,	al	Dispensario,	y	lo	miraré	por	rayos».
No	bajó.	Dijo:
«Que	 se	 tome	 entre	 tanto	 estas	 pastillas».	 Se	 las	 tomó;	 hasta	 que	 se	 acabó	 el

frasco,	y	ya	no	pensó	más,	ni	en	las	pastillas	ni	en	nada.	Era	un	enfermo.	Eso	quedaba
decretado.	¿No?	¡Pues	ya	estaba	bien!

La	Cirila,	primero	fue	a	 la	Plaza,	a	 la	de	San	Antonio,	a	vender	ajos	y	limones.
—«¡Ajos	 y	 limones,	 para	 las	 irritaciones!»—.	Ser	 corrida	 por	 los	 guardias,	 con	 un
crío	 en	 brazos,	 la	 mercancía	 en	 el	 delantal,	 y	 del	 otro	 crío	 tirando,	 no	 era	mucho
negocio.	Fregar	pisos,	menos,	porque,	¿cómo?,	¿con	quién	dejaba	los	críos?	¿Con	el
Grúa	enfermo?	Además,	que	pidiendo,	sacaba	igual,	o	casi	igual,	«por	ahí,	por	ahí»,
ella	nunca	lo	cotejó.

La	Cirila	 ya	 no	 quería	 al	Grúa.	 Pero	 era	 su	marido.	 El	Grúa	 ya	 no	 quería	 a	 la
Cirila.	Pero	era	su	mujer.	A	lo	mejor	sí	que	se	querían.	Estas	cosas,	preguntadas	de
pronto	 al	 corazón,	 no	 se	 saben	 responder.	 El	 Grúa	 ya	 no	 quería	 al	 chiquitín	 y	 al
escuerzo.	Pero	eran	sus	hijos.	Sí	que	los	quería.	Estas	cosas,	preguntadas	de	pronto	al
corazón…	La	costumbre	y	el	siempre	juntos	son	así,	tienen	más	callos	que	el	afecto,
más	resistencia.

El	Grúa,	bajó	de	la	Montaña.	Solo	todo	el	día,	se	aburría.	La	cueva	era	húmeda.
Suficiente	con	pasar	la	noche.	La	greda	rezumaba	agua,	como	si	sudara.	Había	sacado
las	mantas	y	el	colchón,	para	que	se	airearan.	Aparte	dé	que	andar,	es	bueno.	A	él,	lo
que	 le	 convenía,	 era	 andar.	Y	beber.	El	 coñac	va	bien	para	 el	 corazón.	A	 lo	mejor,
hoy,	en	vez	de	vino,	compraba	coñac.

Echó	por	la	vía	estrecha	del	Carrilet.	De	chiquillo	pasaba	por	el	puente	haciendo
equilibrios	sobre	los	rieles.	Ahora	había	bajado	a	la	carretera	y	subido	a	la	vía	por	el
terraplén,	pasado	el	puente,	pisoteando	basuras	que	había	al	pie	del	talud.	El	puente
no	tenía	pasarela.	El	Grúa	ya	no	se	acordaba	de	cuando	era	chiquillo.	El	Grúa	tenía
siglos	de	edad.	La	vida	se	mide	por	hondos	pozos	de	memoria.	A	lo	mejor,	no;	a	lo
mejor	tenía	días.	La	vida	se	mide	por	hondos	pozos	de	olvido	y	de	despreocupación.
Él	hacía	mucho	que	navegaba,	pero	no	podía	recordar	cuánto.

En	los	campos	del	Mascarella	se	alzaba	la	ECFA,	una	Empresa	Comercial	de	Faros
de	Automóvil,	pegada	a	la	Fábrica	de	Chocolates	(una	fábrica	de	las	antiguas,	de	las
del	paisaje)	y	colindante	con	otra,	aún	sin	terminar,	que	absorbía	el	resto	del	campo
(de	Cartón	 ésta,	 decían).	 Se	 veían	 ladrillos,	 andamios	 y	 sillares.	 Se	 veía	 la	 casa	 le
campo,	 empequeñecida,	 como	presintiendo	 su	desaparición,	y	 los	 eucaliptos,	 llenos
de	polvo,	blancos,	como	mustios.	Aquel	enorme	triángulo	de	campo	era	de	los	más
bellos	 y	 de	 los	 últimos	 en	 el	 núcleo	 del	 distrito.	 Siempre	 verde	 de	 alfalfa,	 lo
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delimitaban	unas	higueras,	 unos	 chopos	 con	 su	 río,	 una	vía	 con	 su	 tren.	 Idílico.	El
Grúa	se	había	hartado	de	higos,	cuando	chaval,	y	se	había	reído	de	la	voz	de	cazalla
del	Mascarella.	El	Grúa,	ahora,	aquello,	lo	miraba	sin	verlo.	El	Grúa	era	un	enorme
mejillón	que,	en	lugar	de	estar	adherido,	andaba.

A	la	 izquierda	se	veía	 la	hermosa	entrada	del	Cementerio	Viejo.	El	Grúa	estaba
muy	avezado	a	él,	como	todo	quisque	de	los	barrios,	para	pensar	esas	jeremiadas	de
eres	 polvo,	 tarde	 o	 temprano	 ahí,	 nadie	 se	 escapa,	 y	 otras	 chorradas	 por	 el	 estilo.
Entre	 la	vía	y	carretera	del	Cementerio,	 la	 faja	de	huertos	del	Pupa	 todos	 llenos	de
crisantemos.

Aún	quedaba	naturaleza:	trozos	de	campo,	hierba,	regatos,	juncos.	Había	pasado
por	debajo	de	uno	de	los	puentes	de	la	Vía	Grande,	por	el	camino	que	había	junto	al
Almacén	de	Hierros.	La	 carretera	que	venía	de	 la	Factoría	de	 la	ANSA,	de	allá	a	 lo
lejos,	partía,	amenazaba	con	partir	en	dos	la	arcaica	Casa	de	la	Torre,	una	torre	a	la
que	sus	dueños	quitaron	la	vistosa	caperuza	de	azulejos	antes	de	que	la	derribara	el
viento.	 La	 carretera,	 momentáneamente,	 hasta	 que	 se	 ganara	 el	 pleito,	 se	 había
detenido.	El	Grúa,	esto	de	la	caperuza	no	lo	sabía.	O	no	se	acordaba.	Antes	estaba	y
ahora,	 no.	 ¡Phs!	 Con	 todo	 estaba	 ocurriendo	 igual.	 Arrancó	 un	 junco	 con	 mucho
esfuerzo,	costándole,	jadeando,	eso	no	lo	debía	hacer,	y	mascó	su	raíz,	blanca,	jugosa
y	fresca.	Se	 recostó	en	el	 terraplén.	Equis	metros	más	allá,	cerca	de	 la	Estación,	 se
había	tirado	en	su	tiempo,	y	por	primera	vez,	a	la	Cirila.	De	eso	no	se	acordaba.	Eso
en	 una	 novela,	 tiene	 importancia.	En	 la	 vida,	 no.	El	Grúa	 no	 era	 un	 junco.	Era	 un
pedrusco,	máxime	un	tocón	de	árbol.	¡Buen	Dios!

Al	Grúa	no	 le	 gustaba	que	 la	Cirila	 se	 fuese	por	 ahí,	 con	 los	 críos,	 a	 buscar	 la
subsistencia.	Al	Grúa	le	gustaba	que	estuviera	a	su	lado.	El	Grúa	entonces	se	quedaría
acostado	en	la	cueva,	con	el	porrón	al	lado,	mejor	la	botella,	trago	va,	trago	viene,	eso
de	vez	en	cuando,	adormilado,	abriendo	los	ojos,	en	ese	nirvana	al	que	había	llegado
sin	alambicar,	tipo	ella	esclava	y	él	raja.	Alargaría	él	brazo	y	la	tocaría.	Le	acariciaría
la	 mano.	 Sería	 señal	 de	 que	 aún	 continuaba	 aquí	 abajo,	 de	 que	 no	 se	 había	 ido.
Necesitaba	a	la	Cirila	como	poste	de	señales,	como	tabla	de	comparación.	Si	ella	está
ahí,	 yo	 estoy	 aquí.	 Para	 nada	más.	 Si,	 para	 que	 le	 trajera	 la	 lata	 para	mear	 y	 para
escupir,	 para	 que	 fuera	 a	 por	más	 vino,	 para	 que	 encendiera	 cuando	 se	 apagaba	 el
«chumino».

(El	«chumíno»	era	una	botella	de	colonia,	con	agua	y	aceite	en	lugar	de	colonia,	y
una	 torcida	a	 través	del	 tapón.	Hacía	un	humillo	negro	que	hollinaba	 la	pared	y	 se
metía	 en	 las	 narices.	 Aquello,	 para	 los	 pulmones…),	 para	 que	 se	 acostara	 con	 él,
para…	Para	no	estar	tan	solo.	El	Grúa,	a	la	Cirila,	no	la	amaba.	Pero	la	quería,	le	era
necesaria.	Comprendía,	a	pesar	de	todo,	que	tenía	que	ir	a	ganar	las	perrillas	para	el
pan	y	el	vino	y	algo	más.	El	Grúa,	en	aquellos	instantes,	no	era	un	pedazo-de-carne-
con-ojos-que-se-movía,	pero	en	otros	momentos,	sí.

Se	durmió	 recostado	 en	 el	 terraplén.	Bajo	 el	 sol	—era	Otoño,	 era	primavera—,
con	 la	misma	delectación	que	 los	 lagartos.	Los	bacilos	de	Koch	 rebullían,	ganaban
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posiciones.	El	mercancías	de	las	doce,	resoplando,	lo	despertó.	Parecía	que	en	lugar
de	tirar	vía	adelante,	bajaba	por	el	talud.	Tuvo	un	acceso	de	tos,	fuerte.	Le	dolieron
las	puntas	de	las	costillas,	de	tanto	toser.	A	veces	ya	le	ocurría	eso.	¡Bueno!

64

EL	 AUTOR,	 QUE	 NO	 CREE	 —POR	 LO	 MENOS	 EN	 ESTA	 OBRA—	 EN	 LA	 NOVELA	 OBJETIVA,

NOVELA	 PARA	 PAZGUATOS	 SNOBS;	 QUE	 NO	 CREE	 —POR	 LO	 MENOS	 EN	 ESTA	 OBRA—	 EN	 LA

NOVELA	POR	LA	NOVELA,	NOVELA	DE	ALLÁ	TE	APAÑES;	QUE	NO	CREE	—POR	LO	MENOS	EN	ESTA

OBRA—	EN	LA	NOVELA	OSCURA,	RETORCIDA	Y	AL	USO,	NOVELA	PARA	TONTOS	QUE	SE	CREEN

LISTOS,	PERO	QUE	SI	CREE	—POR	LO	MENOS	EN	ESTA	OBRA—	EN	LA	NOVELA	CONSUBSTANCIAL,

EN	 LA	 NOVELA	 EN	 LA	 QUE	 EL	 AUTOR	 VA	 DELANTE,	 DANDO	 EL	 PECHO,	 COMO	 LOS	 BUENOS

CAPITANES,	 SE	 LAMENTA	 POR	 EL	 GRUA,	 POBRE	 DIABLO	 AL	 QUE	 VA	 NO	 LE	 QUEDA	 ALMA	 NI

CONOCIMIENTO	 PARA	 HACERLO,	 Y,	 QUE	 DE	 QUEDARLE	 TAMPOCO	 LO	 HARÍA,	 PUES	 AL	 GRUA,

TODO	ESTO,	¡PCHS!	(¡Quejémonos!).

A	 la	 vista	 del	 paisaje	 agónico	 que	 presenció	 el	 Grúa,	 de	 esos	 últimos

resquicios	de	paisaje,	o	jirones,	últimos	baluartes,	condenados	a	desaparecer

más	o	menos	tarde	—menos	que	más—,	más	o	menos	temprano	—más	que

menos—,	el	 autor	piensa	que	 la	Naturaleza	 rompió	 su	equilibrio	al	 crear	 al

Hombre.

:	Las	golondrinas,	cada	año	se	van	y	cada	año	vuelven.	Son	las	mismas	que

vimos	 cuando	niños.	 Los	 grillos	 y	 las	 flores	 no	 se	 repiten,	 son	 los	mismos,

incólumes	en	su	esencia.	Y	los	campos	de	alfalfa,	y	los	perros,	y	los	gatos,	y

las	ranas,	y	los	tristes	burros	de	los	gitanos.

El	campo	es	sublime.	Encarna	la	armonía	y	la	serenidad.	Su	verde	incita	a

todo	 cuanto	 no	 puede	 traicionarle:	 a	 retozar,	 a	 echarte,	 a	 pensar,	 a

contemplar…

El	hombre	llega	hasta	él	con	sus	fábricas,	sus	ciudades	y	sus	despojos:	el

polvo,	 la	escoria,	 los	detritus,	 la	 suciedad,	 lo	horroroso,	 lo	 feo…	Él,	que	 se

cree	perfecto,	lleva	la	imperfección	adondequiera	pone	sus	manos.

Amar	a	los	animales	y	odiar	a	los	hombres	es	irreverente,	suena	a	pecado.

Pero	es	cierto.	He	 llorado	más	por	 la	muerte	de	 las	cosas	que	por	 la	de	 las

personas.

El	 autor,	 lo	mismo	que	 el	Grúa,	 siguiendo	 sus	pasos,	 para	 que	no	 se	 le

escape	—¿del	libro?,	¿de	la	vida?—,	ha	dado	un	paseo	por	todo	este	paisaje

que	 desaparece.	 Los	 tentáculos	 industriales	 se	 extienden	 cada	 vez	más.	 Lo

van	abrazando	todo,	absorbiendo	lentamente.	Llegarán	hasta	los	confines	del

mundo.	 Con	 los	 siglos	 las	 ciudades	 se	 unen	 y	 el	 verde	 desaparece	 por

completo	quedando	en	un	color	nostálgico.	 (El	autor,	como	profeta,	queda

un	poco	tronado).

www.lectulandia.com	-	Página	264



Junto	a	la	playa	hay	las	antiguas	fábricas,	las	viejas,	las	derruidas,	las	de	la

pátina,	las	en	consonancia	con	el	paisaje
A

	las	que	el	paisaje,	en	sus	tiempos,

tomó	a	ganar.	Ahora,	sus	hermanas,	las	vengan	con	creces.	¿Tornará	a	vencer

ti	paisaje?

El	 progreso	 es	 necesario.	 La	 industria	 es	 progreso.	 Uno	 se	 encoge	 de

hombros.	 Matar	 el	 campo	 quizá	 sea	 necesario.	 Matar	 el	 hombre,	 no.	 (El

hombre	que	no	odiamos,	el	hombre	que	amamos;	el	hombre	que	posee	una

barraca,	a	lo	sumo	una	casa;	el	hombre	que	no	posee	fábricas).

La	 Gasolina	 o	 Gasolinera	 ha	 procreado.	 Sus	 depósitos	 se	 extienden,	 y

medio	barrio	de	La	Maresma	desaparece.	La	vivienda	o	no	se	les	da	vivienda	a

sus	habitantes,	se	les	indemniza	o	no.	El	derecho	de	propiedad,	ahora	sí	que

ya	no	existe,	por	lo	menos	en	pequeña	escala.	No	se	puede	ser	patriarca	ni

sentimental	ni	decir	yo	quiero	morirme	aquí.	Nada	es	de	uno.	No	se	pueden

poner	los	ojos	en	las	cosas	de	la	tierra,	¿verdad?	Sigamos.

El	 autor,	paseando,	ha	 llegado	adonde	 llegara	el	Grúa,	ha	cruzado	 la	vía

del	 tren	 y	 contempla	 la	 Casa,	 de	 la	 Torre	 con	 su	 torre	 desmochada.	 La

carretera	que	viene	de	 la	ANSA	 se	ha	detenido	 frente	a	 la	 torre.	La	carretera

quiere	 seguir	 adelante,	 pero	 sin	 dar	 la	 vuelta,	 sin	 humillarse,	 sino	 recta,

arrogante.	La	torre	deberá	claudicar.

Hay	cardos,	«varillas	de	San	José»,	cañaverales	—¿es	otoño?,	¿primavera?

—,	 juncos,	matorrales.	 El	 autor	 los	 acaricia,	 incluso	 a	 los	 cardos,	 que	no	 le

pinchan.	 Todo	 tiene	 que	morir,	 todo	 tiene	 que	 desaparecer,	 y	 no	 por	 ley

natural,	sino	por	ley	humana	(inhumana).	Un	otoño	volverán	las	golondrinas	y

se	encontrarán	 sin	paisaje.	 Las	 ranas,	 sin	 regato.	 Los	grillos,	 sin	 tallo	donde

posarse.	Las	lagartijas,	sin	piedras	donde	tomar	el	sol.	Las	mariposas	saldrán

de	su	crisálida	y	no	encontrarán	flores.	¿Qué	harán?	¡No	seamos	pesados!	El

autor	sigue	andando.	Llega	más	lejos	que	llegó	el	Grúa,	él	no	jadea,	él	no	se

cansa.	 Llega	 hasta	 allí	 donde	 parece	 que	 el	 paisaje	 no	 va	 a	 ser	 alcanzado.

¡Ilusiones!	 Vuelve.	 Por	 todas	 partes	 concierto	 de	 chimeneas,	 preludios	 de

fábricas,	 fábricas	 que	 nadie	 sabe	 —ni	 se	 preocupa—	 de	 qué	 son,	 qué

vomitarán.	¿Tanto	se	puede	fabricar	en	el	mundo?	¿Tanto	necesita	para	vivir

el	hombre?

El	 autor	 se	 detiene	 frente	 a	 la	 verja	 del	 Cementerio.	 Al	 lado	 de	 sus

paredes	crecían	adelfas.	Las	han	segado.	Los	eucaliptos	y	cipreses	prosiguen

en	 su	 sitio.	 El	 autor	ha	 visto	este	paisaje,	 el	de	 la	 verja	del	Cementerio,	de

noche,	 con	 plenilunio.	 Los	 eucaliptos	 y	 cipreses	 parecen	 siluetas	 de	 tinta

china.	El	ambiente	es	espectral	y	fantasmagórico.	La	verja	es	de	vieja	mansión

señorial	y	no	de	cementerio.	A	su	través,	blanquean	los	mármoles.	Recuerda

el	autor	 la	única	 frase	humilde	de	Dalí:	 «Yo	no	soy	el	hombre	que	robó	un

paisaje.	 Fue	 el	 paisaje	 quien	 me	 robó	 a	 mí».	 El	 autor	 no	 sabe	 si	 un	 día

marchará	 de	 allí.	 Tal	 vez	 no.	 Si	 lo	 hace,	 volverá	 una	 noche	 de	 luna	 a
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contemplar	el	paisaje	de	la	verja	del	Viejo	Cementerio,	ese	paisaje	que,	por

pertenecer	a	los	muertos,	la	industria	y	el	progreso	no	van	a	poder	matar.

El	 autor	 sigue	 por	 la	 carretera	 Recién	 Terminada	 —antaño	 recién,	 hoy

acabada—	 dejando	 atrás	 y	 a	 la	 derecha	 los	 huertos	 de	 flores	 —¿dalias,

crisantemos,	alhelíes,	rosas?,	¿otoño,	primavera?—	del	Pupa.

Fábricas,	 fábricas,	 conatos	 de	 fábricas.	 Por	 el	 Paseo	 cruzan	 raudos	 los

coches	 de	 la	 ANSA,	 la	 poderosa,	 la	 mandamás.	 Los	 coches,	 esto,	 se	 lo	 han

creído.	Van	o	vienen,	lo	mismo	da.	En	lugar	de	correr,	vuelan,'	lo	mismo	da.

De	vez	en	cuando,	un	chiquillo	sale	corriendo	de	las	Económicas,	o	baja	del

bordillo	a	coger	una	pelota,	y	el	cocho	se	lo	carga,	lo	mismo	da.	El	niño	tiene

seis	años	y	la	madre	treinta,	lo	mismo	da.

El	autor,	hay	que	reconocerlo,	es	un	romántico	y	un	sentimental,	incluso

un	 decadente,	 si	 se	 nos	 apura	 mucho.	 Si	 se	 le	 hiciera	 caso,	 las	 selvas	 del

África	 aun	 estarían	 por	 desbrozar.	 ¡Mejor!	 El	 autor	 es	 un	 abogado	 de	 las

causas	desesperadas,	no	lo	dilucidemos	más.

El	 progreso	 y	 la	 industria	 son	 necesarios.	 Hacen	 que	 el	mundo	 avance.

Traen	 riquezas,	 adelantos,	 bienestar.	 A	 los	 habitantes	 de	 por	 allí	 les	 traían,

además,	desahucios,	desorbitados	desahucios,	dejándolos	a	 la	 intemperie	o

casi	a	la	intemperie	a	muchos;	a	otros,	no;	a	otros,	por	carambola,	casa	en	la

otra	 punta	 de	 la	 Ciudad,	 ya	 fuera	 de	 ella,	 seguramente.	 A	 todos,	 luz

deficiente	todos	los	días,	excepto	los	domingos	y	fiestas,	debido	a	la	mucha

energía	eléctrica	que	las	fábricas	absorbían	tenía	que	ser,	sino	no	se	explica,

como	dicen	que	hacen	los	vampiros	con	la	sangre	de	los	muertos.	Y	además,

ruidos	ensordecedores	de	camiones	con	vigas,	de	carros,	de	trenes.	Y	polvo,

mucho	polvo.	Y	hollín,	mucho	hollín.	Y	barro	negro.	Y…

¿Y	qué?

65

Al	cura	vinieron	a	avisarle	que	un	hombre	se	estaba	muriendo	en	las	cuevas	de	la
Montaña.	Subió	corriendo.

—¿Pero	acaso	este	hombre	no	tiene	a	nadie?
—Es	que	su	mujer	va	a	pedir,	¿sabe,	padre?	Viene	 luego,	a	 la	noche,	o,	asegún

qué	veces,	a	la	tarde.	Yo	he	mandado	a	mi	chiquilla	a	que	vaya	al	metro	del	Mercado
Nuevo	a	ver	si	la	encuentra.	A	veces	pide	allí.

La	cueva	estaba	oscura.	Andaba	con	tiento	para	no	tropezar.
—Aquí	hay	un	chumino,	padre.
—¿El	qué?
—Eso	de	la	luz.
El	cura	sacó	cerillas.	Encendió.	El	«chumino»	colgaba	de	un	clavo	por	mediación
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de	un	alambre.	La	vecina	despabiló	la	mecha.
—Hasta	hace	poco	estuvo	encendido.	Tiene	poco	aceite.
La	 pared	 gredosa	 estaba	 ahumada.	Un	 reguero	 de	 hollín	 subía	 por	 ella	 y	 en	 el

techo	formaba	una	gran	mancha:	el	hongo	atómico,	pensó	el	cura.
El	Grúa	yacía	entre	unas	mantas,	en	una	galería	colateral.	Respiraba	con	fatiga.

Las	 tablas	 del	 pecho	 parecían	 fuelles.	 Silbaba	 como	 una	 tetera.	 Carraspeaba.
Regurgitaba.	 Tenía	 al	 lado	 una	 lata	 de	 esas	 grandes	 de	 escabeche.	 Estaba	 llena	 de
orines	y	de	esputos	sanguinolentos.	Miraba	con	asombro	al	cura	y	a	la	mujer.	¿Qué
querrán	éstos?	Tal	vez	no	pensaba	eso.	Eso	ni	nada.

—Está	así,	padre,	de	una	paliza	que	le	dio	la	policía,	¿sabe?
—¿Quiere	dejarme	a	solas	con	él?
La	mujer	salió.
El	 cura	 se	 inclinó	 sobre	 el	Grúa,	La	 agónica	 luz	 del	 «chumino»	 agigantaba	 las

sombras,	las	hacía	temblorosas,	dejaba	los	rincones	oscuros,	llenos	de	penumbra.	La
yacija	del	Grúa	estaba	sobre	el	duro	suelo.	Al	cura	le	dolían	los	ríñones.	Era	una	mala
postura.	 Se	 tenía	 que	 inclinar	 demasiado.	 Casi	 encima	 de	 la	 lata.	 No	 había	 la
suficiente	 iluminación	como	para	vislumbrar	perfectamente	aquel	mare	mágnum	de
orines	 y	 gargajos.	 Sin	 embargo,	 los	 percibía	 con	 demasiada	 claridad,	 los	 intuía.
Hubiera	 querido	 retirar	 la	 lata.	 Le	 daba	 asco	 tocarla.	 Pensaba	 en	 el	 médico	 del
Dispensario,	que	se	arrimaba	a	ellos	como	si	tal	cosa.	Él	era	médico,	claro.	Y	él,	cura.
Peor.	El	Grúa	 quiso	 escupir.	 Le	 ayudó	 a	 incorporarse.	Haciendo	 de	 tripas	 corazón,
como	 dicen	 por	 ahí.	 Cuando	 volviera	 a	 casa	 se	 desinfectaría.	No	 se	 desinfectaría.
Fuera	 escrúpulos.	 Lo	 echó	 todo	 por	 la	 borda.	 Se	 sentía	más	 descansado.	 Con	más
desenvoltura.	 Como	 el	 que	 estrena	 un	 traje	 y	 primero	 mucho	 cuidado,	 mucho
cuidado,	 pero	 a	 la	 primera	mancha,	 todo	 a	 rodar,	 fuera	 rigidez.	 Se	 acomodó	 en	 la
yacija,	 sobre	 el	 montón	 de	 harapos,	 medio	 sentado,	 medio	 en	 cuclillas,	 medio	 de
rodillas.	Pegado	al	Grúa.	Junto	al	rostro	sin	afeitar,	próximo	a	la	boca,	una	boca	que
gorgoteaba	como	una	caldera	cuando	hierve.	El	cura	imaginaba,	oía,	veía	la	sangre	en
el	 fondo	 de	 aquella	 tenebrosa	 garganta,	 una	 sangre	 que	 la	 suponía	 burbujeante,
fermentando	como	el	vino,	próxima	a	desbordar.	En	fin	de	cuentas,	la	tuberculosis	no
es	 la	 lepra.	 Se	 arrimó	 un	 poco	 más.	 Aquel	 hombre,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 muy
abiertos,	parecía	que	no	veía	ni	oía,	que	no	comprendía	nada	de	todo	aquello,	que	las
palabras	 lo	 traspasaban	y	se	perdían	a	 lo	 lejos,	como	si	 fuera	 transparente,	como	si
estuviera	hecho	de	humo,	de	gasa	o	de	cristal…

Habló,	habló	sin	parar.	Ya	que	él	no	hablaba,	hablaría	él.	Recorrió	la	escalera	de
los	mandamientos.	Le	 apretaba	 la	mano	para	darle	 confianza.	Aguardaba	 anhelante
que	se	 la	apretara	él,	como	un	signo	de	 reconocimiento,	o	de	arrepentimiento,	o	de
aseveración,	o…	Apretar	la	manó	es	sí,	razonaba	el	cura.	Eso	se	dice	siempre.	Aupó
un	poco	a	aquel	desgraciado.	Le	puso	la	chaqueta	debajo	de	la	cabecera,	para	que	le
viera	mejor	con	aquellos	ojos	tan	abiertos	que	contenían	todo	el	asombro	del	mundo.
Lo	movió	con	cuidado,	como	si	 fuera	una	frágil	 redoma	de	vidrio.	En	un	momento
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dado,	temía,	aquella	sangre	que	llevaba	suelta	por	dentro,	pensaba,	podía	salir	fuera,
argüía,	como	una	catarata,	sofisticaba.

Aquel	hombre	vestido	de	negro	su	expresaba	bien.	Aquel	cura,	¿cura?,	 sí,	cura,
¿pasa	algo?,	hablaba	como	 los	 ángeles.	Cuando	un	cura	viene	a	verte	 es	que	vas	 a
morir.	No,	él	no	se	iba	a	morir.	Un	poco	mal	sí	que	se	encontraba.	De	todos	modos,
dolerle,	lo	que	se	dice	dolerle,	no	le	dolía	nada.	El	cura	había	pasado	por	allí	y	había
entrado	 a	 verle.	 El	 cura	 así	 se	 lo	 había	 dicho.	 Él	 se	 lo	 agradecía.	 Los	 curas	 son
buenos.	Los	curas	nunca	mienten.	Los	curas	son	unos	golfos.	Muchos	lo	dicen.	Aquel
hombre	 vestido	 de	 negro	 se	 expresaba,	 usaba	 palabras	 técnicas,	 la	mayoría	 no	 las
entendía.	 «¿Cumples	 el	 precepto	 pascual?»	 ¿…?	 «¿Vas	 a	 misa?».	 Esto	 sí	 que	 lo
entendía.	 «¿Has	 fornicado?».	 Esto	 no	 sabía	 lo	 que	 era.	 Aquel	 cura	 era	 el	 que	 le
buscara	 trabajo.	 Se	 lo	 quería	 decir.	 Se	 lo	 diría	 después	 que	 hablara.	 Era	 un	 buen
hombre.	Los	curas	son	hombres.	Los	curas	son	hombres	como	nosotros.	¿Quién	ha
dicho	que	no?	Él	a	casi	todo	decía	que	sí.	Todo	lo	que	le	preguntaba	lo	había	hecho.
¡Qué	 tío	 adivinando!	 Los	 curas	 son	 Dios.	Muchos	 lo	 dicen.	 Sí,	 Dios,	 ¡una	 leche!
Decía	que	si	con	los	ojos,	con	la	boca,	gorgoteando.	El	cura	le	apretaba	la	mano.	Él,
también.	Siempre,	no,	A	veces.	Según	como	le	pareciera…

*	*	*
El	cura	dudaba.	Me	entiende,	no	me	entiende.	Cuando	aprieta	la	mano	es	que	dice

sí.	Cuando	no	la	aprieta,	no.	Se	lo	habían	enseñado	en	el	Seminario,	Los	ojos	no	los
entendía.	No	quería	mirarlos.	Tan	persistentes,	tan	fijos,	no	sabía	si	lo	miraban	a	él	o
detrás	 de	 él.	 Aquello	 era	 una	 bestezuela.	 Dios	 y	 la	 hormiga.	 No.	 San	 Antonio
predicando	a	los	peces.	Peor	que	un	pez.	San	Francisco	predicando	a	los	pájaros,	Sí,
eso,	una	avecilla	de	Nuestro	Señor.	Esta	comparación	era	mejor,	menos	insultante.	Lo
invadió	 la	 ternura.	 Hay	 cosas	 más	 fuertes	 que	 el	 asco,	 hay	 cosas	 que	 vencen	 la
náusea.	 Sacó	 el	 pañuelo	 y	 le	 limpió	 la	 frente,	 las	 perlas	—¿perlas?—	 agónicas	 de
sudor.	 Le	 secó	 la	 boca.	 Cuando	 llegara	 a	 casa	 tiraría	 el	 pañuelo.	 Los	 ojos	 no	 los
entendía,	el	lenguaje	de	ellos	no	lo	comprendía,	siempre	fijos,	rígidos,	sin	desviarse,
como	la	curiosidad,	como	la	desesperación.	La	boca	tampoco	la	entendía.	Sólo	ruido.
Un	ruido	sordo.	Parecía	como	si	quisiera	hablar.	«No	se	canse,	buen	hombre;	no	se
canse».	Proseguía	 con	 la	 escalera	de	 los	Mandamientos.	 «¿Ha	odiado	alguna	vez	 a
alguien	 hasta	 desearle	 la	 muerte?».	 Todos	 odiamos	 a	 alguien.	 Es	 irremediable.	 La
boca	dice	no	y	el	corazón,	sí.	El	quinto	mandamiento	sobraba.	Ya	nadie	mata	a	nadie.
Menos,	 aquel	 pobre	 hombre.	 Si	 fuera	 un	 burgués…	De	 todos	 modos,	 tendría	 que
explicarle	que	difamar	es	matar,	lo	mismo	que	desear	la	muerte,	y	dar	mal	ejemplo;
que	 quien	 escandaliza…	 No	 podía	 dar	 tantos	 rodeos.	 Siguió	 adelante.	 «¿Ha
fornicado?».	Como	si	hablara	a	la	pared	de	greda.	Seguro	que	no	lo	entendía.	«¿Ha
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mantenido	 relaciones	 ilícitas?».	 Puntualizó,	 «¿Se	 ha	 acostado	 con	 otras	 mujeres,
aparte	de	la	suya?».	Pareció	que	le	aprestaba	la	mano.	Suspiró.	Menos	mal.	No	que
hubiera	pecado,	 sino	que	 le	entendiera.	Siguió	 indagando.	Era	complicado	el	 sexto.
Por	sentado	que	en	todos	sus	aspectos	—pulsados	a	grosso	modo	estos	aspectos,	claro
—	habría	caído	o	en	casi	todos.	Adelante,	pues,	como	a	través	de	una	manigua.	Matar
no	habría	matado.	Robar,	sí;	probablemente,	sí;	seguramente,	sí.	Le	apretó	de	nuevo
la	mano.	Era	sí.	Le	dolía	herir	susceptibilidades.	Le	empezó	a	hablar	del	cielo,	de	un
Dios	bueno	y	misericordioso,	de	un	mundo	justo	y	mejor…

*	*	*
Todo	lo	adivinaba.	Sin	embargo,	no	le	había	preguntado	si	había	matado.	Él	había

matado.	Al	Parar	cuellos.	¿A	alguien	más?	Probablemente.	No	lo	recordaba.	Al	él	sí
que	 lo	 habían	 matado.	 Lo	 habían	 matado	 por	 alguien	 que	 él	 no	 había	 matado.	 El
Costipao	 se	había	portado	bien.	Como,	un	 tío.	Aún	estaba	pringando,	Y	 los	demás
también.	Pringando,	claro.	¡Bueno!	Sé	internaba	en	un	mundo	maravilloso,	mejor.	El
cura	 lo	decía.	«Mejor».	Todos	se	querían	en	él.	Las	mujeres	no	protestarían	cuando
las	arrambase,	 «Un	 mundo	 mejor».	 Sin	 la	 Cirila.	 Sin	 el	 escuerzo.	 El	 queñillo,	 sí
«Donde	 todos	 nos	 reuniremos».	 Luego	 vendría	 la	 Cirila.	 Y	 el	 escuerzo.	 Ojalá	 el
pequeñín	viniera	antes.	«Un	mundo	feliz».	«Gozando	de	Dios».	¿Quién	era	Dios?	Su
madre	decía	que	la	luna.	Otros,	el	sol.	Otros	decían	que	Dios	era	todo.

Otros,	que	Dios	no	existía.	«Allí	no	se	padece».	«Donde	todos	seremos	iguales».
Tenía	 ganas	 de	 llegar	 allí.	 A	 lo	 mejor,	 luego,	 lo	 echarían.	 ¿Quiénes?	 Los	 de	 la
brigadilla,	 ¡toma!	 ¿Vivirían	 en	 barracas?	 Era	 cuestión	 de	 pedirle	 al	 cura	 una
recomendación.	Antes	de	que	se	fuera	y	le	dejara.	Ahora	mismo.	Le	diría	que	a	él	ya
le	conocía,	que	a	él	le	había	buscado	trabajo	una	vez,	¿no	se	acordaba?;	él	era	el	de
los	apellidos	cambiados	de	su	hijo,	que	no	los	podían	arreglar,	¿no	se	acordaba?;	él
era	el	de	la	barraca,	que	la	tiraron,	¿no	se	acordaba?,	y	su	mujer	lo	fue	a	buscar	y	no
pudo	arreglar	nada,	¿no	se	acordaba?	Tenía	que	pedirle	una	recomendación	para	ese
mundo	mejor,	una	recomendación	que	él	exhibirla	tranquilo	por	completo,	seguro	de
su	 invulnerabilidad,	 una	 recomendación	 para	 Dios,	 ese	 elemento	 que	 tanto
mencionaba,	un	panel…	un	papel…,	un	papel…

*	*	*
Se	había	 incorporado.	Hablaba.	Tenía	 la	voz	ronca,	afónica.	El	cura	se	arrimó	a

su,	boca.	No	lo	entendía.	Gesticulaba.	Se	cansaba.	El	gorgoteo	era	más	fuerte	que	la
voz.	Los	estertores	dominaban.

Entendió	algo.	Miró	en	derredor.	No	había	ningún	papel.	Sólo	sombras.	¿Querría
defecar?	«¿Que	quiere	hacer	de	vientre,	buen	hombre?».	Miró	 la	 lata.	Se	 la	arrimó.
Contempló	alelado	como	volcaba	la	cara	sobre	el	recipiente	y	echaba	sangre.	Mucha.
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Parecía	 un	 odre	 de	 vino	 desinflándose.	 Volvió	 a	 acostarlo.	 Tenía	 la	 nariz	 afilada.
Estaba	 blanco.	 El	 cura	 le	 quitó	 la	 chaqueta	 que	 había	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Así
estaría	mejor.	Respiraba	anhelante,	entrecortado.	El	pecho	subía	y	bajaba.	Parecía	una
vejiga	que	se	hincha	y	deshincha,	los	ijares	de	un	caballo	que	ha	corrido	demasiado,
los	costados	de	una	lagartija	miedosa.	Las	fosas	de	la	nariz	latían	apresuradas.	«¿Se
arrepiente	de	 todos	sus	pecados,	de	 todas	sus	 faltas,	de	 todos	sus	errores,	hijo	mío,
de…?».	Hablaba	de	prisa,	veloz,	pero	pronunciaba	«hijo	mío»	con	unción.	Notó	los
dedos	de	él	apretados,	clavados,	engaritados.	Entonces,	 solemne,	 levantó	 la	diestra.
«Deinde,	ego	te	absolvo…».	Los	ojos	lo	miraron.	Si	duraba	unos	días	más	le	diría	al
bueno	de	Barrera	que	subiera	a	afeitarlo.	«…	a	peccatis	tuis…».	Los	ojos	lo	miraban.
Estaban	 llenos	 de	 horror.	 Asomaba	 una	 lágrima	 consciente	 en	 uno	 de	 ellos,	 esa
lágrima	de	 la	clarividencia	que	se	vierte	siempre	antes	de	morir.	Lleno	de	majestad
trazó	la	señal	que	lo	redimía.	«,in	nomini	Patris	et	Filii	et	Sprit…».

Le	dio	 la	 extremaunción,	 luego.	El	Grúa	notó	que	 levantaban	 las	mantas	por	 la
punta.	Sintió	cosquillas	en	los	pies.	Rió.	Una	risa	breve,	corta.	Una	mueca.	Después
le	 untó	 algo	 en	 las	manos,	 y	 en	 la	 cara:	 en	 los	 párpados	—los	 ojos	 se	 volvieron	 a
abrir,	grandes,	desmesurados,	como	cajas	de	sorpresa—;	en	la	boca,	junto	a	la	sangre;
en	los	oídos…	Alguna	medicina,	pensó	el	Grúa	débilmente	allá	en	el	fondo	de	todo,
como	una	lucecilla	mustia	que	se	apaga	y	no	se	quiere	apagar;	alguna	medicina	que	le
ha	dado	el	médico	para	mí.	Ahora	me	curaré.

Las	vecinas	cuchicheaban:
—Le	ha	dado	el	Santo	Aceite.
—Cuando	venga	su	mujer	lo	va	a	encontrar	muerto.
—No,	que	la	han	ido	a	avisar.
—Está	muy	mal,	¿verdad,	padre?
—No	sé,	Eso	el	médico.
—¿Aún	no	ha	venido	su	mujer?
—No,	 padre.	 Mi	 hija	 ha	 ido…,	 ¿sabe,	 padre?	 Lo	 querían	 acompañar	 montaña

abajo	y	no	les	dejó.
—Entrad	de	vez	en	cuando	a	verle,	es	un	hermano	vuestro.
—Sí,	padre…	Sí,	padre…	Sí,	padre	Parecían	un	coro	de	gorriones.

66

Bajaba	 por	 la	 trocha.	 Pisaba	 las	 piedras	 que	 rodaban	 bajo	 su	 peso	 y	 le

hacían	perder	el	equilibrio.	Los	zapatos	resbalaban.	Me	doblaré	un	tobillo.	La

sotana	se	le	enredó	en	unas	matas	de	espliego,	un	espliego	polvoriento,	que

parecía	seco	y,	vivo	a	la	vez.	¿Espliego?	¿Espliego	aquello?	No,	aquello	no	era

espliego.	 No	 tenía	 aquella	 categoría.	 Se	 le	 parecía.	 Pero	 eran	 unas	 matas
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ruines,	 como	 toda	 la	 escasa	 vegetación	 de	 aquel	 monte;	 unas	 plantas

incatalogadas,	 que	 no	 debían	 de	 estar	 en	 ningún	 tratado	 de	 botánica

seguramente.	Cuando	 se	 le	 gastaran	 los	 tacones,	 los	pondría	de	 goma.	 Por

aquellos	 vericuetos,	 bajaban	 los	 habitantes	 de	 las	 cuevas	 a	 comprar	 y	 a

buscar	agua	con	garrafas,	y	pozales.	Otros	echaban	por	el	otro	 lado,	por	el

Camino	 de	 las	 Caderneras.	Más	 vuelta,	 pero	mejor	 camino.	 Lo	 uno	 por	 lo

otro.	Todos	se	abastecían	en	el	Barri	Vell.

Había	 hecho	 sol.	 Calor	 incluso,	 mucho	 calor.	 Ayer	 lluvia	 y	 frío.	 ¡Qué

tiempo	más	variable!	Una	neblina	se	extendía	por	el	 llano.	El	humillo	de	 las

fábricas.	 El	 cielo	 era	 diáfano.	 El	 subcielo,	 no.	 El	 ocaso	 se	 teñía	 de	 arrebol.

¡Qué	 frase	 más	 cursi!	 Era	 un	 atardecer	 impresionante.	 En	 primavera	 los

atardeceres	 siempre	 impresionan,	 siempre	 son	 impresionantes.	 En	 otoño

dicen	que	también.	Más	todavía.	Antes,	desde	él	despacho,	entre	el	ajetreo

de	atender	al	cuantioso	público,	echaba	un	vistazo	al	sol	que	se	ocultaba.	Era

un	vistazo	sedante,	un	vistazo	tonificador.	Ahora,	las	paredes	de	un	almacén,

lo	 impedían.	 A	 él	 no	 le	 gustaba	 el	 calor.	 Pronto	 vendría.	 El	 frío,	 sí.	 El	 frío

intenso,	no.	El	invierno,	si.	El	verano,	no.	En	verano	sudaba,	sudabas,	siempre,

iba	empapado.	Llevaba	pantalón	corto,	de	sport,	debajo	de	 la	sotana,	y	una

tenue	 camisa,	 de	 seda,	 debajo	 de	 la	 sotana.	 Aun	 así.	 El	 negro	 es	 un	 buen

conductor	del	calor.	No	podía	prescindir	de	la	sotana,	su	divisa.	Se	pesó	un

dedo	 por	 entre	 el	 cuello	 blanco,	 postizo,	 de	 tela,	 y	 el	 cuello	 moreno,

auténtico,	de	carne.	En	la	cueva	se	había	acabado	de	sofocar.

Quería	 acordarse	 de	 aquel	 «desgraciado».	 Compadecerse.	 Sufra	 con	 él.

No	quería	la	tranquilidad	de	haberío	acomodado	hacia	buen	puerto.	Quería

sentir	la	angustia	del	hombre	solo	ante	la	muerte,	esa	angustia	animal	que	ni

la	fe	remedia	en	el	instante	postrero.	No	lo	conseguía.	Se	olvidaba.	Era	como

los	médicos.	Tanto	«últimos	auxilios	espirituales»,	inmuniza.	Se	olvidaba.	No

podía	conseguir	ese	dolor.	Pensar	en	el	hermano	que	estaba	muriendo.	Era

como	Pilatos.	Se	lavaba	las	manos.	Él	había	cumplido.	Se	olvidaba.	Que	Dios

se	entendiera	con	aquel	pobre	diablo.	Que	el	pobre	diablo	se	entendiera	con

Dios.	 Hay	 pensamientos	 que	 no	 los	 puedes	 remediar.	 Son	 como	 esas

palabrotas	que	no	quieres	proferir	y	con	el	cerebro	las	mascas.	Se	olvidaba.

En	invierno,	con	pantalón	de	pana,	como	todavía	ahora,	debajo	de	la	sotana,

con	 jersey	 de	 lana,	 como	 todavía	 ahora,	 debajo	 de	 la	 sotana,	 con	 el

sobretodo,	como	ahora,	encima	de	la	sotana,	aunque	el	 frío	apretara,	no	se

notaba.	 Moviéndose,	 menos.	 Sí,	 decididamente,	 el	 invierno	 era	mejor.	 Sin

embargo,	prefería	 el	 verano	 al	 invierno.	 Él	 prefería	por	 su	 feligresía.	 Por	 su

feligresía	pudiente,	no.	Por	la	otra.	Por	la	de	las	cuevas,	por	la	de	las	barracas.

A	 l’estiu,	 tota	 cuca	 viu
[33]

.	 Por	 los	 realquilados	 que	 se	 amontonaban	 a

docenas	en	un	reducido	espacio	y	que	en	el	buen	tiempo	podían	dormir	en

la	calle.	Por,…,	Se	le	fue	el	santo	al	cielo.
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Se	paró	en	medio	de	la	senda,	mirando	el	valle,	¿valle?,	mirando	el	llano.

Grandes	extensiones	de	campos	—pocos	ya—	allá	 a	 lo	 lejos.	Un	día	 serían

fábricas,	 como	 todo	 lo	 demás,	 grandes	 núcleos	 obreros.	 Cómo	 le	 gustaría

para	entonces	permanecer	allí.	Sin	embargo,	se	iba.	Tal	vez	no	volviera	a	ver

nunca	 más	 aquello	 que	 tanto	 amaba,	 aquello	 que	 en	 cierto	 modo	 había

considerado	suyo.	Sintió	vértigo.	Un	pinchazo	que	partía	del	corazón	y	moría

en	los	pies.	Tenía	que	obedecer.	Si	no	hiera	por	la	obediencia,	la	carrera	de

cura	sería	 fácil.	La	 lujuria	se	acaba	domeñando.	La	caridad,	uno	se	 la	puede

imponer,	 como	 una	 obligación.	 La	 obediencia	 es	 matar	 aquello	 que	 nos

queda	 de	 hombre,	 es	 romper	 la	 pequeña	 soberanía	 de	 cada	 cual,	 matar

nuestra	competencia.	¡Cuántas	veces	el	criado	es	superior	al	amo!	Se	mordió

los	labios.

Siguió	mirando	 el	 paisaje	 fabril.	 Conocía	 aquello.	 Su	 sucesor	 caería	 allí

como	una	piedra	en	un	océano.	Conocía	aquello.	Sabía	su	desenvolvimiento.

Sabía	 de	 qué	 era	 aquella	 fábrica	 que	 estaban	 levantando	 allí,	 en	 tal	 punto.

Suponía	 para	 qué	 servirían	 aquellos	 enormes	 montones	 de,	 ladrillos	 que

había	en	tal	otro.	Sabía	en	qué	fábricas	admitían	sus	recomendaciones	y	en

cuáles	no.	Conocía	un	puñado	de	argucias	para	buscar	trabajo	a	un	hombre.

Hay	patronos	para	 los	que	no	hay	mejor	 recomendación	que	 la	que	puede

hacer	un	mismo	compañero	de	fábrica,	ya	que	éste	tiene	que	apechugar	con

la	responsabilidad	del	que	recomienda.	¿Recomendaciones	de	cura?

Eso	 no,	 pues	 una	 vez	 admitido,	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo,	 y	 si	 salía

rana…	 Los	 curas	 recomiendan	 a	 todo	 el	mundo,	 todos	 son	 buenos	 chicos

cuando	 tratan	 de	 endosártelos.	 Sonrió.	 Entonces	 había	 que	 buscar	 al

compañero	de	fábrica	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	la	intercesión,	y	obligar

al	otro,	 al	 recomendado,	 a	que	cumpliese,	por	mor	del	 compañero	que	 se

comprometía.	 Esto	 creaba	 solidaridad.	 Conocía	 encargados	 de	 tal	 y	 cual

industria.	Conocer	a	un	encargado,	para	lograr	la	admisión	en	ese	trabajo	de

un	hombre,	es	un	gran	qué,	mucho	más	contundente,	a	veces,	que	conocer

al	dueño	o	al	director.	Conocía	también	dueños	y	directoral	que,	sólo	por	él,

eran	más	humanos	con	el	 trabajador.	Pero	 lo	que	más	conocía	era	obreros,

muchos	obreros,	 infinidad	de	obreros,	multitud	de	obreros.	Él	veía	a	Cristo

debajo	de	las	ropas	del	trabajo.	Cristo	fue	un	obrero.	Él	era	un	cura	obrero.

Ahora	iba	a	ser	cura	payés,	un	cura	rural.

Le	 gustaba	 el	 paisaje.	Más	 adelante	 sería	más	 bello.	Donde	 todo	 fueran

chimeneas,	 calles	 rectas,	 grúas,	 industrias,	 colonias	 de	 barrios	 obreros	 tipo

ANSA.	Aquello	sería	el	mundo	del	trabajo.	Sería	un	paisaje	moderno	donde	los

hombres	tendrían	razón	de	ser,	en	el	que	los	hombres	no	serían	un	adorno

sino	algo	esencial.	El	paisaje	de	los	hombres	que	valen	algo	en	el	mundo.	La

parroquia	 crecería,	 no	 de	 extensión,	 sino	 de	 almas,	 ese	 factor	 primordial.

Ahora	ya	era	grande,	abrumadora.	Tendrían	que	partirla.	Dos,	tres	parroquias,
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a	lo	mejor	cuatro.	Él	había	soñado	con	una	de	ellas.	Se	había	mantenido	doce

años	 de	 vicario	 allí	 por	 eso.	 Ser	 rector,	 tener	 su	 parroquia	 entre	 aquellos

seres	auténticos	y	telúricos	era	su	meta.	No	quería	canonjías,	ni	prebendas,	ni

púrpuras	 cardenalicias.	Quería	 ser	 como	 ellos,	 pasarlo	mal	 como	 ellos,	 ser

uno	 más	 entre	 ellos	 y	 luchar	 con	 ellos	 por	 su	 reivindicación,	 una

reivindicación	 que	 quería	 inculcarles	 partiera	 de	 ellos.	 Tenían	 el	 suficiente

mérito,	calidad	y	valor	para	valerse	por	ellos	mismos,	sin	necesidad	de	que

otras	clases	se	inmiscuyesen	en	sus	vidas,	con	el	cuento	de	socorrerles,	y	les

derrumbaban	ese	mundo	de	justicia	que	les	pertoca,	esa	justicia	que	hay	que

darles	y	reconocerles	en	lugar	de	administrársela	y	arrojársela.	Y	pedía,	para

él,	para	su	labor,	 la	peor	parroquia	de	las	tres	o	cuatro,	la	más	miserable,	 la

más	 pobre,	 en	 la	 que	 menos	 ricos	 hubiera.	 Miró	 las	 Económicas	 con	 sus

tejados	 rojos,	 sus	 calles	 rectas,	 sus	 fachadas	 simétricas.	 Vistas	 desde	 allí

parecían	una	maqueta.

Le	 hubieran	 enviado	 un	 vicario	 joven,	 fácil	 de	 moldear.	 Uno	 de	 esos

jóvenes	recién	salidos	del	seminario,	todavía	puros,	aún	no	abatidos	por	las

circunstancias,	aun	no	domados	por	los	tinglados	parroquiales,	con	ganas	de

combatir.	 Formarían	 un	 verdadero	 equipo.	 Nada	 de	 Centros	 de	 Acción

Católica,	 nada	 de	 tardes	 de	 domingo	 con	 su	 teatrito	 y	 su	 ping-pong	 para

jovencitos	 tontos	 y	 virtuosos.	 Serían	—vicario	 y	 párroco—	 irnos	más	 entro

ellos.	La	parroquia	no	serla	el	edificio	de	la	iglesia,	seria	toda	la	demarcación.

La	Iglesia	irla	a	ellos,	no	ellos	a	la	Iglesia.	Sonaba.	Labor	de	equipos.	Que	las

dos	o	tres	parroquias	adyacentes	que	quedarían	formadas,	fueran	curas	así,'

curas	con	el	hombre	y	sus	miserias	en	sus	venas;	curas	para	darse,	no	para

tender	la	mano	y	recibir.	Soñaba.	Veía	mis	proyectos.	La	realidad	le	daba	un

duro	mazazo.	Se	iba.	Dentro	de	unos	días,	aquello	ya	no	lo	remediaba	nadie.

Tal	vez	Dios.	Había	rezado	tanto	que	ya	no	le	quedaba	fe,	por	lo	menos	en

aquel	pequeño	y	oscuro	punto.	Se	iba.	A	todos	los	curas,	tarde	o	temprano,

los	 cambiaban.	 Para	 ascender.	 Eso	 le	 habían	 dicho.	 Para	 prosperar.	 Eso	 le

habían	dicho.	Él	no	quería	prosperar.	Existe	una	carrera	parroquial	a	 la	cual

uno	se	debe.	¿Es	que	te	quieres	quedar	de	vicario	toda	la	vida?,	le	decían	sus

colegas.	Quería	morir	de	cura,	de	nada	más.

Echó	a	andar.	Sí.	Se	iba.	Dentro	de	dos	días.	A	un	pueblecito.	¡Qué	cosa

más	obtusa!	¿Qué	pito	tenía	que	tocar	él	allí?	Allí	él	no	hacía	 falta.	Aquí,	sí.

Sin	 embargo,	 marchaba.	 No	 lo	 entendía.	 Dios	 escribe	 torcido	 para	 que

leamos	recto…	Algo	así	había	dicho	el	Obispo.	Más	larga,	la	sentencia.	Dios

escribe	con	reglones	torcidos,	etc.	Él	no	había	rechistado.	Su	cara,	sí;	la	cara

que	ponía,	sí.	Por	ello	 le	había	dicho	eso	de	 los	renglones.	Sí,	seguramente

por	eso.	Doce	años	en	aquel	suburbio,	doce	años	siendo	llamado	al	Palacio

Episcopal	para	preguntarle	por	su	suburbio,	demostrando	más	confianza	en

él	 que	 en	 el	 abúlico	 párroco,	 y,	 aquel	 día	 cuando	 creía	 que	 le	 iban	 a
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preguntar	—como	 siempre—	 por	 aquel	 pedazo	 de	 tierra	 inhóspita	 que	 se

estaba	ganando	a	pulso,	el	hachazo:	te	vas.	Habían	ido	a	reclamar	por	él.	Se

lo	 habían	 contado.	 Una	 comisión,	 primero.	 Luego,	 una	 multitud.	 Estaba

emocionado.	 Les	 habían	 prometido	 que	 les	 devolverían	 el	 cura.	 ¿Vosotros

creéis	 que	 os	 lo	 podemos	 quitar?	 Los	 sencillos	 habían	 creído.	 Nos	 lo

devolverán.	Otros	—los	 que	 capitaneaban	 la	 comisión—	no	 habían	 creído.

Eran	 inteligentes,	 no	 eran	 sencillos.	 Por	 eso	 no	 creían.	No	 les	 conviene	 un

cura	que	abra	los	ojos	al	pueblo.	Él	tampoco	era	de	los	sencillos.	No	pasaba

por	lo	del	cura	que	abre	los	ojos	al	pueblo.	No	quería	pasar.	Pero	no	creía.

Hombre	de	poca	fe.	Las	palabras	del	Maestro.	Lo	devolverían.	Cuando	fuera

rector.	 Pero	 no	 allí	 precisamente.	 No	 creía.	 ¿Y	 qué	más	 daba	 que	 allí	 no?

Donde	hiciera	falta	allí	iría.	Sí,	pero	no	era	esto.	Había	un	algo	turbio;	un	algo

que	 quería	 ser	 limpio,	 que	 de	 intención	 lo	 era,	 pero	 que	 era	 turbio.	 Te

conviene	marchar	de	ahí,	le	había	dicho	el	Prelado.	Por	la	carrera	parroquial,

claro,	 pero	 no	 era	 por	 eso,	 claro.	 Le	 había	 tomado	 cariño	 a	 todo	 aquello,

daría	su	vida	por	todo	aquello,	su	mundo	era	aquello,	su	Iglesia	era	aquello,

su	Cristo	era	aquello.	Y	Cristo	no	era	aquello.	Sentimientos	pecaminosos.	No

se	pueden	poner	los	ojos	en	las	cosas	de	la	tierra.	Los	grandes	argumentos.

¡Qué	poco	creían	en	el	hombre!	¿Cómo	hay	que	hacer	la	caridad?	¿Amando

sin	 aguar?	 ¡Y	qué	poco	 tenían	en	 cuenta	 los	 sentimientos!	 El	 hombre	 tiene

que	 ser	 santo.	 De	 acuerdo.	 Pero	 es	 hombre:	 no	 le	 pidáis	 lo	 irremediable.

¿Qué	cuesta	tener	algo	de	calor,	algo	de	ternura,	algo	de	humanidad,	Iglesia

de	la	Edad	Media?

¡Por	 qué	 esa	 poca	 confianza	 en	 el	 hombre,	 ese	 creer	 que	 siempre	 está

abocado	 al	 peligro!	 ¡Por	 qué!	 En	 el	 Seminario,	 igual	 ¡Por	 qué!	 Todo	 era

pecaminoso	excepto	 la	morbosidad	que	en	ello	se	ponía.	No	eran	posibles

amistades	 íntimas.	 Grupos	 de	 tres	 eran	 sospechosos.	 Grupos	 de	 dos,

escandalosos.	De	su	promoción	o	generación,	de	su	curso,	no	tenía	ningún

amigo.	No	había	podido	ver	quién	era	como	él,	quién	veía	 la	caridad	como

él,	 quién	 veía	 al	 pobre	 como	 él,	 quién	 veía,	 a	 Cristo	 como	 él.

Desengañémonos:	 incluso	dentro	de	 las	cosas	únicas,	 incluso	dentro	de	 las

normas	 estableadas,	 en	 éstas	 más,	 existen	 distintos	 prismas.	 Había	 tenido

que	 buscarse	 amigos	 luego,	 fuera	 de	 su	 curso,	 en	 aquellos	 que	 sentían	 la

causa	obrera	tan	hondo	como	él,	con	quienes	podía	comunicarse,	descargar

sus	 penas,	 celebrar	 sus	 alegrías,	 analizar	 sus	 avances,	 evaluar	 sus	 pérdidas,

todo	 eso	 que	 constantemente	 y	 cada	 día	 la	 iglesia	 por	 un	 lado	 gana	 y	 por

otro	 pierde.	 Qué	 concepto	 más	 raro,	 había	 observado	 siempre,	 se	 tenía

sobre	 Trivialidades	 las	 desorbitaban,	 enormidades	 no	 las	 captaban.	 ¡Pobre

clero	español!	Se	mordió	la	lengua.	Decididamente	iría	a	confesarse	antes	de

lo	que	tenía	por	costumbre.

Debía	obedecer.	Obedecer	y	callar.	Cuando	se	hizo	cura,	para	siempre,	lo
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había	 medido	 todo.	 Para	 siempre.	 Nunca	 palpó	 como	 ahora	 que	 esto	 —

obedecer	 y	 callar—	 pudiera	 llegar,	 pero	 había	 llegado,	 ahora,	 en	 este

momento.	 Aceptaba.	 Aceptó	 en	 cuanto	 Su	 Ilustrísima	 se	 lo	 comunicó.	 Le

habían	 dicho,	 algunos	 compañeros,	 al	 enterarse:	 Renuncia	 a	 la	 carrera

parroquial;	 búscate	 un	 puesto	 de	 beneficiario	 en	 cualquier	 puesto;	 podrás

quedarte	 en	 Barcelona.	 No.	 Él	 no	 quería	 quedarse	 en	 Barcelona,	 por	 lo

menos	 en	 el	 sentido	 cómodo	 que	 significaba,	 aquel	 podrás	 quedarte	 en

Barcelona.	Si	lo	que	quería…	Él	no	quería	nada.	Él	aceptaba.	Él	lo	ponía	todo

en	manos	del	Señor.	Él	comprendía	muchas	cosas.	Él	dejaba	de	comprender

otras.	 Él	 veía	 lo	 tremendo	 que	 es	 tener	 una	 visión	 amplia	 de	 las	 cosas	 y

amoldarse	a	 las	exigencias	de	otra	más	pobre	y	estrecha	creyendo	esta	que

es	 la	 clarividente,	 la	 poseedora	 de	 la	 luz-J	 y	 no	 del	 error,	 y	 a	 la	 que	 no	 le

puede	 gritar;	 ¡te	 equivocas,	 te	 equivocas!	 Él	 comprendía,	 ahora,	 en	 este

instante,	en	este	momento	de	ira,	de	rabia	y	de	desespero,	perfectamente	y

de	 un	 modo	 claro,	 ¡Señor,	 perdonadme!,	 a	 Lutero;	 él,	 tal	 vez	 luego,

¡ayudadme,	 Señor!,	 comprendería,	 también	 perfectamente	 y	 de	 un	 modo

claro,	 a	San	Francisco	de	Asís,	el	más	humilde	dé	 las	criaturas	y	que	de	un

modo	 silencioso	 y	 misericordioso	 llevó	 a	 cabo	 una	 gran	 revolución	 y	 su

protesta.	 Lloró,	 y	 no	 por	 él	 solamente.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 aquel

desgraciado	que	acababa	de	dejar	allá	arriba	en	la	cueva	con	un	paso	que	dar

más	definitivo	 y	 trascendental	que	el	 suyo,	pues	pensó,	 con	clarividencia	 y

seguridad,	 que	 en	 aquella	 desazón	 suya	 habla	 un	 poco	—o	 un	mucho,	 no

quería	dilucidar—	de	incomodidad	a	tener	que	romper	aquella	norma	de	su

vida	ya	establecida	por	la	cual	había	avanzado	hasta	ahora	tan	abiertamente.

67

Reventó	en	esa	hora	mística	del	anochecer,	cuando	el	ambiente	adquiere	tonos	de
sotana	 descolorida	 y	 canta	 el	 grillo	 rítmicamente,	 rítmicamente,	 metálicamente,
metálicamente,	 como	 berbiquí	 misterioso,	 como	 berbiquí	 misterioso,	 taladrando	 el
campo,	taladrando	el	campo.

Tenía	 las	 manos	 crispadas,	 agarrotando	 con	 rabia	 el	 colchón	 puerco,	 dobladas
como	garfios;	 los	ojos	vidriosos,	dilatados,	como	girasoles,	abiertos	en	un	supremo
afán	de	ansias	de	algo,	y	la	boca	sumida,	espantosa,	con	cuajarones	de	sangre.

Cuando	la	Cirila	llegó	se	puso	a	llorar.	Hipó.	Una	vecina	comentaba:
—El	marido	muerto	y	ella	borracha.
La	Cirila	se	volvió.
—¿Teee	impoooortaaa?…	Yooooo	no	lo	sabííaaa…
Las	vecinas	salieron.	Habían	entrado	para	ver	más	que	nada	la	cara	que	pondría

ella	al	verlo.	Además,	ti	ahora	se	ponía	así…	¡Allá	se	apañase!
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La	 Cirila	 había	 depositado	 al	 chiquitín	 sobre	 la	 chaqueta	 de	 su	 padre.	 El	 hijo
mayor	cogió	del	bolso	el	trozo	de	pan	con	sardina	en	medio	que	traía	para	el	Grúa.
Salió	corriendo.	La	Cirila	se	levantó	tras	él.

—Traaaee	eeessooo…
El	pequeñín	metió	la	mano	en	la	lata	de	los	orines.
Chirriaba	el	«chumino»,	apagándose.
Silbó	el	mercancías	a	lo	lejos.
—Se	lo	diréééé	a	tu	paaaadree…	¡Traaaeee!…
La	Cirila,	como	una	cuba,	fuera	de	la	cueva,	andaba	a	la	greña	con	el	escuerzo.
¡Santo	Dios!
Barcelona,	22	de	junio	de	1958.

www.lectulandia.com	-	Página	276



FRANCISCO	CANDEL.	(Casas	Altas,	1925	-	Barcelona,	2007).	Escritor	español.	Su
familia	se	 trasladó	a	Barcelona	cuando	era	aún	niño,	 lo	cual	 le	permitió	conocer	de
cerca	los	problemas	de	los	suburbios	proletarios	de	las	grandes	ciudades.	En	el	caso
de	Barcelona,	la	inmigración	proveniente	de	otros	lugares	de	España	durante	los	años
cincuenta	planteó	problemas	adicionales,	como	los	de	su	integración	en	la	población
catalana	residente	y	su	aceptación	por	parte	de	ésta.

Candel	 hizo	 suyas	 estas	 preocupaciones,	 convirtiéndolas	 en	 materia	 literaria.	 Esta
temática	provocó	la	censura	o	la	prohibición	de	muchas	de	sus	obras	por	parte	de	la
dictadura	franquista.	Candel	publicó	tanto	obras	en	castellano	como	en	catalán,	estas
últimas	en	traducción	de	Ramón	Folch.

Su	obra	más	conocida	es	el	ensayo-reportaje	Los	otros	catalanes	(Els	altres	catalans,
1964),	que	fue	fundamental	para	que	la	sociedad	se	apercibiera	de	la	situación	que	se
estaba	 generando	 al	 aglutinar	 a	 los	 inmigrantes	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de
Barcelona.	 De	 este	 libro	 se	 realizaron	 numerosas	 reediciones	 y	 dio	 lugar	 a	 dos
secuelas:	Encara	més	 sobre	 els	 altres	 catalans	 (1973,	Todavía	más	 sobre	 los	 otros
catalanes)	y	Els	altres	catalans	vint	anys	després	 (1985,	Los	otros	catalanes	veinte
años	más	tarde),	en	traducción	de	Estanis	Puig.

Aunque	algunos	de	sus	restantes	libros	pertenecen	a	este	mismo	género	periodístico
—Parlem-ne	 (1967,	Hablemos	 de	 ello),	 recopilación	 de	 artículos	 en	 la	 prensa,	 A
cuestas	 con	 mis	 personajes	 (1975),	Un	 charnego	 en	 el	 Senado	 (1979),	El	Candel
contra	 Candel	 (1981),	 Aquella	 infaància	 esvaïda	 (1987,	 Aquella	 infancia
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desvanecida)—	otros	se	enmarcan	plenamente	en	el	género	de	la	novela	—Hay	una
juventud	 que	 aguarda	 (1956),	 Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre	 (1957),	 Han
matado	a	un	hombre,	han	roto	el	paisaje	(1959),	Los	que	nunca	opinan	(1971)	o	del
cuento:	Trenta	mil	pessetes	per	un	home	(1968,	Treinta	mil	pesetas	por	un	hombre)	y
Fem	un	pols,	Hemingway	(1980,	Hagamos	un	pulso,	Hemingway).

Sus	últimas	obras	fueron	El	juramento	y	otros	relatos	(1987),	La	nova	pobresa	(1989,
La	 nueva	 pobreza),	Crónica	 informal,	 sentimental	 i	 incompleta	 1936-1986	 (1992,
Crónica	 informal,	 sentimental	 e	 incompleta	 1936-1986),	 libro	 de	 memorias,	 y	Un
Ayuntamiento	llamado	«ellos».	Candel	mantuvo	asimismo	una	actividad	destacada	en
el	mundo	de	 la	política	activa	de	 izquierdas,	 siendo	senador	en	 las	 filas	del	partido
Entesa	 dels	 Catalans	 (1977-1979)	 y	 concejal	 de	 cultura	 del	 Ayuntamiento	 de
Hospitalet	de	Llobregat,	Barcelona	(1979-1983).
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Notas
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[1]	¡Apreta,	va,	apreta!:	¡Aprieta,	vamos	arieta!	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	barrecha:	mezcla.	(N.	del	Ed.)	<<
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[3]	Nois,	baixeu	d’aqui!:	¡Muchachos	bajad	de	aquí!	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	Fóra,	 fora,	aquest	és	per	a	nosaltres:	 ¡Fuera,	fuera,	éste	es	por	nosotros!	(N.	del
Ed.)	<<
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[5]	Anem	a	lligar-lo	a	l’olivera:	Vamos	a	atarlo	a	la	olivera.	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	Aixís	pesa	més	i	fa	més	mal.:	Así	pesa	más	y	hace	mas	daño.	(N.	del	Ed.)	<<
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[7]	I	que	s’ajusta	millor	a	les	costelles:	Y	que	se	ajusta	mejor	a	las	costillas.	(N.	del
Ed.)	<<
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[8]	Qué	aneu	a	fer?:	¿Qué	vais	a	hacer?	(N.	del	Ed.)	<<
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[9]	Vos	té	deixi’ns,	pare!:	¡Usted	déjenos,	padre!	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]	Deixeu-me	a	mi!:	¡Dejadme	a	mí!	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	Tenen	raó.	Donem-els-hi!:	¡Tienen	razón,	démosles!	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	monchetas:	judias.	(N.	del	Ed.)	<<
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[13]	Masa	grans:	al	front	tindríeu	d’anar:	Demasiado	grandes:	al	frente	tendríais	que
ir.	(N.	del	Ed.)	<<
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[14]	Barcelonins,	hi	ha	perill	de	bombardeig:	En	Barcelona	hay	peligro	de	bombardeo.
(N.	del	Ed.)	<<
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[15]	 Barceloneses,	 ya	 ha	 pasado	 el	 peligro	 de	 bombardeo.	 Podéis	 salir	 de	 vuestros
refugios	y	regresar	a	vuestras	casas.	La	Generalitar	vela	por	vosotros.	(N.	del	Ed.)	<<
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[16]	si	s’hagues	posat	a	sota:	si	se	hubiese	puesto	debajo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[17]	hacer	de	espelma:	hacer	de	carabina.	(N.	del	Ed.)	<<
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[18]	Compró	pell	de	conill!	El	pellaiiiire:	¡Compro	piel	de	conejo!	El	peletero.	(N.	del
Ed.)	<<
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[19]	Lladre!	Lladre!:	¡Ladrón,	ladrón!	(N.	del	Ed.)	<<
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[20]	alpartas:	¿serán	alpargatas?	(N.	del	Ed.)	<<
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[21]	musclos:	mejillones.	(N.	del	Ed.)	<<
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[22]	bidorra:	buena	vida.	(N.	del	Ed.)	<<
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[23]	Fill	de	tal,	fill	de	qual:	Hijo	de	tal,	hijo	de	cual.	(N.	del	Ed.)	<<
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[24]	malage:	 En	 Andalucía,	 persona	 que	 carece	 de	 gracia,	 ingenio,	 simpatía	 y,	 en
general,	de	ninguna	característica	atractiva	en	su	personalidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[25]	Ondima!:	¡Caramba!	(expresión	de	sorpresa).	(N.	del	Ed.)	<<
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[26]	Ho	diré	al	meu	germá!:	¡Se	lo	diré	a	mi	hermano!	(N.	del	Ed.)	<<
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[27]	camálic:	mozo;	persona	a	quien	le	asignan	trabajos	pesados.	(N.	del	Ed.)	<<
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[28]	Aquestajoventut,	aquestajoventut!:	¡Estajuventud,	estajuventud!	(N.	del	Ed.)	<<
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[29]	plegas:	terminas,	dejas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[30]	Déu	n’hi	do:	¡Ahí	es	nada!	(N.	del	Ed.)	<<
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[31]	Tú,	que	farías?:	¿Tú	que	harías?	(N.	del	Ed.)	<<
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[32]	anafrodisia:	falta	de	deseo	sexual.	(N.	del	Ed.)	<<
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[33]	A	l’estiu,	tota	cuca	viu:	En	verano	cualquier	cosa	vive.	(N.	del	Ed.)	<<
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